

держания, в этот раз не дали. Знал Шлемкин, что все равно пойдш 
Николай Иванович в Великорецкое, знал. На то и рассчитывал. На¬ 
чальник базы очень переживал, лишаясь такого работника, но поде¬ 
лать ничего не смог — приказали уволить Приказали очистить ведом¬ 
ственную жилплощадь — две крохотные комнатки, в которых было по 
кроватке, да кухоньку с маленьким столом и табуретками. Самодель¬ 
ные, конечно, и кровати, и стол, и табуретки Всей мебели — на тележ¬ 
ку скласть. Главное их богатство — иконы. И в ее светелке, и в его 
передней. «Два монастыря у нас, матушка», — говаривал Николай Ива¬ 
нович. В общежитии, куда пустили из милости, оттого, что Вера там 
была уборщицей, для икон даже места не нашлось. Теперь вот гнали 
и из общежития. А Веру рассчитали, сославшись на пенсионный воз¬ 
раст и на какую-то статью, сказали даже номер статьи, как будто Вера 
в этом что понимала. Разрешили пожить две недели. Надо было что- 
то решить. 

Николай Иванович с утра, как на работу, уходил искать новое ме¬ 
сто. Но неудачно. Только доходило до оформления, только протягивал 
паспорт, как под разными предлогами отказывали. Стар, пришел бы 
вчера, зайдите осенью. Это могло быть правдой, но в одном месте рас¬ 
кормленный кадровик в полупиджаке-полуфренче заявил: «Сектантов 
не берем», — тут стало ясно. Шлемкин включил в список неблагона¬ 
дежных и его. Спорить, доказывать, что назвать православного сектан¬ 
том все равно что русского эфиопом? Но повидал Николай Иванович 
полуфренчей, полукителей, полугимнастерок — и рукой махнул. 

Можно бы и на пенсию прожить, но стараниями все того же Шле.м- 
кина пенсия у Николая Ивановича была сверхиичтожна. Один раз вот 
так же уволили Николая Ивановича за уход на Великую, причем уво¬ 
лили в пятьдесят семь лет, за три года до пенсии Тогда, правда, хоть 
на сдельную, на временную, на аккордную брали. Но в стаж все это не 
попало, и пенсию насчитали как три года неработавшему, то есть ко¬ 
пеечную. И вот сейчас, на старости лет, опять гоняют Николая Ивано¬ 
вича, как, прости, Господи, пса беспризорного, только и успевает Нико¬ 
лай Иванович произносить: «Ненавидящих и обидящих мя прости, Гос¬ 
поди», — да только вздохнет коротко и сокрушенно, стараясь сердить¬ 
ся на себя, а не на них, ругая себя за то, что не до конца изжил в себе 
сетования и печали. 

Ходить, искать работу и жилье, понял Николай Иванович, было бес¬ 
полезно. Он решил с утра отстоять литургию, причаститься и отправить¬ 
ся в свое село, теперь уже не село, непонятно что, какое-то собачье на¬ 
звание — эрпэгэтэ. Деревня бы лучше пристала родному Святополыо, 
потому что и в Святополье церковь была порушена, а какое ж село без 
церкви? А деревня какая без часовни? Так что, видно, эрпэгэтэ в са¬ 
мый раз. Тонюсенькая ниточка, которая тянулась из Святополья, была 
открыточками сестры Раи, или, как она их называла, «скрыточками», 
к Новому году и к Пасхе. На Пасху Рая, страшась, наверное, недавних 
гонений, поздравление не писала, но открытку подбирала не револю¬ 
ционную, а с цветами. 

А не был на родине Николай Иванович, страшно сказать, пятьде¬ 
сят лет. Пятьдесят лет прошли, как увезли его из Святополья, увезли 
с милицией за отказ служить в армии. Вот тогда, пожалуй что, он был 
сектангом. Вот какой грех взял на себя Николай Иванович, а отмоли- 
мый ои или неотмолимый, Бог знает. И пятьдесят лет не видел Николай 
Иванович оставшегося в живых брата Арсения и всего израненного, 
однорукого брата Алексея. А отец и старший брат Григорий погибли 
С рабов Божиих Григория и Ивана начинал Николай Иванович памят¬ 
ку об упокоении, а с рабов Божиих Алексея и Арсения — о здравии. 
И молился за них, зная, что братья икон в доме не держат, может 
быть, только Рая. И молился и чувствовал теплоту в молитве, а ехать 
все стыдился. 

Но вот подошло: спасибо Шлемкину, гонит на родину. Николай 


Иванович дописал имена умерших, прошептывая на каждом имени- 
«Подаждь, Господи, оставление грехов всем прежде отшедшим в вере 
и надежди воскресения, отцем, братиям и сестрам нашим и сотвори им 
вечную память» — и как-то замер над листочком, думая, может, „абыл 
кого помянуть? И тут, вот и скажи, что что-то бывает случайным, имен¬ 
но тут пришла Вера и молча, перекрестясь, подала телеграмму. Внача¬ 
ле прочлась приписка внизу: «Факт смерти Чудинова Алексея Иванови¬ 
ча заверяю секретарь сельсовета». 

Вера зажигала свечечку (лампадку в общежитии они не осмели¬ 
лись направлять). Зажгла, прочла поминальную молитовку и сказала: 

С женщинами договорилась, селедки достанут 
— Зачем? 

Как зачем? Ничего ж там нет. С утра поедешь? 

С утра-то бы хорошо, да ведь там близко церкви нет лучше 
тут заочно отпеть, и уж с обеда, благословясь... — Он недоговорил, но 
пера знала, что он мог бы сказать, что ведь как, теперь уж надо ехать 
обяза гельно, брат позвал. 
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Кроме селедки Вера еще достала и конфет, и чаю, пусть хоть гру¬ 
зинского, но и такого давно не было, достала даже кооперативной, до- 
рогущен колбасы, хоть сама ее и век не едала, положила также хозяй¬ 
ственного мыла, сигарет Арсению, это в сумку, а в руках велела держать 
связанные вместе упаковки для яиц, две по три десятка. Это был един¬ 
ств нныіі товар, который следовало везти пе в деревню, а из деревни, и 
Николай Иванович попробовал сопротивляться. Но Вера, он давно знал 
лучше его стократ смыслила в жизни, и он сдался. 

Ехать было так же, как и пятьдесят лет назад. Поездом, только он 
назывался теперь электричкой, потом автобусом. Тогда ездили на по¬ 
путных, а чаще на лошадях. Некоторым, правда, как вот Николаю Ива¬ 
новичу, был особый почет — бесплатный проезд, да еще и с охраной. 

Николай Иванович заключение, в обшем-то, перенес легко. Били — 
думал: «Слава Тебе, Господе, привел пострадать», заставляли выно¬ 
сить парашу, и это было не в тягость, ведь трудом унизить нельзя, да¬ 
же и неверующего Надо же кому-то и парашу выносить. Обделяли 
уголовники куском, он вспоминал Иоанна Крестителя, питавшегося ко¬ 
реньями и акридами, вспоминал сорокадневное лощение Спасителя, 
молился, и голод отступал. Одно было невыносимо — опер каждый день 
на проверке и разнарядке подходил к Николаю Ивановичу и срывал с 
него крестик. Крестик Николай Иванович делал из щепочек, а ниточку 
для него вьпискивал из портянок или из мешковины, или приловчился 
отделять от ивовой коры лычинку, всяко было. Но чтобы лечь уснуть 
без крестика на шее, этого он не мог. Он так и думал, что страдает 
за свою веру, сознание непоправимости, огромности греха пришло к не¬ 
му после тюрьмы, после встречи со старцем, когда они ходили вместе 
на Великую, на день обретения чудотворной иконы Николы Великорец- 
кого. Тогда-то старец рассказал о преподобном Сергии, конечно не 
впервые услышал Николай Иванович о Сергии, но впервые о том’, что 
в годину, тяжелую для России, своею волею преподобный Сергий пове¬ 
лел взять оружие даже монахам. К тому времени Николай Иванович 
многое понял, он знал уже, что отец и брат Григорий погибли, что Алек¬ 
сей потерял руку. Знал, правда, по слухам, не было документального 
подтверждения, что и в эту войну монахи воевали в танковой колонне 
«Дмитрий Донской». Эго отец Геннадий рассказывал. Он же увещевал 
Николая Ивановича забыть грех отказа от защиты Отечества, ведь тоі 
искупил его и тюрьмой и молитвами. Но Николай Иванович все не чув¬ 
ствовал облегчения, все тяготило его, что даже и могилки отца он не 
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.шает, и братова могилка неизвестно где на просторах Северо-Запад¬ 
ного фронта, вот в чем горе. Их мать не вынесла этих двух смертей, 
да еще и Николай был в тюрьме, а тут и Арсеню посадили за воров¬ 
ство, лотъ и был несо ершеннолетний, и мать умерла. Рая писала, что 
мать надорвалась на лесозаготовках, куда сама напрашивалась из-за 
хлеб ~й нормы, но знал Николай Иванович, что страдании душевные 
тяжелее физических. 

Но почему он боялся или стыдился ехать в Святополье, неужели 
только телеграмма вытянула да издевательства Шлемкина? Нет, тут 
многое может оправдать. Во-первых, не с чем было ехать, во-вторых, 
когда? Отпуска фактически у него и не бывало, все работа и работа. 
На смирных воду возят, а он безответный человек, он лишь в одном 
тверд — в служении Богу. А Бог велел терпеть. О, многое в государ¬ 
стве держалось на верующих. Как только над ними не изгалялись вся¬ 
кие Шлемкины, а они все тянули да тянули. И не роптали, не ворова¬ 
ли, не пили. Был в государстве еще один безгласный отряд ломовых 
лошадей — пьяницы. С этими было еще проще: вначале споить, а потом 
тр.б;, и что хочешь. Сверхурочных работ, работ в выходные, можно ли¬ 
шать премий, путевок, жилья, можно над ними всяко издеваться — 
і ’ іа денутся? Ну, иногда устроят сидячую забастовку: доползут до ра¬ 
боты и ничего не делают, но это не от поисков социальной справедли¬ 
во ти, просто с похмелья нету сил. Так и пусть бастуют, думает опыт¬ 
ный начальник, пусть до обеда бастуют, там похмелятся и пусть вла- 
мг юг во вторую смену, можно и ночную прихватить, чего с ними 
*іп „тшя? Особенно выгодны были русские пьяницы, у них одна из на- 
ці ных черт была черта стыдливости за свои проступки. Им стыд- 

н-' вчерашнее, стыдно, что не удержался, пропил аванс, вот и сты- 
ільше, иди на любую работу, соглашайся на любые расценки, 
иди к химию, ндн с радиацией работай, можно и молоко за вредность 
нд .л давать, и без молока хорош. Можно презирать, можно в боевом 
листке карикатурно изобразить, это особенно проверяющим комиссиям 
нравится, называется пунктом борьбы за трудовую дисциплину. Для 
начальников пьяницы — большая драгоценность, на них списывают все 
ионе ыіпкн и дни зарплат, все дни после непрекращающихся в стра¬ 
не празд гаков — вали все на нихі Ох как напугал многих слух о сухом 
акоік 1 И напугал именно начальников, а не пьяниц, пьяница чело¬ 
век больной, разве больному не хочется излечения? Нет, не ввели сухо¬ 
го ^аі.она, и этот, полусухой, тоже испохабили, и начальники на своих 
активах радостно говорили, что и Горбачев признал ошибочность гоне- 
нн -а пьянство, и так выводили, что Горбачев чуть ли не рад спаива¬ 
ть лк'Ді и, которые еще кроме всего и избиратели... 

Кончились незнакомые, вроде как сжавшиеся поля, пошел лес, то¬ 
же незнакомый. Тот лес детства и юности был сосновый, пихтовый, 
Эх от — больше ольха да осина. Кончился асфальт, жестяной указатель 
на Святополье был продырявлен, видно, охотники баловались. Никто в 
автобусе не узнавал Николая Ивановича, и он никого. Вышел, матушка 
моя, батюшка мой, — вот она, колокольня, одна и осталась, обезгла- 
гела, запаршивела, но стоит среди Святополья. Нет, уже не посреди, 
Святополье сдвин / лось в сторону эрпэгэтэ, дома там сероцементные, 
там центральная усадьба, а Святополье как было, так и стояло на буг¬ 
ре, близ кладбища. И изба их стояла, даже баня на задворках. 

Пришагал Николай Иванович к дому — закрыто. Сел дух пере¬ 
вести, бе кит Рая. Родина ты милая, пятьдесят лет братик сестричку не 
видел, пятьдесят лет. Обнялись они, Рая уливается, Николай Иванович 
успокаивает, в какими словами, что говорили — и не высказать. Рая 
просила жить у іше, но Николай Иванович запросился в родительскую, 
старенькую избу, которую Рая держала за летнюю, а сносить не хотела. 
И говорила, и говорилаі И чего ж это милый братик писал так редко, 
и кто эта Вера, от которой приветы передает? И чего ее не привез, и 
сквль долго не было, это ведь какие веки, это ведь они своих родителей 
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вдвое старше, а в колхозе ничего, и иіь можно, ведь не умерла же, хоть 
раньше и серпом косили, а с хлебом были, а сейчас на тракторах ез¬ 
дят, а хлеб едим ш тш. і іы . а Арсе ня пьет, сильно пьет, погово¬ 
ри с ним, Кол зршс о но і ш :с г, Алешу не слушал, да уж чего 

перед своим сьрыьзі , вдвоем и и шскалп, а уж про Алешу сказать, 
хоть и грешно сказать, но хорошо что отмучился, и сам отмучился, 
и жена его Анна оімучиласи, он<я тоже, наверно, скоро сунется, ведь 
жили они в доме црѳетарелых в Кирово-Чепецке, легко ли, да не пожи- 
лось, Алеша стал агооариватьск., с али о ь орчлять в Мурыгино, в дур- 
д м, так уж вернулись сюда, десь как \ асгнику войны дали комнату 
в бараке, там и л^ит, там и умер, моіилу завтра с утра парни выко- 
паюі, над ним сейчас етаричок псалтырь читает, он всегда читает и бе¬ 
рет недорого... 
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Николай Иванович как вошел в избу нагнувшись, так и сгоял ссу- 
тулясь, низенек оказался потоло.». Вот печь, на которой он родился, вот 
лавка, на которой сидели и, и тут вдруг резко прозвучала в памяти 
слуха рекрутская частуш а і Николай Иванович вроде и знать не 
знал ее, как же опа в ьѵ справилась? «Собрана моя котомочка, на 
лавочке лежит, неохота, да і ридетсн на чужой сторонке жить». 

На кладбище сегодня сходим? — спросила Рая, но тут же ре¬ 
шила, что лучше уж завтра, а одно с похоронами. И баню завтра. 

И снова все говорила и говорила. На трех работах работает, вся 
выскалась, а как, парень, иначе, ведь дети нынче дорогие, а и их как ® 
осуждать, трое у нее, вс с и с Иные, всем помогает, а у Алеши был 
один, да и тот, миленький, утонул в Каме, в Брежневе, не говорят ни- 
чею, но по всему видно — по пьянке утонул, выпивал больно, приедет 
когда в Святополье, так дня от ночи не отличает, инструктор по како¬ 
му-то спорту ли, туризму ли, они не больно то объясняют, у молодежи 
нынче язык отнялся, осталась только у них — половина мычанье, поло¬ 
вина мат, вот и пойми. Да еще на мотоциклах паляют, только и 
слышишь: тот башку сломал, этот ребро, а им — что дико, то и поте¬ 
шно. А у старшенького у нее — девочка с диабетом, и дети-то нынче 
все задохленькие, дышать им нечем и едят сплошную химию, как тут 
будешь здоровым, да еще атом этот лешачий кому-то снадобился, на то 
им, так сделайте себе в кабинете да и радуйтесь, нет, они вначале на 
колхозниках испытают, а чего колхозники, колхозники не рабочие, все 
вынесут, у них ума на забастовку не хватит, да и скошну надо кор¬ 
мить... г 

Ой, заговорила я тебя, — спохватывалась Рая, а сама прямо 
летала по избе, чего-то расставляя и поправляя. 

Вошли в переднюю. Божничка, как стояла тогда, так и стояла. 
Иконочки Спасителя, Казанской Божьей матери, Николая Чудотворца 
тоже были те самые, их. семейные, еще дореволюционные. Простень¬ 
кие, напечатанные на бумаге и наклеенные на дощечки. Цветы из 
стружки, к радости Николая Ивановича, были свежими, видно было, 
положены на божничку недавно. 

К Пасхе убирала, — с ззала Рая. — Жена Арсеии всегда к 
Пасхе приносит. А Арс і го-то совсем задурил, в Святополье 

не живет, сидит в Разумах, п м один дом всего и остался, как раз его 
дом. Задурил совсем не по-путному, из детей, их у него пятеро, никого 
не признает, ты поговори с ним. 

— Надо будет мне потом все имена записать всех детей, чтоб о 
здравии поминать. 

я так-то пишу, передаю со старухами, самол-то когда, так 
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и живу, грешница, в церкви не бываю. — И, раз уж коснулись этой те¬ 
мы, спросила: — Тебя-то как, все карают? 

’ — Ничего, живой 

_ А вог как, скажи, Коля, тебя на десять лет увозили, а сколь 

долго сидел, как? 

— Два раза добавляли. За что? Видно, понравился. Там ведь про¬ 
сто Я старый был зэк, матерый, меня они не стеснялись, при мне раз 
обсуждали: киномеханика надо было выпускать, срок домотал. А как 
без киномеханика? Один другому и говорит: «Да ничего, это устро¬ 
имъ _ и устроили. Приметили парня на воле, да могли и любого, втра¬ 

вили в драку, сунули пятерку, и иди в зону, крути кино, фильмы-то ге 
же самые. У нас любого и каждого могут посадить, и никому ничего не 
докажешь. 

Рая вздохнула, согласно покивав. 

— Поешь с дороги. 

— Нет, Рая, давай вначале к Алеше. 

Они пошли, оставив избу незакрытой. 

— Нюра, Алешину хозяйку зовут, Нюра. Рше там Люба, гы ее 
должен помнить, дяди Ксенофонта дочь. Предсельсовета была, потом 
увезли на восстановление Ленинграда, так и вею жизнь там, гоже уж^ 
б 63 М V /К няя 

Они пошли напрямик, по глухому проулку, около поваленного за¬ 
бора, поваленного не до конца, сквозь него били фонтаны цветов, опле¬ 
тали'их голубые плети мышиного гороха, горели фонарики клеверных 
головок, белые колокольцы вьюнка тихо качались, выстреливала вверх 
тимофеевка, а сзади напирала плотная, кроваво-мрачная степа репей¬ 
ника. На местах ломов, если они рушились сами, ог старости, росли ло¬ 
пухи и крапива, а на месте пожарищ полыхал лилово-малиновый иван- 
чай. 

— Все ли \ знаешь-то? — спросила Рая. 

— А как и не уезжал. 

Рая остановилась, оглянулась. 

— Вот уж именно, как и не уезжал 

_ А жизнь-то, Раечка, и прошла. — Николай Иванович тоже оста¬ 
новился. — Прошла, — повторил он о своей жизни как о чужой, — 
прошла жизнь и кончилась, одна душа жива, слава Богу, одним Свя¬ 
тым Духом живы, Раечка. А уж где Бог привел быть, в тюрьме ли, в 
колхозе ли, Его воля. 

— Его, — откликнулась Рая. 

Видно было отчетливую на закате колокольню, деревья, выросшие 
на ней. На месте остальной церкви стоял железобетонный стеклянный 
магазин. За ним зеленело, темнело кладбище. 

Жена Алексея, теперь уже вдова Нюра, так, наверное, и не поня¬ 
ла, что Николай — младший брат ее мужа 

_ Есть же брат-от, — бестолково повторяла она, — Арсенька-то 

есть ведь? Есіь. И Григорий убитый. 

Николай Иванович сжал Рае локоть, чтоб она больше не объясня¬ 
ла, и пошел ко гробу. Все было снаряжено по-хорошему, даже венчик, 
пусть пожелт'вший и старенький, покрывал лоб В углу стоял образо¬ 
чек соловецких угодников Зоснмы и Савватия. Старичок сидя, сливая 
слово в слово, тягучим одинаковым голосом читал псалтырь. Николаи 
Иванович встал в изножье гроба, читая отходные молитвы и вспоми¬ 
ная почему-то свой почерк, которым в памятку об упокоении вписал 
брата Алексея. 

Старичок прервал чтение, встал, и они похристосовались. 

— Иди отдохни, — сказал Николай Иванович, — я почитаю. Иди, 
тебя Рая покормит. 

— Пойдем, дядя Степан, — сказала Рая. 

Старичок ушел. Николай Иванович посмотрел на брата присталь¬ 
нее, но никак не мог признать в нем брата Алешу. Алеша был старше 
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на три года, а в парнях эта разница огромна. Мало они общались Раз¬ 
ные были. Алеша — парень лихой, а Николай тихий, да вдобавок перед 
г чінои связался он с сектантами, которые как раз и внушили ему 
мысль о грешности держания оружия в руках Но и как было не воз¬ 
никнуть тогда сектантам, когда церкви порушили, когда священников 
посажали, оставили только «красных» попов, «обновленцев», когда все 
іапрещалось, шло по-собачьи, через пень-колоду, своей смертью и то 
редко умирали, умирали не дома, с людьми — что хотели, то и делали 
сказать ничего было нельзя. Это теперь прорвало, но прорвало в дру¬ 
гой край, так подносится, будто и не жиля люди, будто было поваль¬ 
ное доносительство, поголовная трусость, нет, не было этого. Уж где- 
где, может, где в городах, а в деревне все знали друг друга, знали 
вкруговую, кто чего стоит, своих не выдавали, а в деревне все свои да 
наши. Уж какая трусость, чего напраслину на народ говорить, когда в 
полный голос ругали власіи, осуждали гонения на церковь, разве не 
тогда Николаи Иванович слышал выражения: «Серп и молот — смерть , 
в голод», «Пролетарии всех стран, соединяйтесь, ешьте хлеба по сто в 
грамм, не стесняйтесь», когда Стадии произнес вслед за этим склоняе- с 
мые всеми лизоблюдами слова: «Жить стало лучше, жить стало весе- « 
лес, разве не говорили повсеместно и вслух эту же фразу, добавляя к 
ее словами. «Шея стала тоньше, но зато длиннее», а в Вятке ювоои- „ 
лось и тою чище: «Вшей стало больше, вши стали крупнее». Разве не я 
утаивали от переписи курни, даже иногда и овец, разве возможно в де- Е 
ревне что-то от кого-то утаить? А когда описывали за недоимки вещи. * 
еужели^ же не прятали у соседей зимние паль го, посуду, самовары? < 
А самый страшный удар, конечно, был по церкви. Когда шли сюда ч 
когда отдыхали, оглянувшись на Святополье, не утерпел Николай Ива- “ 
нович, сиро ил о судьбе Гриши Плясцова, именно Гриша сбрасывал В 
колокола, именно Гриша завязывал веревочную петлю на церковном 

— И похоронить-то было некому, — ответила Рая, — от сельсовета 
наряжали, на навозной телеге увезли. Да не специально, не подумай 
народ у нас не злой, так сошлось, машины были в разгоне, а телеги, 
какие сейчас телеги, эту отыскали. Да и закопали за оградой. И ведь 
тоже нс специально, опять же не подумай, а возчик поленился на гли- 
нистом месте копать, а тут песок брали, яма была готовая, туда и сва- 

. — Нет - Р ае чка милая, — высказался Николай Иванович, — слу¬ 
чайного в мире не водится. И телегу эіу, и яму такую за оградой он 
заслужил. ѵ 

Николай Иванович равномерно, глуховатым, но очень разборчи¬ 
вым голосом читал псалмы. Сколько уже раз, сотни, наверное, он про¬ 
читывал псалтырь целиком. От первых, настраивающих на высокий 
подвиг внимания слов: «Блажен муж, иже не иде на совет нечести¬ 
вых...» до последних, благодарно-торжественных: «Всякое дыхание да 
хвалит Господа», — читал он с радостью, читая всегда будто впервые 
проваливаясь в глубину и сокровенность каждой фразы и невольно и 
благоговейно, н счастливо замирая и крестясь во многих местах. 

Только в этот раз не дали дочесть подряд, ведь Люба же здесь бы- 
ла, Люба, дочь дяди Ксенофонта, сестренница его. Вот Любу он узнал 
бы при любой погоде. Она сразу его закрутила и защебетала. 

— Ой ты, Селифонтовна, Селифонтовна, дай человеку поесть. Ведь 
ее, Коля, еще с до-войны Селифонтовной зовут. Люба, сама-то хоть 
поешь. 

— Читай, сестра, «Отче наш», — велел Николай Иванович, — или 
без «Отче наша» за стол садишься? 

— Ты какой сестре, родной или двоюродной? — спросила Люба.— 
Родная-то знает, знаешь, Рая, знаешь, от меня не потаишься, и хорошо, 
что знаешь, это я всю жизнь комсомолка, всю жизнь носом в портре¬ 
ты прожила, когда мне было молиться, есть-то было нег.угд;., ой, Коля, 
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и живу, грешница, в церкви не бываю. — И, раз уж коснулись этой те¬ 
мы, спросила: — Тебя-то как, все карают? 

— Ничего, живой. 

_ А вот как, скажи, Коля, тебя на десять лет увозили а сколь 
долго сидел, как? 

— Два раза добавляли. За что? Видно, понравился. Там велъ про¬ 
сто. Я старый был зэк, матерый, меня они не стеснялись, при мне раз 
обсуждали: киномеханика надо было выпускать, срок дометал. А как 
без киномеханика? Один другому и говорит: «Да ничего, это устро¬ 
им», _ и устроили. Приметили парня на воле, да могли и любого, втра¬ 
вили в драку, сунули пятерку, и иди в зону, крути кино, фильмы-то ге 
же самые. У нас любого и каждого могут посадить, и никому ничего не 
докажешь. 

Рая вздохнула, согласно покивав. 

— По шь с дороги. 

— Нет, Рая, давай вначале к Алеше. 

Они пошли, оставив избу незакрытой. 

_ Нюра, Алешину хозяйку зовут, Нюра. Еще там Люба, ты ее 

должен помнить, дяди Ксенофонта дочь. Предсельсовета была, потом 
увезли на восстановление Ленинграда, так и всю жизнь там, гоже уж? 
безмужняя. 

Они псшли напрямик, по глухому проулку, около поваленного за¬ 
бора, поваленного не до конца, сквозь него били фонтаны цветов, опле¬ 
тали’их голубые плети мышиного гороха, юрели фонарики клеверных 
головок, белые колокольцы вьюнка тихо качались, выстреливала вверх 
тимофеевка, а сзади напирала плотная, кроваво-мрачная степа репей¬ 
ника. На местах домов, если они рушились сами, от старости, росли ло¬ 
пухи и крапива, а на месте пожарищ полыхал лилово-малиновый иван- 

чай. 

— Все ли \ шаенть-то? — спросила Рая. 

— А как и не уезжал. 

Рая остановилась, оглянулась. 

— Вот уж именно, как и не уезжал. 

_ А жизнь-то, Раечка, и прошла. — Николай Иванович тоже оста¬ 
новился. — Прошла, — повторил он о своей жизни как о чужоіц 
прошла жизнь и кончилась, одна душа жива, слава Боіу, одним Свя¬ 
тым Духом живы, Раечка. А уж где Бог привел быть, в тюрьме ли, в 
колхозе ли, Его воля. 

— Его, — откликнулась Рая. 

Видно было отчетливую на закате колокольню, деревья, выросшие 
на ней. На месте остальной церкви стоял железобетонный стеклянный 
магазин. За ним зеленело, темнело кладбище. 

Жена Алексея, теперь уже вдова Нюра, так, наверное, и не поня¬ 
ла, что Николай — младший брат ее мужа 

— Есть же брат-от, — бестолково повторяла она, — Арсенька-то 
есть ведь? Есть. И Григорий убитый. 

Николай Иванович сжал Рае локоть, чтоб она больше не объясня¬ 
ла, и пошел ко гробу. Все было снаряжено по-хорошему, даже венчик, 
пусть пожелт вшнй и старенький, покрывал лоб. В углу стоял образо¬ 
чек соловецких угодников Зоснмьі и Савватия. Старичок сидя, сливая 
слово в слово, тягучим одинаковым голосом читал псалтырь. Николай 
Иванович встал в изножье гроба, читая отходные молитвы и вспоми¬ 
ная почему-то свой почерк, которым в памятку об упокоении вписал 
брата Алексея. 

Старичок прервал чтение, встал, и они похристосовались. 

— Иди отдохни, — сказал Николай Иванович, — я почитаю. Иди, 
тебя Рая покормит. 

— Пойдем, дядя Степан, — сказала Рая. 

Старичок ушел. Николай Иванович посмотрел на брата присталь¬ 
нее, но никак не мог признать в нем брата Алешу. Алеша был старше 
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на три года, а в парнях эта разница огромна. Мало они общались Раз- 
ные были. Алеша — парень лихой, а Николай тихий, да вдобавок перед 
ровной связался он с сектантами, которые как раз и внушили ему 
мысль о грешности держания оружия в руках Но и как было не воз¬ 
никнуть тогда сектантам, когда церкви порушили, когда священников 
посажали, оставили только «красных» попов, «обновленцев», когда все 
запрещалось, шло по-собачьи, через пень-колоду, своей смертью и то 
редко умирали, умирали не дома, с людьми — что хотели, то и делали, 
сказать ничего было нельзя. Это теперь прорвало, но прорвало в дру¬ 
гой край, так подносится, будто и не жили люди, будто было поваль¬ 
ное доносительство, поголовная трусость, нет, не было этого. Уж где- 
где, может, где в городах, а в деревне все знали друг друга, знали 
вкруювую, кто чего стоит, своих не выдавали, а в деревне все свои да 
наши. Уж какая трусость, чего напраслину на народ говорить, когда в 
полный голос ругали власіи, осуждали гонения на церковь, разве не 
тогда Николай Иванович слышал выражения: «Серп и молот — смерть 
и голод», «Пролетарии всех стран, сое шняй гесь, ешьте хлеба по сто 
грамм, не стесняйтесь», когда Сталин произнес вслед за этим склоняе¬ 
мые всеми лизоблюдами слова: «Жить стало лучше, жить стало весе- 
лее> '* разве не говорили повсеместно и вслух эгу же фразу, добавляя 
ее словами: «шея стала тоньше, но зато длиннее», а в Вятке говори¬ 
лось и того чище: «Вшей стало больше, шли стали крупнее». Разве не 
утаивали от переписи курни, даже иногда и овец, разве возможно в де¬ 
ревне что-то от кого-то утаить? А когда описывали за недоимки вещи, 
неужели же не прятали у соседей зимние пальто, посуду, самовары? 

А самый страшный удар, конечно, был по церкви. Когда шли сюда 
когда отдыхали, оглянувшись на Святополье, не утерпел Николай Ива¬ 
нович, спросил о судьбе Гриши Пляснова, именно Гриша сбрасывал ■ 
колокола, именно Гриша завязывал веревочную петлю на церковном 
кресте. 

И похоронить-то было некому, — ответила Рая, — от сельсовета 
наряжали, на навозной телеге увезли. Да не специально, не подумай, 
народ у нас не злой, так сошлось, машины были в разгоне, а телеги,’ 
какие сейчас телеги, эту отыскали. Да и закопали за оградой. И ведь 
тоже не специально, опять же не подумай, а возчик поленился на гли¬ 
нистом месте копать, а тут песок брали, яма была готовая, туда и сва¬ 
лил. * 

т Нет, Раечка милая, — высказался Николай Иванович, — слу¬ 
чайного в мире не водится. И телегу эту, и яму такую за оградой он 
заслужил 

Николай Иванович равномерно, глуховатым, но очень разборчи¬ 
вым голосом читал псалмы. Сколько уже раз, сотни, наверное, он про¬ 
читывал псалтырь целиком От первых, настраивающих на высокий 
подвиг внимания слов: «Блажен муж, иже не иде на совет нечести¬ 
вых...» до последних, благодарно-торжественных: «Всякое дыхание да 
хвалит Господа», — читал он с радостью, читая всегда будто впервые, 
проваливаясь в глубину и сокровенность каждой фразы и невольно и 
благоговейно, и счастливо замирая и крестясь во многих местах. 

Только в этот раз не дали дочесть подряд, ведь Люба же здесь бы¬ 
ла, Люба, дочь дяди Ксенофонта, сестренница его. Вот Любу он узнал 
бы при любой погоде. Она сразу его закрутила и защебетала. 

— Ой ты, Селифонтовна, Селифонтовна, дай человеку поесть Ведь 
ее, Коля, еще с до-войны Селифонтовной зовут. Люба, сама-то хоть 
поешь. 

Читай, сестра, «Отче наш», — велел Николай Иванович, — или 
без «Отче наша» за стол садишься? 

— Ты какой сестре, родной или двоюродной? — спросила Люба.— 
Родная-то знает, знаешь, Рая, знаешь, от меня не потаишься, и хорошо, 
что знаешь, это я всю жизнь комсомолка, всю жизнь носом в портре¬ 
ты прожила, когда мне было молиться, есть-то было некогда, он, Коля, 
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как-нибудь сядем, ты надолго? Я тебе порассказываю, ой, Коля, всего 
нахлебалась: и горького, и кислого, и соленого, оглянулась — вот уж 
сырость _ мат-тушка моя, кто ж л меня сладкое-то съел? 

Николай Иванович остаио ил ее жестом, прочел «Отче наш», пе¬ 
рекрестился. Видно было ему, что и Рае хотелось перекреститься, но, 
видно, постеснялась Любы. Сели. Люба велела и вдове Нюре садить¬ 
ся. Люба вообще вс^м распоряя ал сь, причем так, что выходило, она 
отна знает, что, как и кому делагь. Только это была видимость. Все 
делала Рая. Накормила и отправила на работу племянников, детей 
брата Арсения, Геню и Виталия, но не копать могилу, как велела Лю¬ 
ба, а «косануть» лужок. 

— Могилу и с утра выкопаете, а сейчас подвалить траву в самый 

раз. „ 

Распорядилась она и бутылкой Плеснула племянникам, Любе, ве¬ 
лела выннть Нюре, посмотрела на Николая Ивановича. 

— Ой нет,— отвечай он,— грехов на мне как паутины на кустах, 
но этого нет. 

— Тюрьма от греха спасла, — брякнула Люба, — в тюрьме этого не 
положено. 

— Не пил он никогда, — заступилась Рая.— Этой разорвы, я вод¬ 
ку разорвой зову, никогда не убудет. 

— От гонении водка крепнет, — сказала Люба и захохотала. 

— Вот н загнать бы ее чертям большеносым! — пожелала Рая и 
перевела разггвор: — Этот старичок Степан у нас из переселенцев, он 
не наш, из высланных, из Белоруссии или с Украины, молчит все. Но 
добрый, всем помогает, ласковый всегда, один живет. Всегда читать зо¬ 
вут. По имени Степан, а как по отчеству и не знаю 

— Тридцать два года на транспорте, тридцать два года, — говорила 
Люба.--Осталась б"з старика, были на очереди, уж очередь подходи¬ 
ла, а умер — с очереди сняли, видно, в коммуналке помирать. Да ни¬ 
чего, соседи хорошие. Цветы им оставила, чтоб поливали, и сюда. Я уж 
поезжу, поезжу, да и совсем сюда махну. Я же тут все начинала. С ме¬ 
ня надо летопись колхоза «Ленинский путь» писать. 

— Ой-ёй, ой-ёй,— вставила вдова Нюра, — чего-то все сижу и си¬ 
жу, глоток глотнула, так вроде ожила. Чего-то ведь делать надо. 

— Сиди, — велела Рая, — сиди, поешь. Умер, дак не убежит. Гроб 
готовый, могилу Геня с Витей выроют с утра. Пироги бабы стряпают, 
отдыхай, тебе год за год надо отдыхать. — И объяснила Николаю: — 
Целый год Алеша не вставал, целый год. И все молча. А до того, как 
слечь, всех пугал, все боялись, Нюра толком-то и не сыпала: пожара 
боялись, спички прятали. Все равно где-то найдет, где-то и бензину 
найтет, плеснет на землю, бросит спичку, огонь пазгает, а он кричит: 
«Севастополь горит!» 

— Ордена не все нашла, — сказала вдова Нюра, — ордена были в 
доме престарелых учтенные, а выходили — двух не хватило, Алексей и 
рукой махнул. Да и кому их оставлять, Жеиечка в Каме утонул. 

— В музей сдашь, при школе музей делают, Ольга Сергеевна де¬ 
лает, ей и сдашь Она нам тоже по родне, — и Рая стала объяснять бра¬ 
ту степень родства Ольги Сергеевны. 

— Поживу, так во всех разберусь, — отвечал. — Пойду Степана 
сменю, почитаю. 
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«Всякое дыхание да хвалит Господа. Аминь», — дочитал Николай 
Иванович и поднял глаза. 

Сг т іи ; ь стоял в самом на іал За окн м подъехала, пофыр- 
ч "а и смолкла машина. В комнате пахло одеколоном. Николай Ива- 
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нович еще и еще покорил себя за то, что забыл положить с собой ладан, 
вот и Вера забыла, ровно петух опел. 

Стали выносить. В головах в одиночку шел Толя Петрович, еще 
один племянник, приехавший в отпуск. Видно было, племянники были 
рады встрече друг с другом и договаривались о завтрашней рыбалке 
бреднем. 

— Сметать-то хоть помогите, — просила Рая. 

Смечем, тетка, — обещал Толя Петрович. — На копну сверху ся¬ 
дешь, я и тебя вместе с копной на стог заметну. 

— А уж я буду настаивать, непременно я, — условилась Люба Се- 
лифонтовна. 

Геня и Витя вчера косили до ночи, а сегодня с утра копали мо¬ 
гилу. Могли бы и не приходить к бараку, но нет, пришли, и вот шли 
сегодня вместе со всеми второй раз на кладбище. 

— Как же чядьку не проводить, надо проводить. 

Поставили гроб в открытый кузов, как на передвижную сцену. Ма¬ 
шина ехала тихонько. Встречные машины сбавляли ход, а мотоциклы 
так и пролетали, как оводы, зажигая за собой белое пламя мелкой пы¬ 
ли. В кузов подсадили Нюру, она сидела на голубой крышке гроба, дер¬ 
жала на коленях подушечку с нацепленными наградами мужа. А вот 
брата Арсени чего-то не было. Рая все оглядывалась, все ждала его, 
поглядывала извинительно на Николая Ивановича, но так и не пока 
зался Арсеня. 

Мужчины говорили про рыбалку, женщины жалели Алексея по¬ 
койничка. Хоть и без руки был, а косил и метал, и дрова готовил, золо¬ 
той был мужик. Жалели и Нюру. Сколь и ей досталось. 

Толя Петрович рассказывал: 

— Рыбы принес, в сенях положил, вернулся к машине еще за чем- о 
то, гляжу: рыбы-то убыло. Кто взял? Конечно, кошка. Разве ж можно 
такое терпеть, чтоб кошка воровала. Убил Убил, рука не дрогнула. По¬ 
шел за лопатой, гляжу — соседский кот под забором жрег мою рыбу. 

И его убил, а уж на могилку своей-то кошки походил, поплакал 

Поднималась жара, и все обрадовались прохладе кладбища. Но за 
прохладу стали сразу нх казнить комары, мухи, пауты. Но это было 
терпимо. Могилу Геня и Витя вырыли, как выразилась Рая, «иран¬ 
скую», то есть заправскую, то есть очень хорошую. И рытье было не¬ 
простое, метра с полтора по всем сторонам могилы видны бьпи обруб¬ 
ленные толстенные смолистые корни. 

— Вы прямо как на лесозаготовках были, — выразился Толя Пет¬ 
рович.— Давай, снимаем! 

Сняли с машины гроб, поднесли. Помолчали. В тишине Николай 
Иванович трижды прочел: «Подаждь, Господи, оставление грехов в вере 
и надежди воскресения прежде отшедшему рабу Твоему Алексею и сот¬ 
вори ему вечную память», потом троекратно, крестообразно высыпал на 
саван привезенную с отпевания земельку. Степан хотел снять со лба 
Алексея бумажный венчик, но Николай Иванович не дал, сказав, что 
он Степану этих венчиков привезет в другой раз несколько. 

Помолчали еще. 

— Ну чего? —спросил Толя Петрович, —мух выгонять, да закола¬ 
чивать? 

— Так наверху еще вроде никого не оставляли. — Это Геня сказал. 

— Как, тетка Нюра? — спросил Толя Петрович. Нюра стояла в 
ногах гроба и все кланялась, как болванчик, и не отвечала. Тогда Рая 
велела подносить крышку н сама закрыла лицо покойного белой тка¬ 
нью, поправила платок в желтых прокуренных пальцах левой, единст¬ 
венной руки. 

Геня и Витя спрыгнули в могилу и приняли гроб. Они же, выпрыг¬ 
нув, взялись за лопаты. 

— Тут у него и тесть и теща, и родители недалеко, ему и весело,— 
сказала Люба. 
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— Женечка-то, Женечка наш в Брежневе в Каме утонул. 

— Да уж теперь не Брежнев, тетка Нюра, — поправил Толя Пет¬ 
рович,— теперь опять Набережные Челны. 

— Утонул-то в Брежневе, — мучительно улыбаясь, сказала Нюра, — 
в Набережных-то Челнах он не утонул бы, и в Вятке бы не утонул. 

На свежем холмике, пахнущем смолой, землей и хвоей, расстели¬ 
ли скатерть, выложили огромный поминальный пирог. Оказывается, Те¬ 
ня и Витя накануне ночью еще и рыбачили на поминки. 

_ Ну-ко, ну-ко, — говорил Толя Петрович, — открывайте верхнюю 

корку, посморим, какой вы там мойвы заловили. 

— Ой, ножик забыла, — спохватилась Рая, — парни, нет ли у кого? 

— Да я вроде сегодня резать никого не собирался,— ответил Толя 
Петрович. 

Рая наломала пирог руками. Леши внутри оказались жирнущими, 
тут уж и Толя Петрович руками развел. 

— Чего говорить! Бывает нет так нет, а тут уж есть так есть. Ну, 
завтра хоть не ходи, вы все выгребли. Или как? 

— Или как, — ответил Теня, разгибаясь от лопаты. 

Шофер поднес звякающую сумку. 

— Значит, вы вчера с одной тонн сто килограммов затянули, а мы, 
значит, завтра со ста тоней один килограмм? О!—еще раз изумился 
Толя Петрович, принимая на себя командование поминками,— я думал, 
тут будет напиток «КВН», а тут самое то. Становись шесть чекушек в 
пять рядов! 

— КВН, — объяснила Рая Николаю Ивановичу, — это называют 
самогонку, «коньяк, выгнанный ночью», или еще говорят «из-под Дунь¬ 
киной сосны», или «три звезды Марии Демченко», всяко эту разорву 
обзывают. 

Появилось и домашнее бесхмельное поминальное пиво. Его Нико¬ 
лай Иванович чуточку пригубил, самую чуточку. И отрочеством повея¬ 
ло, запахом хлебным и влажным от русской печи, почему-то дождли¬ 
вым осенним вечером, когда маленького Коленьку, еще не было Ар- 
сеньки и Раи, сажали на лавку к подоконнику и велели чайной ложеч¬ 
кой вычерпывать из длинного корытца под рамой воду. То же было и 
весной, когда таяло. 

К пирогу в соседи напросились из корзины и ватрушки, а к пиву и 
квас. Мужики распоминались, разговорились, раскурились, и комары 
им ужі стали не в помеху, а за компанию. 

Рая и Николай Иванович ходили по кладбищу, Фамилии все были 
знакомые: Русских, Разумовы, Смышляевы, Чудиновы, Чудиновских, 
Чудовы, а знакомых на фотографиях не было, никого не узнавал Нико¬ 
лай Иванович, словно из эмиграции вернулся. 

— Все свои да наши, все по родне,—объясняла Рая, остановясь у 
каждой почти могилки и объясняя, кто какой смертью умер.— Прямо 
беда, почти никого от старости, вот только нашего Алешу сегодня до¬ 
бавили земле, ему за восемьдесят, а смотри, какая все молодежь Ох, 
вот ведь Паша-то, без меня хоронили, я в больнице лежала, он моло¬ 
дой, горячий, на танцах задрался из-за девчонки, его забирать, ну, он и 
с милицей сцепился, его увезли, там всего измесили, вернулся, и месяцу 
не жил, а вот Володя Сысолятин, ох, ведь тоже из-за девчонки. Он же¬ 
нат был, жена с первым ходила, так уж и с последним, чего это я го¬ 
ворю: с первым, жена беременная ходила, а тут на уборку студенток 
послали. Он парень видный, его одна и захомутала, сплелись. А в дерев¬ 
не как же не узнают, узнали. Жена в истерику, кричать: «Утоплюсь, 
утоплюсь!» — и убежала. А он и в самом деле подумал, что утопится, 
пошел и повесился А оиа к родителям убежала. Ох, Володя, Володяі 

Их нашел Толя Петрович, он был с посудинкой, повел их на могилу 
своего отца—двоюродного брата Раи и Николая Ивановича по линии 
отца, на могилу Петра Тимофеевича. 

— Дядь Коль, батя у меня был — мужик первеющий! Говорок был 


еще тот. Я иногда могу выразиться, а он так говорил — мог любую ра¬ 
боту остановить, никакой забастовки не надо. Рассказывал раз, как от 
медведя бежал, говорит; залез на елку на два метра выше верхушки.— 
Толя Петрович выпил в одиночку, сплеснул немного на землю (они сто¬ 
яли в оградке). Батя ты, батя! Оградку покрашу. Теть Рай, ты ж, как 
ты выражаешься, вместе с батей была в колхозной борозде, ты ж зна¬ 
ешь, какой он говорок был, да? Дядь Коль, о-о! 
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Рая заторопила всех... на поминки. А Николай Иванович по наив¬ 
ности думал, что поминки уже прошли, нет, только начинались. В доме 
Раи. Там хлопотали:' Ольга Сергеевна, жена Гени Нина, Люба Сели 
фонтовна, еще пока незнакомые женщины, тоже родственницы, и, осо¬ 
бенно вызывающая общий интерес, невеста Вити, девушка Оля. То, что 
он с ней дружит, знали давно, но вот именно сегодня она, так сказать, 
была, благодаря поминкам, легализована, она чувствовала внимание, 
вся раскраснелась, все у нее выходило ловко, быстро, потихоньку оиа 
начинала смелеть и даже разочек на Витю прикрикнула, когда он не¬ 
правильно, по ее мнению, поставил в торце стола стулья, а не табурет¬ 
ки. Это прнкрикивашіе было очень одобрено молодыми женщинами, 
очень осуждено старыми и очень сочувственно по отношению к Вите 
было воспринято мужчинами без различия в возрасте. Но разобрав¬ 
шись, моя перед застольем руки, перекуривая, мужчины решили, что 
стот этим торцом обращен к порогу, что в дверь ходят туда и сюда, что 
табуретки занимают меньше места, не мешают входу и выходу, что 
стулья бы мешали, так что Оля права, а Витя — молодец, выбрал де- ■ 
вушку сообразительную, так что пусть скорей женится, а то упустит. 

— Вторым заходом! — пошутил Толя Петрович. — Первым дядю 
Алексея помянем, вторым тебя под арест. 

— Сегодня нет, — отговорился Витя, — сегодня еще косить. 

— Как косить? — изумился Николаи Иванович.—Да вы, Рая го¬ 
ворила, чуть не всю ночь косили, потом такую могилищу выкопали, и 
опять косить? А еще бредень тянули. 

— Комаров ночью нет, косить легче, — объяснил за братенников 
Толя Петрович. 

Из избы позвали. В избе были раскрыты окна, но от мух завешены 
марлей. И дверь распахнули, чтоб был сквозняк. Немного протягивало 
ветерком, марля шевелилась, от ее белизны было как-то особенно 
светло. На белые скатерти женщины все носили и носили кушанья. Уж 
некуда было ставить. Уже н тарелку и рюмочку, налитую по обычаю 
поминаемому, со стола переставили — все равно никто не смотрит—на 
телевизор, уже хлебницы, разобрав нарезанный хлеб, отставили на по¬ 
доконники, а тарелки все прибывали. Николай Иванович даже пожа¬ 
лел, что на кладбище съел изрядный кусок рыбника, тут были такие ку¬ 
шанья, которые он и помнить даже забыл: был овсяный, поливаемый хо¬ 
лодной сметаной кисель, была кутья с изюмом и черносливом, снова 
был пирог с рыбой Гени и Вити, была окрошка с таким ядреным ква¬ 
сом, с таким продирающим молодым хреном, что слезы выступали, бы¬ 
ли и блины, которые явились позднее, были и грибы, и ягоды, была и 
селедка, Верой добытая, и колбаса была, словом, как выразился Толя 
Петрович: «Пережили голод, переживем изобилие». 

Но вначале надо было что-то сказать. Все смотрели на Николая 
Ивановича. И он знал, что именно ему надо сказать. Когда хоронил 
своих старушек, собирался на поминки стариковским в пять-шесть че¬ 
ловек кружком — какие там были речи, там молитвы были. И здесь хо¬ 
телось, и надо было прочесть и молитву, но не только. Николай Ивано¬ 
вич встал, перекрестился на передний пустой угол (Рая виновато ссуту¬ 
лилась) и прочел «Отче наш». 
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— Брат мой Алексей, прости меня, если можешь, прости меня,— 
сказал Ннколвй Иванович. Эти слова он давно хотел сказать, сказать 
брату, живому сказать, повиниться, но вот как вышло. А дальше уже 
все говорилось само, вот уж истинно —никогда не надо думать, что го¬ 
ворить, само скажется: —Алеша, хоть и винюсь я, а разве я виноватый, 
разве своя воля была, жили не по желанию, а по необходимости, кого 
куда занесло, чего уж теперь, а Бог не оставил, главное счастье дал — 
в своей земельке упокоиться, это ведь теперь редкость, всех с места 
сорвало, вот и мне край подходит, хоть и грешно загадывать, вот и мне, 
дай. Господи, здесь упокоиться... 

Но не дано было договорить Николаю Ивановичу. Именно на этих 
словах раздался вскрик: 

— Нет! Тут ты не жилец! 

— АрсенийІ — вскинулась Рая. 

— Дядька Арсений, чего ж ты на кладбище не был? Чего ж ты под 
ру К у? — Это Толя Петрович сказал и уже вскочил, уже наливал рюм¬ 
ку Арсению. 

Арсений же, черный и небритый, и видно, что возбужденный, про¬ 
бирался вперед. 

_ Чего это не по-русски? — спросил он сердито.— Где Алешкино 

м сто? Я это место займу, я свою очередь не пропущу, тут мы без при¬ 
езжих, без залетных обходимся. Сядьте, дорогой товарищ мы видыва¬ 
ли представителей общественности, сядьте,—.Николай Иванович сел. 
Нюра, очнувшись, тискала Арсеню сзади за рубаху, стараясь его поса¬ 
дить. —Нюра, сиди! Сиди! Рай, молчи,—говорил Арсеня громко, прини¬ 
мая у племянника рюмку. — Самозванцев нам не надо, бригадиром бу¬ 
ду я. Так! Поминки объявляю открытыми. А для меня не поминки, я 
Алешку в гробу не видел и больше не увижу, для меня Алешка живой, 
так, Нюра? А? Севастополь горит? Горит! Да! Как там...— он набычил¬ 
ся, потом воспрянул: — Готовился я, готовился сказать фразу... вот! У 
старого старйна, нет, как-то не так, плевать! 

— Рука ж отсохнет! — Это Толя Петрович. 

— Арсень! — Это Рая 

— Тих-ха! Вот: у старинушки старина, в общем, было три сына, 
так? Старший умный был детина, это Гришка, умней всех, долго не жил, 
на всю эту срамотищу не глядел, старший умный был детина, средний 
был и так и сяк, это Алешка, младший вовсе был дурак—это я! Четвер¬ 
того брата в сказке пет! Нету Коли ии в сказке, ни в семье. Коля к нам 
ловко подтасовался! Кто-то за него погиб, кто-то в тюрьме посидел, я 
ведь, Коля, за воровство сидел, муки украл, так эта тюрьма почетная, 
а баптисты разные хоть и не воровали, да не больно то их дождешься 
семью кормить, да на фронт идти. 

— Выпейте за моего мужа, — тихо сказала Нюра. 

Арсеня выхлебнул рюмку и хлопнулся молча сидеть. Выпили мол¬ 
ча и остальные. 

— Он на каком фронте воевал? —громко спросила, видно, глухая 
старуха. 

Соседка так же громко ответила ей: 

— Ты чего, военкомат? Или красный следопыт? На каком надо, на 
том и воевал. Документы есть. 

_ Як тому, — не смутясь отвечала глухая, — что я и знать не зна¬ 
ла, что Алексей Иванович такой боевой, вот бы про моего спросить. 
Мой-то за Польшу погиб, может, виделись? 

Молодежь, сидящая в другом конце стола, успешно боролась с 
«разорвой», уже невеста Оля, забирающая все больше прав на Витю, 
тыкала, проходя вдоль стола, своего жениха в спину. Тычки эти нрави¬ 
лись ему, он чувствовал, что и его не обойдет супружеская игра в стро¬ 
гости жены и хитрости мужа. Все еще впереди: не только в спину, но и 
в бок будет тыкать, когда будут рядом сидеть, и ноги все обступает, 
вон Нина у Гени, это ж заметно. Нина вообще, как нынешние жены, и 
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не подумала вскочить из-за стола, когда забежавшая в избу девчонка 
сообщила, что Нинин ребенок шлепнулся в грязь у колодца. Толкнула 
мужа, тот пошел к колодцу. 

Затрещал мотоцикл, приехали еще гости — племянница Алексея с 
мужем и детьми. Привезли увеличенную фотографию Алексея, постави¬ 
ли на телевизор. На фотографии он был молодой, красивый, и все ре¬ 
шили, что именно с этой фотографии надо потом сделать фотографию 
для памятника. 

Арсеня больше не выступал. 


6 

Уж чего-чего, а топить баню Николай Иванович Рае не позволил, 
да и топить было не в пример со старым легко—вода качалась насо¬ 
сом, дрова прямо в предбаннике. Тихо, без треска горели березовые по¬ 
ленья, желтые, похожие на солнечные, пятна бегали по коричневой 
стене. 

Николай Иванович сидел у порога, около детской ванны, налитой 
холодной водой, и чувствовал свежесть от воды. В нем, как всегда, по¬ 
стоянно, внешне безмолвно, свершалась молитва: «Господи Иисусе Хри¬ 
сте, Сыне Божий, помилуй мя, грешнаго», эту молитву он читал всю 
жизнь. В ней было спасение от всех жизненных расстройств, приучился 
он к ней в тюрьме, ибо там было невозможно молиться явно, только про 
себя. А молитва, чтобы выжить, требовалась постоянная. Бог послал 
Николаю Ивановичу наставника, старца, бывшего священника, тоже 
вятича, отца Геннадия. Посаженный при тогдашнем митрополите Сер¬ 
гии, отец Геннадии рассказал о сути своего расхождения с сергианст- И 
вом. «Грешно осуждать, — говорил огец Геннадий,— но грешней того не 
обличить ересь. Как же так, Сергий оправдывал репрессии, говорил в 
тридцатом году, что они в общем порядке, что гонений на церковь нет, 
что храмы закрывают по просьбе населения. Бог ему простит, а я не 
Бог, простить не могу. Власть от Бога, я согласен, а разве не бывает 
власти от сатаны? Разве не прав Аввакум, что дьявол выпросил у Бога, 
а лучше сказать, выкрал, Русь и кровавит ее. Об одном жалею, — го°о- 
рил отец Геннадий, — что не привелось отбывать вместе с соловецкими 
страдальцами». Тогда-то Николай Иванович и услышал о солов цком 
послании в пересказе отца Геннадия. Соловецкие ссыльные священники 
ни в коей мере не посягали на государственность, они были не согласны 
с коммунистами в подходе к человеку, не согласны только с материали¬ 
стическим взглядом на человека. «Как же это может быть на земле 
счастье, если человек смертен? Земной удел — страдание. Дело Церк¬ 
ви—сострадание, а коммунисты говорят о непрерывной борьбе. Если 
бы с собою, со своим несовершенством, а то людей с людьми. Разв. не 
заблуждение — вначале переделать устройство общества и думать, что и 
человек переделается. Переделается только тот, кому безразлично лю¬ 
бое устройство, лишь бы самому жить. Коммунизм выращивает приспо¬ 
собленцев, как это от каждого по труду, если тут же ввели понятие нор¬ 
мы, от каждого по труду, это значит, по мере труда, по возможности, 
и как это каждому по потребности, если потребности у бессовестных 
беспредельны. И получилось на деле, что понятия души и совести стали 
ненужными, каждый урывал по способностям». 

Молод был Николай Иванович, молодая память, со слов отца Ген¬ 
надия выучил главные молитвы и требы на многие случаи жизни, тогда 
же и молитву об избавлении от многих лютых воспоминаний. «Многое 
не надо вспоминать,— учил отец Геннадий,— его вспоминаешь, оно силь¬ 
нее привязывается». 

Вот и сейчас эта молитва легко избавила от воспоминания о вт од- 
ке брата Арсени. Николай Иванович просто жалел его и понимал. Уж 
он то видал-перевидал обиженных и озлобленных. Он даже попробовал 
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после поминок позвать Арсеню ночевать к Рае, но тот только зырк¬ 
нул на него, ткнув пальцем в сторону графина: а это, мол, на кого бро¬ 
сить. 

Вернулась Рая, перемывавшая с женщинами посуду и довольная, 
что отстоловалнсь до коров. Вслух вспоминала весь день по порядку, 
говоря, одновременно как бы спрашивая, что все справили по-прайски, 
в люди ни за чем не бегали, что и сено посмотрела, что на завтра к обе¬ 
ду греблево поспеет, что в экую сушь одним только колорадским жукам 
хорошо, да еще плодожорке, всю смородину загубили, экая страсть, ни¬ 
когда такого нс бывало, помнишь ли, да как не помнишь, разве про 
какую ^аразу думали, а сейчас только и трясешься, чего только на лю¬ 
ден нс набрасывается. 

— Ты на Арсеню... — начала она, и Николай Иванович торопливо 
поднял руку... — конечно, конечно, ты же понимаешь. Он сидел, да, си¬ 
дел. Но ведь как доставалось, вас, старших, нет, мама в лесу, ну, тут я 
не буду вспоминать, вся опять изревусь, и так сегодня досталось, ой, 

Алеша, Алеша, на сегодня сердцу хватает. Да он сам тебе, Арсеня, рас¬ 
скажет, поговоришь, всяко, с ним. Буди, завтра, может, придет на мет¬ 
ку. Не в тюрьме его печаль, не в тюрьме. — Тут Рая даже огляну¬ 
лась.— Не в тюрьме. Ты псалтырь над Алешей читал и на кладбище не 
заметил женщину... такую, в белом платочке, в общем, это жена Арсе- 
ни, Анна. А на поминки она нс пришла, они похороны поделили, они не 
встречаются. Где она, туда он не ходит, даже брата не проводил. Это 
ведь я, грешница, ему с утра сунула, чтоб перемогся. А ведь знаешь че¬ 
го, Коля, — вдруг встрепенулась Рая, — ведь Арсеня, вот чувствую, что 
так и есть, ведь сейчас Арсеня... 

— На кладбище? — докончил ее догадку Николай Иванович. 

— Да. Если силенки есть, так сходи, рядом же. Баню я дотоплю. 

Она у меня прямоточная, то есть по-нынешнему, угару не бывает, труба 
не закрывается, печь топится, и сиди, мойся, вот как придумали. 

И — точно — угадала Рая: сидел Арсеня у братовой могилы, курил. 
Николай Иванович тихонько коснулся его плеча. Арсеня посмотрел на 
него совершенно осмысленно, встал и ушел. По-прежнему гудели мухи, 
звенели комары, но уже меньше пахло землей н хвоей, а больше разог¬ 
ретой за день смолой. Измаявшаяся зелень деревьев начинала поти¬ 
хоньку оживать, первыми воспрянули осины, уже кое-где краснеющие, 
хотя до осени было далеко. 

В предбаннике стояла банка квасу, лежала смена белья, большое | 

нарядное полотенце, видно, что совсем новое. Николай Иванович боял¬ 
ся, что скажется сердце от жары, нет, ровные степы и сердцу помога- | 

ют, наоборот, оно билось ровно, хотя и чаще обычного, но и не тревож- . 

пей, радостней. Даже и плеснул на каменку Николай Иванович, даже и 
похлестался молодым веничком. И уж совсем было помылся, ополос¬ 
нулся, вышел в предбанник, но неожиданно для себя раздухарился и 
еще поддал, и еще похлестался. 

Постель была готова. Под льняным пологом в прохладных сенях, 
с подушкой, набитой свежим сеном. От подушки пахло, конечно, мятой 
прежде всего, мята — трава ревнивая, но если перетерпеть ее нашест¬ 
вие, то ощутится и зверобой, и душица, и клеверок, и пыреек, и тончай¬ 
шая таволга, и много-много других, начала жизни, запахов. На вымы¬ 
тый пол Рая набросала полыни. 

Ночью Николай Иванович проснулся, ему показалось, что на него 
смотрят. Потом показалось, что в стене отверстие, что в него смотрится 
белая луна. Но это был светлячок. Николай Иванович встал на колени 
и, безошибочно обратясь в темноте на восход, долго молился. 

Потом снова склонился ко сну. Где-то, совсем рядом, казалось, да¬ 
же в подушке, скребся маленький мышонок. Николай Иванович, улы¬ 
баясь, щувал его, мышонок замолкал, потом опять куда-то выцарапы¬ 
вался. 
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К обеду на один стожок, копен на шесть, нашло много работников. 
Толя Петрович уже изладил стожар, женщины подгребали сено в валки 
с краев. 

— Ну жрут, ну жрут,— не выдерживали все, говоря про паутов и 
оводов. А еще был такой насекомый хищник — хребтовик, крупнее 
шмеля. 

— Полколенки выкусил, — кричал Толя Петрович. — Унес на кры¬ 
шу и грызет. 

Стог настаивала, принимала сено, утаптывала Люба Селифоитов- 
на. Крутились и мальчишки, непонятно, чьи дети, чьи племянники, их 
Толя Петрович называл отеребками. Раю даже и не подпустили к ра¬ 
боте, она делала обед. Говорили, что земляника отошла, да и мало бы¬ 
ло, но черника есть, черники надо бы побрать. Мальчишек то бы и по¬ 
слать, все равно лоботрясят. Оглянулись — где мальчишки? 

— Купаться устегали!—кричала Селифонтовна.— На Святицу. Их 
оттуда с овсом не выманишь, не то что черникой. — Она волновалась и 
все спрашивала, не вершить ли, не перекашивает ли стог, вдруг полу¬ 
чится «беременным» или еще что. 

Николай Иванович с утра перечинил все грабли, все вилы, насадил 
новую рукоять на тройчатки — огромные вилы, которыми Голя Петро¬ 
вич наворачивал подходяще. А вот пауты и оводы отчего-то не трогали 
Николая Ивановича. «Кровь старая уже, не манит»,—думал он, но 
сам, хоть ты что делай, не чувствовал, и все тут, старости. То ли баня 
вчерашняя, то ли утро, проведенное в желанной раооте, го ли все вме¬ 
сте, но даже обычные боли в пояснице, к которым он притерпелся, бо- ■ 
ли в коленных суставах — все куда-то отошло. 

За столом опять вспоминали Алексея, говорили, что все вчера бы¬ 
ло по-хорошему, вспоминали цены на памятники. И хотя Николай Ива¬ 
нович говорил, что достаточно креста, родня заявила, что хуже других 
не будет. Ольга Сергеевна подсела к Николаю Ивановичу и просила 
написать для школьного музея воспоминания. 

— Теперь мы к другим материалам еще и о репрессиях собираем. 

— Уж какой из меня писарь. 

— Нет, дядя Коля, я не отстану, я у тетки Раи ваши открытки всег¬ 
да читала, очень грамотно. 

— Не знаю, Оля, не знаю, может, когда и порассказываю. А и че¬ 
го рассказывать? Кто, многих я знал, несправедливо терпел, а я за за¬ 
слуги. Верно меня вчера Арсений обличил. 

— Но не три же срока! — воскликнула Ольга Сергеевна. 

— Ты, Оленька, лучше с деточками собирай сведения о погибших 
деревнях. Я вчера с горки глянул — ой-ё-ёй, как пусто вокруг Свято- 
полья. А мы в парнях, бывало, от Святополья на все четыре стороны! 
Куда ни глянешь — огонечки в избах. Там такая гармонь, там такая. 

— Собираем, собираем, — обрадовалась Ольга Сергеевна. 

Разговор стал общим. 

— Целого, целехонького сельсовета Валковского не стало, три ты¬ 
щи одних избирателей. А детей! Голосовать приезжали — все кипело,— 
это Селифонтовна развоспоминалась.— Я на транспорте была трид¬ 
цать два года, еще «ФэДэ» и «ИСы» застала, потом тепловозная тяга, 
потом электрическая, все какой-то прогресс, все думала — развиваемся, 
а приехала сюда — глянула: нет, товарищи, не развиваемся, а гибнем 
на всех парах. Оля, ты это дело не оставляй, будь нас умнее, мы были 
загниголовые, слушать не умели, родителей не расспрашивали, деду¬ 
шек, бабушек не теребили, рассказывать не просили. Они умерли — 
опять мы ничего не знаем. Телевизор включишь — во де какие-то даты 
справляют, собираются, празднуют, у нас все крапивой заросло, беда! 
Старались выжить, старались детей вытянуть, а для начальства были 
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как преступники. Я предсельсовета была, совсем девчонка, а понима¬ 
ла — надо утаить зерна, иначе пропадем! Засыпали, помню, на коне¬ 
ферме в кормушки, сверху присыпали куколем, ведь обошлось! Идут 
с милицией и уполмиизаг, да еще с района Вихарев, идем по конюшне, 
а одна лошадь вот фыркает, вот фыркает, куколь разрывает: зерно по¬ 
чуяла, мордой мотает, я, видно, белей стены была, уполминзаг обратил і 

внимание. А Вихарев треплет рукой по плечу, одобряет: «Трудное вре- ^ 

мя, товарищ комсомолка, трудное!» Он, да еще Брашинский из райзо, 
вот кого ненавижу. После войны мода была, даже снимки печатали — 
женщины на себе пашут. И по Вятке было сколько угодно. А за Свято- 
полье не скажу, на себе не пахали. Как-то лошадей сохранили, пусть 
доходяги, но тащат потихоньку. Быков объезжали, даже до коров дохо¬ 
дило, когда боронили, но на себе не пахали. Брашинский звонит: 

«Сколько на себе вспахали?» Мне бы, дуре, сказать, хоть гектара два 
бы сказать, а я вроде как даже погордилась, что пахоту, мол, заканчи¬ 
ваем, н женщин сберегли. «Как так? Везде на себе пашут, а вы выстеги¬ 
ваетесь. Доложить через два дня, иначе неприятности». Сами знаете ка¬ 
кие. Собрала женщин, я им все доверяла. Так и так, бабы, давайте хоть 
для видимости. И вышли за околицу, тут вот, как на Разумы идти, на 
взгорок, впряглись. Я за плуг. Так, играючи, и отделалась. Доложила: 
пашем на себе. 

Молчаливая женщина, не прямая родня, но тоже как-то своя, си¬ 
девшая, как и вчера на поминках, так и сегодня, на самом краешке, 
заговорила вдруг: 

— А я фельдшерицей была, больше всего зимы запомнила, тоже 
была девчонкой, а такое уважение, всегда по имени-отчеству Едут на 
санях и для меня тулуп везут: «Лидия Ивановна, жена рожает». Заме¬ 
тет выше крыш, потом ветры, бесснежье, наст убьет, ходишь над дерев¬ 
ней как по асфальту, а внизу избы, печи топят. Привезут всегда в об¬ 
рез, я всегда с мужиками ругалась, на собраниях выступала, они оправ¬ 
дываются, мол, не хотели зря беспокоить, уж когда, мол, действитель¬ 
но убеждались, что это именно роды, а не просто что, тогда ехали При¬ 
мешь роды, записать иногда не успеешь, опять поехала — некогда. А 
ведь дивно же, Любовь Ксенофонтовна, рядом жили, в одно время ра¬ 
ботали, а не встречались. 

Рая для Николая Ивановича, да и для всех, кто не знал, объяснила: 

— По распределению Лидия Ивановна к нам приехала, привыкла, 
потом уехала замуж, а теперь стала ездить, тянет. 

— Родина! — произнес Толя Петрович. — А я уж скоро тоже буду 
человек без родины, гибнут мои Катни, гибнут. А вроде как вчера нз 
Катней в Шмели на вечерки бегали. Где те Шмели? 

— Шмели! — воспрянула Селифонтовна. — А Артемки, а Авсрен- 
ки? А Большое Григорьево? А Игнашихинская какая была? А Езипов- 
ка? Пастухи! Горевы! Черкасская, Гвоздки. 

Рая все согласно кивала, видно, следя мысленно по взгорьям, по 
речкам, чтоб какую деревню не упустили И Николай Иванович многие 
названия помнил, он только ахал, слыша, что деревень таких больше 
нет как нет. 

— Долгораменье, — продолжала Селифонтовна,— сами Валки 
счоль велики были, Лаптенки, Улановское, Бобры, Ошурки, Буренки. 

Ольга Сергеевна внимательно слушала, будто сверяя со Своим спи¬ 
ском. Когда Селифонтовна замолчала, она продолжила: 

— Пихтово, Ведерники, Высоково, Малый Плакун, Большой Пла¬ 
кун, было еще, почему-то звали, Табашно, Конопли, Лоскуты... 

— Лоскуты я говорила. 

— Я не заметила, еще... 

— Катни,— вставил Толя Петрович, — гибнут, епонекий бог, Кат¬ 
ни, сто четыре дома было. 

— Еще Яхрепенки, Онучинский кордон, Еремеево... 

— Еремеево я называла, — опять вступила Селифонтовна. 


— Да хоть и говорила, — сказала Рая,— а повторить, помянуть 
лишний раз — это нелишне. 

— Ерши! — выкрикнул Толя Петрович. — Ерши забыли, ох была де¬ 
ревня так деревня, рыбы там было всегда. Всегда, в любое время дня и 
суток, стояли у них специальные перегородки на Боковой. Но в Катнях 
река Юм чище и рыбистее Боковой. Была. За сейчас не ручаюсь и 
не отвечаю. Как, бывало, запою — есе дома качаются, а теперь хоть 
заорись, ничё не получается! Ну, что, тетка Рая, грустный пошел 
разговор? 

Рая притворилась, что не поняла того, что Толя Петрович подго¬ 
варивается к «разорве», высказала и свое воспоминание: 

— Я среди парней, среди мужиков росла. Они матом, и я матом, 
чего я понимала? Председатель встретил: «Здорово, молодуш!» Я ему: 
«Какая я тебе, в душу мать, молодуш, я ведь только в пятый перешла». 
Ну, говорит, завтра грести. И пошла грести. И гребу и гребу с тех пор, 
всю жизнь гребу, не выгребусь. А этих ссыльно-каторжных свозили в 
Святополье, в бараки, назвали совхоз, а название «Ленинский путь» со¬ 
хранили. Потом их стали звать палестинские беженцы, потому что сов¬ 
пало, как ни включишь телевизор: все палестинские беженцы, и у нас 
со своих мест стаскивали. Да не горюйте, бабы, колхозников ничего не 
уб ст. Вот собрали все нации на испытание, кто больше всех выдержит, 
посадили в бочки и крутят. Всех укрутили, все на волю запросились, 
вс сдались, а одна бочка до того докрутилась, что подшипники оплави¬ 
ть. Открыли, а там колхозники. Живехоньки. И с вилами и с грабля¬ 
ми сидят и к южному морю не просятся, и никакая Прибалтика не нуж¬ 
на, и никакой Кавказ, там и не бывали, да и некогда. 

— Колхозники разве нация? — спросил Толя Петрович. — В КВН 
сыграем? Ш 

— Лаптенки-то ведь живы, — тихо сказала одна нз женщин. — Сте- 
пан-то живет. 

— Это Арсени жена, Анна, — тихо объяснила Николаю Ивановичу 
Рая. —Живы, живы, — повысила она голос. — Тоже, как Сергей Филип- 
пыча, насильно увезут. Сергей Филиппыч, Коля, это тоже был фронто¬ 
вик, у него было три ордена Славы, а Героя не было звания, так потом 
долго говорили, что ему надо Героя звание дать за то, что последний из 
Егошихинской ушел. 

— Увезли, — поправила Ольга Сергеевна, — связали и увезли. 

— Ох ведь нет, не Сергей Филиппыч, — ахнула Рая, — чего это я, 
совсем беспутая, это ведь я про Шевнина Григория Васильевичами тоже 
с орденами Славы, пимокат, это ведь его, Оля, связывали. 

— Сергей Филиппыча тоже связывали. 

— Ой, подруга дорогая, помоги мне, сироте: съела рыбину живую, 
шевелится в животе, — такой частушкой напомнил о себе Толя Петро¬ 
вич.— А вот с мужской стороны: Бей, товарищ, по забору, чтобы гири 
мялися, чтобы нас, таких молоденьких, везде боялися. 

— Уж не молоденький ты, братенничек, — с улыбкой сказала Оль¬ 
га Сергеевна. 

— Признаю факт — не молоденький. Мылся в бане с племянником, 
он мне. дядь Толь, у тебя на голове кожа, я ахнул, схватил два зер¬ 
кальца, навел — вот оно, вот оно! Ничего — это для мужчины знак ка¬ 
чества. Запевай, не унывай, не унывать родилпся! 

— Рано бы запевать-то, третий день только, хоть девятого по¬ 
дождать. 

— Дядя Алексей был веселый, он не осудит. 

Николай Иванович засобирался к Арсене Одного его Рая не отпу¬ 
стила. Она с сеновала извлекла мятого, похмельного Геню, который тут 
: т и выговорил Николаю Ивановичу, что это именно Николай Иванович 
его сглазил. 

— Ты вспомни, дядь Коль, как ты вчера изумился, что вот, мол, 
какие ударники — ночь рыбу ловят, день косят, с утра могилу роют... 
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— День пьют, — вставила Рая. 

— ...Какие, мол, вы активисты, ты так, дядь, изумился, так? НуІ 
Вот и сглазил, вот меня и свернуло. Нинка как знала: не пей, не пей, 
и эта Витькина, не хочу даже такой родни, его всего истыкала в спину, 
до синяков, он ей при мне спину показывал, у колодца обливались, а 
уж мне, говори не говори, дядька родной сглазил. А косить, оно, дядя, 
дело работистое. А теперь чего? Теперь я пролетел, как фанера над 
Парижем, Нинка обиду изобразила, да мне и к лучшему. Я тебя, дядя 
Коля, перед Разумами проинструктирую. А то там отец начнет высту¬ 
пать, а не его, между прочим, дело, жить тут тебе или не жить. Теть 
Рай, да что вы это все такие бабы, что старые, что молодые, все в спи¬ 
ну тычете. Это ведь очевидное невероятное. 

— На вот, отнеси отцу, — сказала Анна Гене, давая сверток. 

И Николая Ивановича Рая нагрузила, дала хозяйственную сумку. 
Вышли за околицу. Геня сразу стал свататься к сумке, но Николай 
Иванович помнил предостерегающий жест сестры и ответил, что лучше 
вначале дойти до Разумов, до Арсени. Геня приуныл. Но ненадолго. 
Разулся, пылил большими ступнями по дороге, спугивал из мокрых ни¬ 
зин желтые стаи бабочек. 

— Нинка собирается в городе л.цть, в Советске, бывал? Ну, как 
же, Кукаркой звали. Н до чего довела Нинка, ты слушан, не желает 
никого из скотины держать, хотя условия советская власть, не в том 
смысле, что советская, а в том, что нашего района. Советского, Со¬ 
ветск— районный центр, ну да, ты ж бывал. Не желаеті Интелего! А у 
Голи Петровича, он же тоже Советский, жена не такая, у него рвет и 
мечет. Все свое. Мы ж в одном гараже работаем, он на семитоннике, я 
на подхвате, я ж загудеть могу, меня вроде как за второй сорт считают, 
плеватьі Сейчас старперы в месткоме зашевелились, их скоро попрут, 
пора, как не пора, чем мы хуже поляков, пора и нам солидарность, а 
іо сели на шею и ножки свесили, сколько, дядь Коль, захребетников в 
стране? Семнадцать миллионов, Горбачев сказал. Наконец-то узнали, 
вот еще узнаем, сколько ѵ нас сидит, да во сколько государству литр 
спирта обходится, и больше знать нечего будет... Но Нинка-то как, а? 
Интелего! До чего ребенка довела, привез, привожу к тетке Рае, коровы 
боится, овцы боится, овцы! Спрашивает про овечек: А они не кусают¬ 
ся?» Русский вятский ребенок боится овечек! Я ей говорю: «Ты детей 
хочешь без родины оставить, но меня — не выйдет! Я могу день с ночью 
спутать, но родину нн с чем не спутаю». Вчера у колодца сына напоил 
из ведра, опа взвилась: «Не мог за кружкой сходить, кого растишь?» Я 
и сползать за кружкой мог, нс только что сходить, но ведь из ведра 
пить _это же из ведра! —Геня воздел руки, потом опустил их перед 
собою и напряг, будто держа добытую из колодца бадью.— Из ведра! 
Это же кто понимает, тому нечего и объяснять, а кто не понимает, 
объяснять бессмысленно. Из ведра! Напьешься, зубы стекленеют, а в 
конце всю голову туда! Это франц-зам и не снилось. То-то Наполеон и 
попер отсюда. Зачем он шел к тебе, Россия? 

Подвигались они не споро, но непрерывно. На ровном, возвышен¬ 
ном месте гулял ветерок, легко дышалось. Николай Иванович шагал 
тем размеренным неторопливым шагом, каким прошел многие и многие 
сотни километров, ходя на Великую реку. Примерно три-четыре кило¬ 
метра в час, больше старухи не поспевали. 

Показалась деревня, один дом. Это и были Разумы. Они остано¬ 
вились. Но не остановился язык Гени: 

— Я восхищаюсь, я гляжу на это, я плачу. Я в армии служил, сер¬ 
жант на табуретке сидит, я перед ним ползаю, а сам думаю: выживу и 
приду в Разумы. Ты ж тюрьму прошел, знаешь, как издеваются. Да! 
Здесь все мое и я отсюда родом! Я хожу босиком по земле, у меня меж 
пальцев ромашки, я в поле хозяин, земля разумовская меня воспитала, 
деревня — мое хобби. И еще хобби босиком ходить. 
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— Босиком ходить хорошо, я тоже люблю, — одобрил Николай 
Иванович.—Нынче еще я пока не насмелился, а надо бы. В начале дня 
три подошвы нащекочет, потом нечувствительно Да простываю, Геня, 
быстро, сразу в поясницу. 

Видишь, дядь Коль, лен растет, плохо растет, вымокло в мае, 
июне, сейчас жара наяривает, корка на земле, опять неладно льну, а на 
пем можно миллионером быть. О г нас же чего в мире ждут, не танков 
ж., а лен ждут и хлопок, нефть ждут и газ, и лес! А вот на лес и нефть 
надо бы им кукиш показать, самим надо, лес по пятьдесят, по сто лет 
растет, а лен каждый год, а слушать этих экономистов не надо, я весь 
телевизор заплевываю, когда они выступают. У них отношение к при¬ 
роде, как к дикой природе, их привезти сюда и выпустить — за неделю 
с ума сойдут и все равно ничего не поймут, пожили в Канаде, побегали 
по заграницам, одели жен, насмотрелись порнографии, думают, чго и 
остальным это надо. А надо что? Луга нужны, лес и велосипед. А к ко¬ 
марам и гнусу у меня адаптация, как у космонавтов к невесомости. 

— И меня не трогают, — заметил Николай Иванович. 

Гы же свой! У них же, хоть поколения и чаще меняются, чем у 
людей или у слонов, но есть тоже память, они же на одном месте жи¬ 
вут. Вог предки этого комара, ну, попей, попей крови, тебе не жалко, — 
ска ал Геня комару, по тот улетел,— видишь, понимает, предки этого 
комара кусали мою праираитакдалеебабку, и на их крови продлили 
род. А кусают не комары, а комарихи, и отсюда вывод, что и в дикой 
природе все зло в женском роде, видишь, даже в рифму сказалось, я 
же не сочинял, само сказалось, устами глаголет истина. 

Устами младенца, — поправил Николай Иванович. 

— Перед природой мы все — младенцы. Во всей природе все зло в 
женском роде. Я с толпой туристов не собираюсь по родине ходить, и ■ 
Африка мне не нужна... — Они уже подходили по затравеневшей доро¬ 
ге к Разумам, к единственной избе. — Видишь, дядя Коля, дуб? Ты его 
помнишь? 

— Ой, Геня, если бы это тогда был отдельный дуб, ведь огромная 
была деревня, черемухи, липы, конечно, дубы. А вот этот, отдельный, 
не помню. Видел, конечно, и его. 

Я на нем вырос, — сказал Геня, — у меня на нем были полати, 
я там спал. И до сих бы пор. Я с армии пришел, маленько промазал. 
Пил только по причине, был дерзкий мужик, с любой техникой на ты, 
мы же десантники— цвет человечества. Й Нинка подвернулась, а! —Ге¬ 
ня махнул рукой.— Если этот дуб упадет, я тоже рухну, пусть он меня 
переживет Но я знаю, что, как только я умру, в дуб тут же молния по¬ 
падет, он же меня помнит, я на нем спал, я в него ни одного гвоздя не 
забил, хотя могу и рукой гвозди забивать. Увезла в город! А я же не 
насекомое, я не могу в камнях жить. Дядь Коль, общайся с природой 
она не подведет. * 

Давай, Геня, передохнем. — Николай Иванович взялся за ствол 
дерева, перевел дыхание, потом даже и сел на бугор корня. 

Знаешь, как Рая говорит: отдохнем, когда подохнем! Но ты по¬ 
дыши, подыши! Я тебя пока в курс дела буду вводить. Ты помнишь 
Метеную Веретью? 

— Помню. 

— Нет ее! А Безголовица? Тоже все заросло! Правда ли, что на¬ 
звание Безголовица от того, что человека убили ч голову отрезали? 

Так говорили, — подтвердил Николай Иванович. 

— Все заросло, все, —говорил Геня,—я прихожу в лес, я с отча¬ 
яния начинаю руками заросли выдирать. 

— Метеная Веретья от того, что девки вениками мели, а потом 
плясали, — вспомнил Николай Иванович. Он слушал себя, творил про 
себя непрестанную молитву: «Господи, помилуй мя, грешнаго», слушал 
Геню, мог бы даже пересказать, о чем так непрерывно суесловил Геня 
а сам помимо всего этого как бы просматривал со стороны отдельные 
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дни своей жизни. По его молитвам от него отступились злые воспоми¬ 
нания, то есть те, помня которые можно было на кого-то злиться, пом¬ 
нились, конечно, крестные ходы в Великорецк^е, хоть там и по дороге 
и на самой реке над ними издевалась милиция, да ведь тоже подне¬ 
вольные. Были и такие воспоминания, в которых хотелось видеть знак, 
промысел, провидение. Сейчас сел под дуб, и вдруг, есть же какая-то 
связь, вспомнился архангельский порт, куда прибрел Николай Ивано¬ 
вич, еще совсем слабенький, похожи» на старичка, хотя не было и пяти¬ 
десяти. Сейчас, за семьдесят, он могутнее. А пришел он по наставле¬ 
нию отца Геннадия, который так и умер в заключении. Так и умер, а 
жалеть не велел. «Сподобил Бог за веру пострадать». Просил побывать 
на Соловках, помолиться на Секириой горе, но ничего не вышло у Ни¬ 
колая Ивановича, не пустили его. Надо было специальное разрешение. 
А у него закорючка в паспорте — арестант. Толпы пьяных туристов с 
гитарами валили на теплоходы, им было можно, а Николаю Ивановичу 
нсль ія. Пробил, просил матросов, потом по-евангельски отер подошвы 
сапог, оттряс прах с ног на трап, плюнул п пошел. Сейчас Николай Ива¬ 
нович одобрял себя: куда бы, к чему бы он приехал, да еще не на па¬ 
роходе «Зосима и Савватий», а на «Демьяне Бедном», так переимено¬ 
вали пароход. А за невинно убиенных можно везде и всегда молиться. 
Свое горе с собой носишь. 

— Ну,— произнес Николай Иванович, — пойдем к братцу. 

— Кому братец, а кому отец, — отвечал притихший Геня. — Он те¬ 
бе чего начнет присобирывать, ты не слушай, так и мать велела пере¬ 
дать, просила. Ты, дядь Коль, теперь старший, он тебя должен послу¬ 
шать. А чею напридумывал, так ѵши вянут. Теперь-то, на последних 
метрах, сумку доверишь? —Он взвесил сумку в руке, как добычу,— 
должно быть, должноі Дядь Коль, тут наши корни! 

Он срывал и нюхал траву. От дома зала іла собачонка, но так и не 
выскочила, так и отсиделась под крыльцом. 

— Своих чует, — одобрил собачонку Геня. 


3 

Неприбранность в избе Арсени была давняя Банки из-под рыбных 
консервов работали здесь пепельницами, окурки были и у печки, и в 
тазу под рукомойником. Стены, оклеенные районной газетой «Социали¬ 
стическая деревня»* еще за пятидесятые годы, были грязны, потолок за¬ 
копчен. С улицы зайдя, не сразу разглядел Николай Иванович Арсеню, 
вначале услышал его голос: 

— Ак чё, парень, здоровья совсем нет, надо как-то обретаться Здо¬ 
ровье было — в сельпо кочегарил, ходил на лыжах, нынче уж не ходил, 
руки без рукавиц мерзнут. Дай им тепло, а сам хоть подохни, это ни¬ 
кого не касается. Сейчас, парень, так все устроено, чтоб человек рабо¬ 
тал все больше, а жил все хуже Садись, Коля, садись! — На Геню Ар- 
сеня и внимания не обратил. Геня между тем шебуршил свертками, до¬ 
бываемыми из сумок. — Летом-то хорошо, — продолжал Арсеня, лежа¬ 
щий на кровати у печки,— часа по три колорадского жука собираю, в 
керосине топлю, только, парень, это бесполезно, Америка умеет жуков 
выводить, наши, майские, все передохли, колорадский процветает А не 
обирай его с картошки, от ветвины одни дедлюшки оставит. 

Николай Иванович пожал слабую твердую руку Арсени. Оба при¬ 
сели к столу. Геия между тем сбегал за водой, ополоснул стаканы, уб¬ 
рал на столе, открыл занавески. 

— Со свиданием! — первый сказал он. 

— Обожди, нехристь! — остановил его Арсеня. — Брат, читай мо¬ 
литву. 

— Я уже прочел, — ответил Николай Иванович. — Про себя. 

— Про себя не считается, — сказал Арссня, но тут же махнул ру- 
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кой и выпил половину. Закрыл глаза, посидел с минуту, потом допил 
и-та ыюе. — Луку принеси... А, есть? Принесли? Рая послала? 

Геня сделал знак Николаю Ивановичу. 

Рая, — ответил Николай Иванович. 

— Похож ли Геня на меня? — спросил Арсеня. 

— Пока не пригляделся. 

— И не приглядывайся. Не похож. Не мой это сын, — сказал Ар- 
с^іп, закурил и продолжил говорить в том же тоне: — Летом жить мож¬ 
но, парень, а сидеть да без дела курить —это дело плохое. Я стал зады¬ 
хаться, когда до пенсии еще не дожил. Болел сильно. Вызвали на рент¬ 
ген: задыхаюсь, говорю. Вы и должны задыхаться, говорят. Легкие по¬ 
ражены. Но туберкулезу нет, иди на хрен без группы. Хожу, останав¬ 
ливаюсь А корень наш крепкий, верно ведь? 

— Верно. 

— Алешка — за восеѵтьтесят, тебе к тому, а ходишь. Райка тянет, 
б :у столько не утянуть. А дети — это уже сор, эти не в нас. Все не 
мои. 

— Батя! — воскликнул Геня. 

— Выкормил пятерых, сама шестая, сам седьмой. Раз в месяц за 
^ар (лату расписывался, еле дышу. 

— Ты ел сегодня? Ты сегодня чего завтракал? — строго спросил 
Геня. 

— По неделе не ем, — сказал Арсеня Ннкопаю Ивановичу. — Рас- 
с ззала тебе Рая, как она тебя нашла? 

— Нет. 

— Нет? Хм! Так тут нет военной тайпы. Она встретила старуху, 
Дусю Кощееву, знал? 

— Не помню. ■ 

— С тобой ходила в Великорецкое. Ну? 

— Многие ходили. Нет, не помню. 

— Да как же! Дуся Кощеева. В платочке, востроносая. Давно по¬ 
хоронили, родни не осталось, можно было кар точку показать. Она и 
разсказала Рае, мол, вот по вашей фамилии нас вел старичок, старичком 
тебя назвали, ты как Сусанин их вел, только старух, а не поляков, го¬ 
ворит: так и так, вел нас Чудинов Николай Иванович, много за веру 
перестрадал, сидел тридцать лет. А ведь мы и не думали, что ты жи¬ 
вой. Рая пытать эту Дусю, та к детям поехала в Вятку, Рая велела ей 
тзой адрес узнать, потом и от тебя открытка. 

— Нет, не помню Дусю никакую, — тихо сказал Николай Ивано¬ 
вич.— Я думал, через справочную искали Сам-то уж я, прости, Госпо¬ 
ди, и не думал, что здесь побываю. 

— Да вот на кладбище пойдем, я тебе ее фотографию покажу. Это 
и не важно, важно — нашли тебя. 

— Да, — опять откликнулся Николай Иванович. 

Геня, вооружась полотенцем, бил мух. Растревоженные, они гуде¬ 
ли на оконных стеклах. По стеклам Геня не бил, гнал на потолок и сте¬ 
ны. Молчать ему было тяжело, тем более что он поправил свое здо¬ 
ровье, и теперь радостно говорил: 

— Эту сказку знаете, конечно, «Оцшм махом семерых убивахом»? 
Мультфильм недавно был. Я чего вспомнил, воюю с ними и считаю, нет, 
ни разу семерых за раз не убил. У них, значит, мухи погуще сидят, у 
нас пореже, у нас гигиены больше. 

— Вот, — показал на него Арсеня пальцем, — вот доказательство: 
разве бы мой сын мух бил, да еще бы и считал? Нет, парень, ты, навер¬ 
но, от Феди Гаринских, от инспектора, такой же ветродуи. 

Зайдя сзади, будто выслеживая мух, Геня показал Николаю Ива¬ 
новичу жестом, что именно вот это-то и есть тот пунктик, о котором он 
предупреждал. А вслух сказал: 

— Ив русских сказках мух бьют, правда, этим не хвалятся Но 
брегья Гримм это ващ-щеі Я тут прочел сыну и опупел. Мальчик-с- 
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пальчик вывел братьев, а ведь их специально родители увели в лес на 
съедение зверям. 

— Вот и вас бы увести, — сказал Арсеия. — У нас волков в жиз¬ 
ни побольше, чем во всех ихних сказках, ладно, ппесни понемногу. Вот, 
Николай, так и живу и буду жить, пока столбы не сгннют, пока матица 
не хряснет. Тут, в боку, будто иголки насыпаны, а выпью — живу. — Он 
отдернул свой стакан ог Гениного, не чокнулся с ним, и выпил. И опять 
закурил. — Лечили, конечно, да как лечили? Так лечили, что из больни¬ 
цы мечтаешь сбежать скорее, что до конца не «вылечили». — И снова, 
без всякого перехода, собственно, как и Геня, заговорил о другом: — 
Увлекался я, парено, работой, кроме работы ничего не видел, трудиться 
любил, есть не мог, если чего то не сделано Приехал Фомин с райиспол¬ 
кома: «Убирайся с глаз долой!» У меня шея хоть и коротка, а долго до¬ 
ходило. Меня на элеватор в район, а он с Анюткой обретался! 

— Батя, этого не может быть! — закричал Геня. 

— Уж чего не может быть? Вот какой был Сема. Моя башка ниче¬ 
го не соображала, кроме работы и трудов. Поздно я понял свою жизнь. 
Гы ее, Коля, не знаешь, я ее тебе расскажу... — Арсеня пересел от сол¬ 
нца в простенок. — Тебе Алеша не снился эти дни? 

— Нет, — ответил Николай Иванович. 

— А мне снился. На тебя, значит, не обиг ается, а на меня обижа¬ 
ется. Такая примета: не снится — не сердится, снится — чем-го попрека¬ 
ет. Как меня не попрекать, ведь я его фактически мог бы спасти. 

— Как? — спросил Геня. 

— Иди, колорадских жѵков собирай. 

— Я еще мух не всех убил. 

— И молчи. 

— Молчу, характер мягкий, другой бы спорил, глаза выворотил. 

— Мы с ним часто на пару полоскали. Не помногу, так, для лекар¬ 
ства Генька сиживал, у него в бестолковке другого не водится, и как 
еще Пинка, такая хорошая, за такого дурака пошла. И парня такого 
хорошего родила... 

— Любишь внука, любишь! — назидательно вставил Геня. 

— Да ты же его и испортишь. 

— Я 7 *! Да я его сюда вожу, чтоб он овес от ячменя отличал. 

— Можно и отличать и дураком быть. 

— А как тебе Алеша приснился? — осторожно напомнил Николай 
Иванович. 

— Упрекает, — ответил Арсеня, помолчал и повторил; — Упрекает, 
Мог я смерть отодвинуть. Мог. Сидели мы, сидели и уже вторую рас¬ 
печатали, его-то Нюра загудела, да я на их гудение... 

— С высокого дерева! — подхватил Геня. — Правильно, батя, у те¬ 
бя учусь. Вот с этого, с моего дуба! 

— У тебя, дурака, Нинка, а не Анюта, не Нюрка, не путай. И 
молчи. 

— Молчу. 

— Вот и молчи. 

— Правда, Геня, дай рассказать,— мягко попросил Николай Ива¬ 
нович. 

— Молчу, дядь Коля, молчу. Народ безмолвствует! Но про себя 
смекает. 

— Загудела она, а мне что бабы, что шмели гудят — одно и то же, 
у баб слов нет, одно гудение, да еще урчание с голоду... 

— Да еще рычание, — не утерпел Геня, но тут же закрыл себе рот 
большой ладошкой. 

— В общем, чтоб ее не слушать, мы перешли из барака под навес. 

— Вид протеста,— прокомментировал Геня. 

— ...Перешли под навес, — совершенно Гени не замечая, рассказы¬ 
вал Арсеня, — перешли, добавили: он — фронтовую, я — лагерную, и 
запели, мы пели обычно «Во саду при долине». 
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— Громко-о пе-ел со-оло овей, — затянул Геня и оборвал. 

Арсеня пододвинул ему бутылку. 

— Запели, пели негромко, не орали... 

Тут Геня сунулся еше раз, но для начала честно нр дупредил, что 
суется последний раз, он не утерпел, сказа і частушку на тему голоса: 

— Что ты, батя, не поешь, да разве голос нехорош? У нас такие 
голоса — поднимают волоса. 

— Волос нет, подымать нечего, я пою, впелся, гляжу —он откинул¬ 
ся, готов! 

— Как это плохо, — горько сказал Николаи Иванович,— как это 
плохо, знали бы вы, что он выпивши >мер. Прости, Господи, рабу греш¬ 
ному, в ведении или в неведении грех свершившему. 

— Это на мне грех, — сказал Арсеия. 

— И на тебе, Арсюша. 

— Он же не самоубийца, — возразил Геня, — это самоубийц осуж¬ 
дают, он же от старости. День туда, день сюда — несущественно. 

— Минута с>ществениа, едрена мать, согрешишь с тобой! — Арсеня 
в сердцах хватанул порцию побольше предыдущих. 

В избе становилось не просто жарко, а душно. Вышли на крыльцо, 
оно было в тени, под крыльцом возилась и вздыхала, но не показыва¬ 
лась, собака. 

— Лет пять мне было, я навоз возил, — вспомнил Арсений. — Тебе, 
Коль, что объяснять, ты сам все это прошел. 

— Я еще даже немного захватил. — Это Геня. 

— Навоз возил. Пять лет. Отец наірузит телегу в ограде, посадит, 
даст вожжи, я поехал, мать в поле встречает. А в войну, тебя уж долго 
не было, думали, пропал... 

— Я был без права переписки. 

— Тебя ж никто не осуждает, тебя все жалели, и Лешка жалел. 
Ну, бивало, матюгііет, это когда отца и Гришку вспомнит, а так чего 
осуждать. Тебе голову закрутили... Мы с сестренкой сильно заголода- 
ли, ей — шесть, мне — двенадцатый. Мать на заработках. Чего остави¬ 
ла— приели, экономить дети не умеют. Сосед-кладовщик подучил воро 
вать. Залезли в склад сквозь крышу, взяли гороховой муки кошелек, а 
списали на нас семьдесят килограмм. Судили, на суде говорят: да как 
это ребенок утащит через потолок, до потолка три метра, такую тя¬ 
жесть протащить. Дали два года. Сидел, там и болеть начал. Но там 
все-таки кормили, дома многие помирали. В тюрьме ходит в угол и мо¬ 
лился, крестился, прощения просил за воровство. Я во всю жизнь окур¬ 
ка докуренного неспрошенного не украл. И вышел я без наколок и 

( больше не воровал. А наколки там делали, только иголки щелкали. Ме¬ 
ня там называли ишаком, говорили: дураков работа любит, а я не мог 
не работать, и каши дадут тарелку, а то и хлеба срезок с маслом, это 
мне за диво казалось. Я работу любил. Война кончилась, выпустили, 
сказали: мы тебе нигде не запишем, что сидел, и гы никому не говори. 
Будто в деревне утаишь. Работал за трудодни, доходило на них по две¬ 
сти грамм. Уже и Райка работала. Взяли в армию, я ж по документам 
чистый. В армии заболел экземой, ноги от подколенок и выше. В сан¬ 
часть попал, работал и там, меня полковник пі любил, придешь на при¬ 
ем, шганы спустишь, он: «Чудинов, неохота то',я лечить, ты мне в сан¬ 
части нужен, я тебя из роты спишу, иди к нам». Вылечил, только по¬ 
том, бывало, когда напьюсь до психозы, то оп *ть краснота выступала и 
чесалось. 

Вернулся, с первой женой не ложилось. Она старше на десять лет, 
но тут не город, не под ручку ходить. Из-за Райки распазгались. Мать 
тогда уже тоже на кладбище отнесли, я хотел Райку в люди вывести. 
Жена в штыки: ей не в школу ходить, а работать пора. Райка рослая 
была, крепкая. Председатель тоже навалился, поставили в борозду. А 
мне жалко сестру. И пошла у нас с женой раскостерка. Женился на 
этой, тут болезнь. А болезнь от нервов. В лесу выпиливали дѵпла для 
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пчел, да подвалили лося, это на пятерых. Все молчком \ был Кибардин 
от райфо, является —в клеть. Тогда, парень, ордеров не предъявляли 
ни на арест, ни на обыск. У меня ноги задрожали — увидит иоіу, нет, 
увидел стружки — Анюта с матер ю, с тещей моей, делали це ть. мы 
скрывались от налогов. И па этого Кибардина грешу, потому что н юг 
не выписал, а штраф дали небольшой, так что сам смекай, чем му 
Анютка вмастила. Штраф надо было деньгами платить, а работали мы 
за трудодни, за те же цветы выручили. Пятерых родила, все не в меня. 
Пошто я, пошто тогда то не приглядывался? Называли меня дурак >м, 
а я и есть дурак. Башка темная была, раоотал да пил. Соседи подъ іа* 
ли, я ничего не понимал, меня вроде п. касалось. Когда заподо. ял, 
поднял на нее руку, опять виноват, на меня подала, меня судить. Про 
первую, детскую судимость открыла. Но у людей совесть иногда есіь, 
судили общественным судом, люди сказали: живите врозь. Все деньги 
перевели на нее. Заходил на почту узнавать, сколько переводят, я тогда 
за деньги пастушил, говорят: скажем только через прокуратуру. Это 
что ж за закон — мужа обворовали, и не узнай, на сколько обворовали. 
Разбежались, она осталась в Святополье, я здесь. Избу года четыре 
строил, в ней и умру. Дети прибегали, они ни при чем, я детей люблю,— 
Арсеня покосился на Геню, но тот спал сидя, завесившись упавшими во¬ 
лосами.— Чужих и вырастил. Своего одного нет. 

— Может, Арсюш, ты ошибаешься? 

— ХоІ Я фотографии по тыще раз перебрал, я, конечно, с при¬ 
дурью, но не дурак же окончательный, могу сравнивать. Началось у » 
с коммуниста Приемова. Работать не хотел, проверял кожуха, поя» ; 
пик. Мы спали врозь. Я так урабатывался, мне интерес был сделать ра¬ 
боту, я об ночи не думал, а она свое отобрала. Это дело пахучее, па 
реиь, учуяла и пошла. Ребенка родит, уж соседи знали от кого. Ч 
ое объяснять, сам мужик. 

— Я же не был женат. 

— Совсем? 

— Совсем. 

— Ас какой-то Верой живешь? 

— Так это сестра во Христе. Сошлись без греха, мне уже 
за семьдесят было, ей — семьдесят. Опа и настояла. Нет, тут, браг, 
все би греха И женат пи разу не был, и вообще ни разу не греши г 

— С бабами не спал? — вытаращился Арсеня. 

— Ни разу, — твердо произнес Николай Иванович. — Ни разу.— 
И добавил, глядя на поглядывающего на него и встряхивающего го¬ 
ловой Арсеню: — Мне это легко досталось. Читаешь труды монахов, 
особенно «Добротолюбис , там много уделено борьбе с плотью. А мне 
жизнь помогла: в тюрьме плоть моя была немощна, а это почти трид¬ 
цать лет, вышел стариком. Был однажды соблазн, но подумал, поду¬ 
мал, думаю: весь в грехах и так, еще и ...аі 

Они долго молчали. Только без устали носились над ними серые 
стрижи О них вначале и заго орил Арсеня: 

— А знаешь ли, что стриж на з^мле гибнет. Если на землю сядет, 
ему не взлететь, так, в во^тухе, и живут. Да-а. Да знаешь — дереьгн- 
ский, чать... Да-а, Никол й Иванович, да-а. Вот да так да. Ни ра у, 
ни с кем? Нет, я, парень, был ходок еще тот. Значит, еще и это я іа 
тебя свершил. 

— Ходок был, а дети, говоришь, не твои. 

— Не мои. Тут уж я никакого «Яблочка» не плясывал, не матр л 
был, не матрос. Да а. Вот так-так, Иван Тимофеевич, родил ты четы¬ 
рех сыновей, а они вчетвером ни одного не родили. Григорий поі б, 
у Алексея был один, Женька, Женька утонул, у нею, правда, был 
смастерен наследник, но припадочный, уж считать это или нет, это, 
парень, только в количество, только в название. У тебя, значит, ни¬ 
чем никого, и у меня никого. Как детдомовцев воспитывал. Фамилию 
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ал, а кровь не взяли. Да, Иван Тимофеич, миленький, уж не посетуй, 
жизнь в обратно не прожить, только пережіп ать. 

Геня н міулся. Сбегал іа угол, потом сбегал к колодцу, выкачал 
і елро, чем-то оно ему не понрсішлосі, ои ныил нул его, еще вык ,чал, 
>лго пил, потом облился из ведра и мокрешенький, оставляя на крыль¬ 
це мокрый слад, ушел в и^бу. Но ненадолго. Вернулся и вступил в 
разговор: 

— Дядь Коль, и ты, батя, слушай, ты не будь пассивным, мы от 
паегш ы гибііі м, вот чего я рассуждаю, подтвердите. Говорить? 

« к 1ѵ ЛіІІ 

— Значит, семнадцать миллионов тунеядцев. Но из них нужны, 
скажем, три миллиона, их прокормим. Но даже если мы доведем до 
трех миллионов, они опять разрастутся. Почему? От недоверия и про¬ 
верок. Раньше верили. Написал человек отчет, зачем его проверять? 
А у кас одни написал — пятеро проверяют, пятеро перепроверяют, пя¬ 
теро едут с комиссией. 

— Арсюш, — улыбнулся Николай Иванович. — Гордись, кого вос¬ 
питал. Ра^ве неправильно рас./ждает? 

— У нас рассуждателей в каждой дыре по три затычки сидит. 
Ч 'го мне то не принес? Сигареты захвати. 

Солнце стало подбираться к ним, вначале к ногам. Арсеня выпро- 
г ст>гіни из тапочек и Пс іетавил теплу. 

— Я, Коля, молчу го ;кми, молчу и молчу. Ты думаешь, раз Гепьк 
болтун, так в меня? Нет, я молчу. 

— Я тоже лаконичный, — сказал Геня. — У меня словам тесно 
мыслям просторно. В прошлую осень грязища была, она всегда здесі 
по тогда особенно. Я приехал сюда и застрял. Пошел на почту и да 
телегра* му такого содержания: «Идут дожди дорог нет трактора то 
пут прощай.>. Во текст! 

— Я служил в армии, мне приснился сон. — начал Арсеня, но 
Геня вновь стал перебивать 

— У вас еще армия такая была, что сны успевали видеть У нас 
какой сон, у нас не успеешь по подъему — в тебя табуреткой. 

— Не налью больше, —* пригрозил Арсеня, и Геня испуганно 
смолк. —- Приснился сон. Старичок, седой весь, голова белая, весь об¬ 
рос, подошел и говорит: «Ты проживешь долго, но будешь мучиться*. 
А еще был сон: на небе круг, в него вошли с саблями, стали биться. 
Потом из круга вышли и сели за стол, стол распилили пополам. А это 
била война и перемирие в Корее. А уж вот последний был сон: будто 
> мщія зубы валятся и валятся изо рта, и все крупные, жемчужные. 
А утром по радио говорят: паши войска пошли в Афганистан. 

Опять помолчали. 

— Ты мать помнишь? — спросил Арсеня. 

— Конечно. — Николай Иванович тоже разулся. Он мысленно 
покорял себя, не читал с< годня дневных молитв, но не каждый 
я* »іь он видел 1 том. 

— Как не помнить, — говорил Арсеня. — Она учила: ведите себя 
тише воды, ниже травы. Может, н плохо такое воспитание* в жизни 
к го молчит, тот и виноват, кто кричит, тот и прав. Еще до похоронной 
на Гришу, а на отца так ведь и не было похоронной. И до чего ж су- 
ч .й акон был: на без вести пропавших пособие не даватг. Куда ои 
і і вести пропал? Да в ту же землю! Неизвестный со адат! Все и вегт- 
ны! — Арсеня, видимо, подходил к какому-то пределу, за которым 
мог стать нс орошим. Николай Иванович взглядом перекрестил его. — 
А на Гршп пришла похорон. , так она ^акричала! Ей с нами 
остало ‘ьі В я за аботилась. Поехала за хлебом, мы с Райкой сидели 
о .и. А бригадир по домам ходила, проверяла, кто что ест, тарелки-то 
про /'рила, чем замараны, что ели, вот ведь! А кладовщик и оказался 
ві р. Меня подучил через крышу лезть, меня посадили, а он так и 
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не посаженный прожил В церковь бегали, это я всегда помню, ба¬ 
тюшка уж хоть чего-нибудь да суиет. Помню, враз четверых ребенков 
отпевали, лежат в корытечках. Наелись зелени, кто поносом изошел, 
у кого заворот кишок. Глупые. Тогда часто перевертывались. Батюш¬ 
ка велел каждому поклониться. «Ангелы вы мои», — говорит и плачет. 

— С голоду и взрослые без ума, — сказал Николай Иванович.— 
В заключении, особенно на работах, на лежневках бывало: у лоша¬ 
дей украдут овса и сразу съедят. Где там варить, да и заметят. Съедят, 
кипятку напьются, овес разбухнет и желудок рвет. 

Арсеня, взглянув на брата, согласно кивнул и продолжал: 

— Усажу, бывало, сестренку в тележку и к мати в поле. Она до 
того кричит, прямо обезголосеет, а я кожилюсь по песку, по канавам. 
Привезу, мне мать отломит от горбушки, сама сестренку кормит. По¬ 
кормит, я опять обратно везу в люльку — качать... Пойдем в избу. 

Геня, отметив, что осталось на самом донышке, пошутил: 

— Эх, дядя Коля, ты бы еще воду в вино превращал, цены бы те¬ 
бе не было! 

— И тогда бы ты, Геня, и остальное Священное писание запомнил? 

— Как пионері 

В избе Арсеня сразу лег. Николай Иванович подсел к нему. 

— Чего плохое вспоминается, так ты не вспоминай, 

— Мне другого нечего вспоминать, одно плохое и было. 

— Так, Арсюша, нельзя. 

— А как можно? — Арсений старался побольше вбирать воздуха 
при вдохе, но это больно ему было. — Как можно? Ты, как мать на¬ 
ша, тише воды, ниже травы. И отец: вперед не суйся, сзади не ос¬ 
тавайся. 

— Вся жизнь — борьба! — заявил Геня. — До обеда — с го¬ 
лодом, после обеда — со сном. Дядь Коль, труба зовет: солдаты, в 
поход! А всякое примиренчество ведет к застою. 

— Идите, идите, — сказал и Арсеня. — Спасибо, зашел, брат, не 
побрезговал моими хоромами. Как они на меня обрушатся, приезжай 
хоронить. А то и не уезжай. Живи здесь, половиц хватит А то и хо¬ 
ронить не надо. Гень! Как дом рухнет, меня погребет, тогда бензину 
не пожалей, плесни, и — спичку. И — Севастополь горит! 

— Болтай, батя, болтай. 

— Слушай, приемыш, слушай. Оставайся, Коля, а? Геиька побе¬ 
жит, скажет, что остался. А? Жизнь у меня не очень важная, да на іо 
жить. Будем обретаться. До самоубийства не дойдем. 

— Это грех. 

— Будем в лес ходить, за бобрами охотиться, ягоды брать. Я мясо 
бобров ем, только желудок плохой, надо мясо в вольной печи увари¬ 
вать... Дак не останешься? Ладно, сегодня не оставайся, а если по¬ 
живешь в Срятополье, то приходи хоть пожить. Жизнь прошла, как- 
то бы нам ее сесть, обсудить. Братья. Четверо было. Гришку я совсем 
плохо, иеявственно помню. Как он на действительную ушел, отгулял 
проводы, это помню. Меня на печку загнали. Мне же интересно! Ко- 
гда все разошлись, вот он сидит за столом, локтем в столешницу упер¬ 
ся, лицо рукой закрыл, слезы льются, а он поет: «Во саду при долине 
громко пел соловей...». Тогда-то вся душа моя и содрогнулась, тогда то 
я и поревел о нем Да тихонько реву, лицом в шубу, если бы тятька 
услышал, выпорол бы. 

— Тятя у нас был хороший, вечная ему память. — Николай Ива 
нович обвел взглядом избу. — А вот тут уже ни он, ни Гриша не бы¬ 
вали? 

— Алешка был, в частом бываньи был! — гордо сказал Арсеня 
и тут же сник. — А я, до чего я дошел, так нажрался, что башки не 
мог поднять. Понимаю, что надо идти брата хоронить, а не могу. Ко¬ 
гда оклемался, пополз, только на поминки успел, без меня закопали. 
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— Батя! Все в лучшем вите, — отчитался Геня. — Яму выірыз- 
ли — бульдозером не вырыть. Корни с Витькой рубили, иадсел к ь. 
Гятька лошадь запрягает, маменька уселася, черно-пестрая корова со 
смеху надселася. Дядь Коль, они там думают, что мы тут как один 
умерли в борьбе за это. Идем! Хоть у тебя и непротивление злу на¬ 
силием, силом утащуі 

Арсеня осторожно переложил ноги. 

— Я уж провожать не пойду. Попрохладнеет, огород полью да 
жука пообираю. Уж на девятый день приползу. 

Геня схватывал со спинок стульев, с гвоздей у двери рубахи Ар- 
сени, полотенце, ссовывал их в сумку. 

— Бать, комаров я не всех уничтожил, ко все-таки; остапп толь¬ 
ко ограниченный контингент. Вперед, и с песней! 
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Конечно, и на обратном пути Геня стрекотал, стрекотал весело, 
подторапливался, кажется, лаже и хотел бы оставить Николая Ива¬ 
новича идти одного, но все-таки не убежал. 

— Дядь Коль, ситуация с матерью и с батей знаешь чего мне на¬ 
поминает? Французский фильм «Супружеская жизнь», там одну се¬ 
рию ему дают слово, и видишь на сто процентов, что жена виновата. 

А во второй серии дают слоео жене, и что? Виноват во всем муж. Даже 
и у французов, — а у них измена хоть мужа жене, хоть жены мужу 
не в зачет, у них это просто разнообразие, — и то последнее слово 
оставили за женщиной. У нас так же. Послушать батю — виноватее ц 
матери нет. Ее послушать — батю вообще надо расстреливать. Ведь 
диколье: один среди пространства сидит, нас все в Святополье осуж¬ 
дают. Он еще, подожди, он еще тебе все наши фотографии начнет по¬ 
казывать, со своими сравнивать, — сравнения, мол, никакого. А если 
мы в мать? Ничего не жрет неделями. Я вчера думал, на поминках 
поест, нет, пьет да курит. В сумку ему Нинка наложила пирогов, — все 
целые. Глубокую чашку с пельменями поставила, сегодня гляжу — 
собаке, так, целиком, под морду у крыльца сунул. Прямо в чашке. 
Не жрет неделями. Я когда приезжаю, я хоть ему хрену в квас потру, 
да с солью, тогда немножко аппетит бывает. У него программа на са- 
моизживание. У нею ведь и телевизор исправный, он его, спроси, ни¬ 
когда не включает. Я ему, опять же, программу на неделю, когда бы¬ 
ваю, приношу. И Витька приносит, — нет, не смотрит. Ну, хорошо. 
Гондурас не беспокоит, но ведь бывает и «В гостях у сказки». 

— Отдохнем, Геня, — попросил Николай Иванович. — Я тоже, 
Геня, телевизор не смотрю, и никогда не смотрел. И в кино ни разу 
не ходил. И фильм этот не видел. И никакого вообще. Даже в зоне: 
пригонят в клуб, я в землю смотрю и молитвы читаю. 

Долго Геня стоял с открытым ртом, так долго, что в рот залетел 
комар. Геия долго отплевывался. 

— Отцы! — вымолвил он. — Вот это отцы так отцы! Вот почему 
вы долго живете, вот разгадка: вам нервы кино и телевизор не иско¬ 
веркали. И радио не слушаешь? 

— И радио не слушаю. И книг, и газет, Генечка, не читаю, толь¬ 
ко священные, только житийные. 

— Комаров много, — сказал Геня, — я бы еще раз рот открыл. 
Да-а. А вон туда, — он показал к горизонту, — там лес Серганов- 
щина, знаешь название? 

— Знаю. 

— Правда ли, там человека убили, плохо закопали, фосфор разо¬ 
шелся, и по лесу свет с тех пор ходит. Ты бы не побоялся туда один 
пойти? Я бы забоялся. 
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— Как же так^ И телевизор смотришь, и кино, п забоялся бы? 

— Неужели ты ни разу в жизни в кино не ходил? 

— Ни разу, Геня 

— И газет не читал? 

— Нет. 

— Это мне, дядя Коля, наверное, не дошурупить И так и живешь? 

— Так и живу. 


Рая и Анна, в самом деле, уже начинали сильно беспокоиться. 

Геню ждали две новости, одна хорошая, другая плохая. Хорошая 
явилась в образе Толи Петровича, который, скорее всего, так и не вста¬ 
вал из-за стола. Он закричал Гене: 

— Привет вредителю сельского хозяйства! 

На что Геня, воспрянув, радостно отвечал, что набрал целое ве п 
ро колорадских жуков, что отошлет завтра в Америку в обмен на і 
люту и что вообще пора добиваться права Аляски на самоопред *л - 
пие. 

Вторая новость была для Геи и плохая. Нина, забрав сына, уехала 
дневным автобусом, и Гене предлагалось следовать ее примеру. 

— Ни за что! — закричал Геня. — Отпуск есть конституционно 
право, за меня все депутаты борются. От ведь! Ей плохо становит 
когда мне хорошо Доказать? Я же не пил огромными периодами, она 
веселеет: «Ах, Геиат, — Генатом зовет, — ах, Генат, я так молодей, 
я такая счастливая, мне хочется хорошо выглядеть, мне хочется хо¬ 
рошо одеться». Эго значит: Гена, вперед, на мины, ордена потом, вка¬ 
лывай, Гена, денежки нужны, одеваться захотелось! Петрович, чти, 
у тебя разве не так же? 

Братенпики наказали дяде Коле произвести ревизию сенокосного 
инвентаря. Вот они выполнят еще кое-что по своей программе и тогда 
займутся программой продовольственной. И удалились. Николаи И* а- 
нович хотел пойти к себе полежать немного, но его остановила Аиьа, 
жена Арсени: 

— Вы ведь мне деверь, Николай Иванович. 

— Конечно, деверь, Анна. 

— Вы поняли, какую он бессовестность городит, от людей стыдно. 

Николай Иванович взглянул на сноху, та увела глаза. 

— Совсем ни к чему бывает, — осудила Арсеню и Рая. — Неуже¬ 
ли опять крнчал, что ему за тебя пить пришлось, а Алеше воевать, а 
отцу и Грише погибнуть? Неужели так говорил? 

— Нет. Хорошо поговорили. Детство вспомнили, маму, отца. Рас¬ 
сказал, как тебя, маленькую, к маме в поле на тележке возил, еще 
от груди питалась, 

У Раи прямо слезы так и брызнули. 

Но и поплакать как следует ей не дали, прибежал мальчишка и 
под окном закричал: 

— Раиса Ивановна, идти велели, быка косарям режут. 

— Видишь, как, Коля, — промокая платком глазницы, через силу 
улыбнулась Рая, — без меня и °емля-то не вертится. 


10 

На девятый день снова ходили на кладбище. Уже семейно, уже 
и Геня, и Толя Петрович отбыли, на прощанье успев и порыбачить, 
и помочь в сенокосе. Лидия Ивановна и Селифонтовна остались делать 
скромное угощение. На кладбище ничего с собой не понесли Рая при- 
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хватила маленькую садовую тяпочку, которой поухаживала за мате¬ 
ринской могилкой. Братья ходили меж оградками. У одной высокой 
коррііой оградки, из которой, будто из вазы, выносился букет зелени, 
Арсеня объяснил: 

— Этого ты должен помнить. Разумов, кузнец. Но еще Грнше 
выковал из тележной оси. До сих пор им поросят режут. А вот рядом 
Кащеев, забыл имя, надсадился в войну, ой, от надсады столь пример¬ 
ло, надсадился на лугах в сорок шестом — стожар осиновый ^ырубил 
п на себе принес. Дед наш Тимофеи Ефимович топол- над ним какой вьі- 
зыкал. Боялись, что упадет, памятники попортит, спилили половину, 
Тенька с Витькой лазили, лет пять тому, все равно здоров. Они при¬ 
меривались на долбленку взять, приехать с по съемным краном — я 
не дал. Нельзя с кладбища, утонули бы враз. Бабушка паша рядом, 
Александра Андреевна... 

— Вечная память, вечная память, вечная память, — крестился Ни 
колай Иванович. 

— Двенадцать рублей пенсии, а не бывало, чтоб хоть рублик не 
сунула, а то и три. Яков Иванович, другой дед, — л о огон к! 

— Я помню, — улыбнулся Николаи Иванович. — Кричит: «Сі^вь 
самовар, плясать буду!» И плясал с кипящим самоваром в руках. 

— МЫ СуПроТИВ ИХ — ГНИЛуШКИ, — АрсеНЯ ОТКОЛуіПіуЛ ПИХПлОП 
смолы. — Попробуй. Хоть детство вспомнишь. 

— У меня, Арсюша, нн одного зуба Я тебе признаюсь, я и бороду 
отпустил, и усы особенно, что стеснялся беззубого рта. Вот мы тогда 
поговорили, ты удивился, что я не был женат, подумал, может, что 
какой обет давал, нет, так получилось. У меня передние выбили, же¬ 
вал задними, даже весной ветки обгрызал, чтоб десны не кровили. 
Потом все равно выпали остальные, я вышел, старик стариком, не- ■ 
ужели бы кто-то на меня из женщин посмотрел А мне уже и не хо¬ 
телось. Сторожем взяли в автохозяйство, сторожами верующих мно¬ 
гие начальники любили брать, да еще кладовщиками, завхозами: не 
воруют — от этого. Сижу ночью, размочу в кружке хлебушек и жамкаю 
потихоньку. Говорил я бормовато, меня плохо пони, шли, потом стал 
себя заставлять вслух читать. Псалтырь читал особініно, и говор на¬ 
ладился. 

Пришел с ними на кладбище и старичок Степан, опять почитал на 
могилке. Вдова Нюра опять рассказывала, как они жили в доме пре¬ 
старелых, как муж стал мешаться, забывал комнату, как их стали 
оформлять в дурдом, в Мурыгино. Что в доме престарелых отношение 
к ним было хорошее, была отдельная комната, две кровати и тумбоч¬ 
ка, Что сама Нюра работала по кухне, накрывала на столы и убирала, 
и ей даже платили десять рублей в месяц. 

А сейчас одной ей в бараке страшно, вот и просится к Рае. 

— Мне от этого только хорошо, — одобряла Рая. — Хоть корову 
встретишь да хоть им пойло приготовленное в колоду выльешь. Ведь 
двенадцать ведер вылапывают, — это только корова и теленок. Все 
у меня живут, все останавливаются, и Селифонтовна, и Лидия Ива¬ 
новна — родина тянет. 

Побрели обратно. 

За столом оказался родственник Андрей. Это был из той же по¬ 
роды, что и Толя Петрович, что и Геня. С какой он был стороны, как 
по родне, Николай Иванович и выяснять не стал, боялся, не запомнит. 
Смену себе Г ия и Толя Петрович выслали достойную. Андрей завер¬ 
нул на родину из отпуска, с юга. Загоревший, веселый, за столом толь¬ 
ко его и слышно было. 

— Папаша! — закричал он Николаю Ивановичу, — папаша, я 
всегда тобой гордился, я всегда говорил: Чудиновы еще докажут своеі 
Точно! Я ж тоже, папаша, Чудинов. Лежу на солнце, врачиха говорит: 
радиация, опасно. А, говорю, чхчл я на вашу радиацию. Я, конечно, 
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покрепче выразился, чтоб она отскочила Отскочила Я, конечно, потом 
извинился, она же меня потом, кстати, покорила. Одной фразой. Вы 
же, говорит, не из Африки, вы же, говорит, белый человек Тогда я стал 
весь ее. — Он вздымал свой стакан и широким жестом, напоминающим 
жест тамады из грузинского фильма, предлагал помянуть дядю Лешу, 
похоронить которого он не успел. — Это ты, теть Рай, всему виной, 
послала б телеграмму, я б приехал, хоть там и билетов не достать. 
Я б достал. Ну! Невозможно прожить без печали, но родина есть ро¬ 
дина! Я хочу, чтобы песни звучали, чтоб вином наполнялся бокал. 

Так он и сбил все застолье. Прямо как конферансье какой, чуть 
даже до того не докатился, что стал предлагать выпить за женщин, 
тут его одернули, он смущенно поскреб молодой загар на юной лыси¬ 
не, крякнул и стал звать Николая Ивановича и старичка Степана на 
рыбалку. 

— Будете загонять, делим поровну. А я еще застал, когда в Свя- 
тице стерляди были. 

— Андрюш! — осадила Рая. 

— Были! Дашь острогой в хребет — зубья у остроги гнутся, рас¬ 
ходятся, приходилось в бою Ну, что, папаши, видно, тут один я поддер¬ 
живаю мужскую честь, приходится за всех Я еще помню, как из ва¬ 
шего времени до нас дошли стихи, исполнялись как песня в ДК, лам¬ 
почку Ильича пропагандировали «Нам электричество мрак и тьму 
разбудит, нам электричество пахать и сеять будет Нам электричество 
наделает делов — нажал на кнопку: чик-чирик — и человек готов!» 
Ну, не будем выстегиваться, пусть земля ему будет пухом! Эх! Напи¬ 
ток божественный, а цена безбожная. 

Рая виновато взглядывала на братьев, на вдову Нюру, но Андрей 
все балабонил и балабонил. Николай Иванович боялся, что Арсеня со¬ 
рвется, но тот вроде и не слышал Андрея, все курил и курил. Жена 
несмело пододвинула ему тарелку, он дернулся как ударенный. 

— Брат! — громко сказал он. — А ведь мы еще за одной моги¬ 
лой не поухаживали, ведь как ты думаешь, надо нам Гришу навестить. 

— Ой, хорошо бы! — откликнулась Рая. 

— А ведь я его сильно любила, — сказала Селифонтовна. — Чего 
уж теперь, можно признаться. Первый раз его увидела, мы быков гна¬ 
ли, а они на вечерку в Григорьево шли. Они поднаряженные, а мы по- 
рабочему, я застеснялась, и у меня еще, как назло, бык не пошел. Упер¬ 
ся и стоит хуже осла Парни его понужают, он стоит, начал уже землю 
копытом скрести, — это знак плохой: в ярость приходит. Парни от¬ 
скочили А Гриша, у него пиджак был внакидку на белую рубашку, 
воротник сверху, тогда мода такая красивая была, Гриша стоит. «Ну- 
ка, дайте, ребята, гармошку!» И заиграл! И что ты думаешь — пошел 
бык под гармошку. 

— Они чувствуют мужскую руку, — вставил Андрей. 

— Молчи! — резко оборвал Арсеня. 

— Любила, — продолжала Селифонтовна, катая по клеенке круг¬ 
лый шарик — пробку от старинной уксуснипы. — Любила А еще раз 
на лугах виделись. Там так волки завыли — не только что бабы, му¬ 
жики в шалаши полезли. А Гриша опять не забоялся. Помню, луна 
была, это в лето перед войной, стою на берегу омута, колодник там, 
осока, и почему-то, молодая была, дурочка, думаю: Гриша не полю¬ 
бит — утоплюсь. А он подошел, окликнул тихонько: «Люба», — ти¬ 
хонько, чтоб я не испугалась Подошел. У меня голова звенит, звенит... 
А скоро уже его и забрали, — шепотом докончила она. 

— Тогда он и пел «Во саду при долине», — сказал Арсеня. Он 
во все глаза смотрел на заплаканную Селифонтовну. 

— Да, именно, — подтвердила она. — И всю жизнь я его помню. 
Всю жизнь. Алешу хоронили, я говорю: «Гришенька, Гришенька, что 
ты такой невнимательный, даже брата не пришел хоронить». И никого 
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у Гриши не было, только я и была. Хоть мы даже не только не поце¬ 
ловались, за руку не подержались 

— А нынче без увертюры: раз-раз — и на матрас, — Андрей под¬ 
нимал стакан. — Значит, и за Григория Ивановича. 

— Уйди отсюда, уйди! — заорал на него Арсеня. Он был выбрит 
сегодня, вдобавок лицо его побледнело от гнева, он был мертвенно 
страшен. 

Андрея только и видели. 

Помолчали Николай Иванович хотел прервать молчание, но Се¬ 
лифонтовна опередила: 

— Они другого не испытали, уж чего их судить, пусть его Да, пел 
тогда Гриша «Во саду при долине», я выбегу в ограду, наревусь, на¬ 
ревусь, — я же предсельсовета работала, нельзя на людях слезы по¬ 
казывать. 

И опять помолчали 

Рая, оправдывая Андрея, сказала 

— Завтра с утра как трактор будет работать. Косит здорово. 
Здесь у нас не курорт, здесь работа, а все равно тянутся. Родина И 
ты, Коля, у нас главный молодец, вернулся. И в первый же день, — 
это она для всех, — в первый же день все грабли перечинил, Чудиновы 
без работы не могут. 

Заметно было, Арсеня борется с желанием выпить, держит себя 
куревом и старается хоть наугад, да тыкать вилкой, но одолела «ра- 
зорва». 

— Эх, — объявил он — То ли ум пора копить, то ли остальной 
пропить? — Все притворились, что не заметили, как он иабуровил себе 
стакан, хлобыстнул его и ушел. 

— Валера пишет из офицеров, что идут сильные сокращения, куда ® 
им идти, кровь сдают, — стала рассказывать Анна. — Хотела и Арсене 
рассказать, да разве слушает. — Она подождала, но никто ничего не 
сказал. — Так и свернется. Чего, Рая, чего тебе, давай помогу да тоже 
надо идти по хозяйству. 

Застолье кончилось. 

Николай Иванович вышел на крыльцо. На крыльце мирно беседо¬ 
вали.. Андрей и Арсеня. Николая Ивановича и не заметили. 

— Я ей говорю мне бы образование, я б на тебе не женился. 

То есть тема была все та же, о женах Арсеня кивал Андрею. 

— Не женился Сюда раз побывала, больше ни ногой. Думает, 
тут у меня какое прихохотье, а тут у меня пуп резан! Приехала осенью, 
ты же знаешь, осенью какая грязь: и непроезжая, и непролазная, и 
непролетная, — морду сфифила, глаза стеклянные, а сама оловянная. 
Уперлась, и чего она тогда уперлась, ты, Арсень, помнишь этот случай? 

— Нет. Какой? 

— Жена моя как меня в «декабристы» записала. В клуб ушла. 
Из-за стола Тут ей фи-фи, ей надо, чтоб на нее смотрели. Я, конечно, 
начесался тогда правильно; очнулся, где она? Тут кто-то посмехнулся: 
ищи, мол, если найдешь, — сеновалов много. У меня глаза уже ие 
вином, а кровью налились, я в клуб Та-ам* Стоит рядом с женщинами, 
но я их не заметил, а еще стоял один в ботиночках, как он проперся без 
сапог, в ботиночках? Я ему по мордасам! 

— Слышал, — сказал Арсеня. 

— По харе ему! За него многие заступились, я их всех в одно ме¬ 
сто склал. — Андрей прикурил очередную сигарету. — Как вы тут об¬ 
ретаетесь? Я все жалею, что тогда не согласился в партию. Меня силь¬ 
но блатовали, у меня б вы иначе жили Свой председатель — это ж 
свой! А была политика — возить счужа. Будто они лучше. Они все 
разворуют, и дальше их повезли, как в награду, на новое выдвижение. 

И кругом так: секретари обкомов, райкомов все не местные, до чего 
мы дожили, что своим не доверяем, что любовь к своему краю стала 
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в укор. А у меня, Арсень, вар-то есть в голове, ведь есть? У меня дом 
советов варит! Я не на горного техника был заказан, не в тех размерах 
живу... Ну, у тебя и кашель, Арсень, как у смертника — Арсеня му¬ 
чительно, с пристоном, держась за бок, кашлял. — Ты так, Арсень, 
себе остатки легких оттрясешь Давай постучу — Андрей огромным 
кулаком треснул Арсеню по худой спине, Арсеня поперхнулся и вовсе 
заумирал. Андрей треснул еще раз, Арсеня вроде передохнул, замолк. — 
Теперь мы это дело закрепим... нальет еще сеструха, а? 

— В Разумы пойдешь ко мне ночевать? 

— Пойду! Вспомянем, как коров пасли, как тёлка-пероогодок оте¬ 
лилась. Все как у людей, Пойдем, пойдем! Заправимся и двинем. 
Я только к тетке Лизе за приемником зайду, у меня приемник любую 
часть света берет. Сейчас уже никто не скрывается, лежишь на пля¬ 
же, крутишь ручку — и «Голос Америки» тебе с доставкой на дом Их 
не поймешь, где врут, где не врут, где притворяются, где охмуряют, 
но слушать можно. И Албанию слышно, и Румынию, Китай слышно, 
а Ватикан как заведет, как заведет! Я и дома слушаю, с утра слушаю 
Это лучше, чем моя дура сядет с утра к телевизору, банку с водой 
поставит, этот экстрасенс, мошенники они через одного, он в теле¬ 
визоре руками водит, она балдеет. 

Из дому стали выходить и расходиться женщины. 
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Томился Николай Иванович тем, что Вера осталась в неопреде¬ 
ленности. Ее, конечно, как уборщицу, на улицу не выбросят, но ведь, 
бес его знает, Шлемкина, вот уж истинно бес, прости. Господи, согре¬ 
шишь всегда с этим Шлемкиным: как его вспомнишь, так и нечистого 
тут же. Шлемкин этот спокойно не уснет, если еще какую пакость не 
сделает. Уж кажется, и выдумать того нельзя, как он издевался. По 
его приказу у Николая Ивановича над ухом стреляли, когда акафист 
Николаю Чудотворцу читали у источника, под г оняли пожарную маши¬ 
ну и сирену включали. Водой из брандспойта по старикам и старухам 
как по не знай кому били. «Крестить вас так будем!» —орал Шлемкин. 
Сердца у него нет, только и знает, что кричит: «Меня партия поставила 
на это место, и я доверие партии оправдаю!» — «Неужели тебе партия 
велела над стариками издеваться?» — спрашивал Николай Иванович. 
«Методы — это мое дело!» И ведь носит земля! Носит. 

Веру, Веру было жалко И тревожно за нее. Неделя прошла, как 
там она? Признался вдруг себе Николай Иванович, что пусто без Веры, 
без ее тихих хлопот, без ее грудного четкого говора, когда она читала 
утренние и вечерние молитвы. Все еще именно на то сваливал Николай 
Иванович, что Вера — сестра ему, они и сошлись без греха, жили ста¬ 
ричками, как брат и сестра, ну вот как сейчас с Раей, но сильно то¬ 
мился он, и внезапно это томление налетало, и он понимал, что без 
Веры плохо не из-за чего-либо, плохо просто оттого, что Веры нет 
рядом. 

Сошлись они, и даже расписались, по ее настоянию. Он легко об¬ 
ходился сам, ходил в чистом, сам стирал, сам штопал, а из еды ему 
хватало хлеба, да еще варил картошку, разминал ее и сдабривал рас¬ 
тительным маслом За это тоже тюрьме спасибо не избалован. Но 
с Верой как получилось. Она ходила в церковь и старалась стать к 
стене. У нее ноги болели, ходила с костыликом Они кланялись друг 
другу и однажды на Пасху даже похристосовались, но такая была 
давка, что их тут же разнесло в разные стороны, она еле устояла, дру¬ 
жинники подхватили и помогли выйти. Кланялись, а знакомы не были. 
Она знала, конечно, что он водит каждый год старух на Великую, но 
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и помыслить не могла, что тоже пойдет: три дня туда, три обратно 
А какие страсти! Ночевать не пускают, боятся. Старух собаками тра¬ 
вят, всяко издеваются. И когда он подошел в мае и сказал: «Скорс 
Николая Великорецкого надо встречать, пойдешь ли?» — «Ой, — ох 
нула она и обрадовалась, что пригласил. Но первое, что вырвалось: — 
Ты ведь меня бросишь!» — «Мы никого не бросаем, — ответил он, — 
мы идем потихоньку, на привалах считаемся». — «Да я же на ко¬ 
стылях!» — «А у нас сколько ходили на костылях, все там костыли ос¬ 
тавляли. Пойдем!» И звал настойчиво. И она, обмирая от страха, а 
было ей далеко за шестьдесят, обмирая от страха и решимости, реши¬ 
лась. Отслужили напутный молебеи и пошли. А уж что натерпелись! 
Но больше всего радости было в том, что ногам полегчало, искупалась 
в Великой и обратно шла без костылей. На следующие годы она хо¬ 
дила по обету. «Сколь жива буду, буду ходить», — говорила она, 
крестясь и ощущая, что стоит сама, без костылей, что чувствует 
легкость на сердце и в подмышках, натертых за долгие годы косты¬ 
лями. 

И сошлись они с Николаем Ивановичем по ее настоянию Давным- 
давно жила Вера одна, редко когда возили к ней внуков, не оттого, 
что были плохие отношения с детьми, а оттого, что далеко жили, до¬ 
рого ездить. Вера сама настояла, чтобы Николай Иванович перебрал¬ 
ся к ней, оставил свой топчан в проходной автохозяйства. А когда при¬ 
шли выселять, как незаконно живущего, упросила Николая Ивановича 
расписаться. «Это ведь не венчание, это ведь для Шлемкина, уж ус¬ 
тупи собачьему сыну». Тогда Шлемкин сильно издевался. «Жених, раз- 
вратник, не стыдно ли на старости лет!» По себе всякий судит. 

И жили, и Богу молились. Всё друг про друга знали. Знал Нико- ■ 
лай Иванович, что Вера числит на себе грех за мужа, который залил¬ 
ся и покончил с собой, знал, что Вера корит себя за это, хотя терпе¬ 
лива была до конца пределов. У нее были дети, погодки. Он совал им 
в рот папиросу, давал вино, и тогда она, терпевшая безгласно побои, 
решилась для сохранения детей жить одна. Объявила. Он перебил всю 
посуду, переломал стол и стулья, высадил окна, и они потом долго жи¬ 
ли, обедая на полу и тут же селясь на ночь. «И ложки на полу, и чаш¬ 
ки на полу», — говорила Вера, рассказывая. 

Обезножела она на биохимзаводе. Из-за зарплаты и молока для де¬ 
тишек сама вызвалась на «вредную сетку», думала — поразит легкие, 
но почему то ударило по ногам А согласилась она пойти на Великую 
еще потому, что до войны туда ходила ее родительница, ее мама. «Лап¬ 
ти обувает и с собой лаптн берет. А мне не пришлось сходить, бесов¬ 
щина наступила, отступилась я ото всего, заблудилась, в церковь не 
ходила, грешница». Ее мама помнила старца Геннадия, с которым Ни¬ 
колай Иванович был в лагере. Только, по рассказам Веры, он былсиль- 
но могуч, сильные волосы по широким плечам, а Николаю Ивановичу 
запомнился небольшого роста, с серебряным пухом на лысой голове, 
только глаза требовательно сверкали. 

Они, старушки, меж собою называли Николая Ивановича старчи- 
ком. И много-много свечечек истаяло в огне, моля своим теплом н 
светом о его здравни. То, что Вера взяла на себя заботу о старчике, 
вызывало у стар х уважение к ней. Да иногда и зависть Рослая гор¬ 
ластая старуха Катя Липатиикова, постоянно впадавшая во грехи осуж¬ 
дения, но уж зато и вводившая в трепет представителей власти, ма¬ 
хала рукой на Веру н кричала: «Тебе с полагоря жить, тебе чего не* 
веровать, у тебя все условия, мужа экого выгадалаі» Вера извинитель¬ 
но улыбалась и Катю всегда поминала о здравни. 

Жили они с Николаем Ивановичем так согласно, так тихо, бла¬ 
гообразно, что Вера часто вставала ночью в своей комнате и моли¬ 
лась со слезами благодарности за успокоение своей старосты. Моли- 
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лась тихонько, чувствуя, что в соседней комнате стоит на молитве и 
Николай Иванович. Они завели даже н небольшой участочек — при¬ 
бавление к пенсиям, но и в первый год, и во второй кто-то вытоптал 
все посадки, выдрал всходы картошки, и они отступились. Николай 
Иванович строго запретил ей стирать ему носки и носовые платки, 
даже пытался запретить стирать рубахи, но рубахи она в тихой, уп¬ 
рямой борьбе отвоевала. И в дорогу положила запасную косоворотку, 
белую, с голубенькими пуговочками, она ее очень любила и велела 
сразу достать яз сумки и повесить на плечики. А он забыл. Сейчас, 
сидя один в прохладной родительской избе, он достал рубашку, встрях¬ 
нул. Была б Вера, горела бы лампадочка в углу, без лампадки неуют¬ 
но и тревожно. Была б Вера, вместе б становились на молитвы, вдво¬ 
ем и по хозяйству веселей. Но снова и снова Николай Иванович по¬ 
нимал, что не в лампадке даже дело, дело в том, что Веры нет рядом. 
Он и не знал, как сильно к ней привязался. Видно, не прошел тот пер 
вый год, когда он уговорил ее пойти на Великую и много-много молил¬ 
ся тогда Николаю Чудотворцу об исцелении болящей рабы Божией 
Веры. И когда она, стесняясь того, что из-за нее идут медленнее, что 
без нее бы шли скорее, ковыляя по дороге, видела, что Николай Ива¬ 
нович оборачивается к ней и ободряет, она полнилась силами. Тогда 
она особенно пережила за него. Тогда милиция напала уже перед са¬ 
мым Великорецким Пьяные, расстегнутые, кое-кто раздетый по пояс, 
перегородили они дорогу. Старухи запели акафист Николаю Чудотвор¬ 
цу, милиционеры стали стрелять в воздух из пистолетов. Напали на 
Николая Ивановича, содрали с него мешок, вытряхнули кусочки хле¬ 
ба на дорогу. «Поворачивай, нищетрясы!» — орал мужчина в серой 
кепке. Это и был Шлемкин. Пошли напролом. Дорогу перегородили 
машинами, Николая Ивановича схватили и затолкали в крытый кузов. 
«А ты куда прешься, калека?» — заорал на Веру Шлемкин. «Вас не 
спросили!» — закричала она, неожиданно даже для себя, тварь бес¬ 
словесная всю жизнь. «В больницу увезем, садись в машинуі» — «Я 
в ваших больницах до смерти належалась, мне все хуже да хуже». 
«Ну, а тут окончательно загнешься», — пообещал Шлемкин. Когда она 
пошла обратно своими ногами, без подпорок, хотела Шлемкину отдать 
костылики, но пока поопасалась, несла обратно. Николая Ивановича, 
продержав в машине сутки, выпустили. Он в одиночку, ночью, ходил к 
источнику, на место взорванной часовни, окунался в купель, молился 
до утра и вернулся к старухам обновленный, веселый даже, объявил 
перекличку. Все девяносто восемь, их тогда ходило девяносто восемь, 
Николай Иванович строго учитывал всегда, были налицо. Тут-то она 
и вышла навстречу, показалась ему, он сразу понял, что она без ко¬ 
стылей, и пал на колени, и все встали на колени и запели «Символ 
Веры». А полудурок Шлемкин потом говорил, что история с костылями 
была сделана специально, в целях церковной пропаганды, дурак какой, 
будто Вера первая встала тут на ноги, будто она не мучилась двад¬ 
цать лет, будто не шарашилась на костылях по больничным коридо¬ 
рам, будто не кололи ее тысячи раз, будто не перепробовала она сот¬ 
ни рецептов. 

Когда старухи завидовали ей, она говорила про себя: «Слава Бо¬ 
гу^ _ но не могла чисто по-женски не вспомнить, каково ей доста¬ 

валось, когда тот же Шлемкин отовсюду, будто подрядившись, гонял 
Николая Ивановича, когда не то чтоб что-то новое купить, те же хоть 
дешевенькие ботиночки, чтоб с ног не простывать, на еду не хватало. 
Николай Иванович и знать не знает, что она ходила кланяться Шлем¬ 
кину в облисполком Один ответ был у Шлемкина: «Перестанет старух 
водить в Великорецкое, ищь, Сусанин-вятский, перестанет и пусть при¬ 
ходит». — «И он будет ходить, и я не перестану», — твердо сказала 
Вера. «Так пусть вас ваш Никола и кормит», — отвечал Шлемкин, и 
она ушла. И не оставил Николай Чудотворец не умерли. 


12 

Разговор, который мучил Николая Ивановича неопределенностью, 
начала Рая. И начала, и кончила в минуту: 

— Ты, Коля, не томись, ты давай подпоясывайся, да, благословясь, 
за хозяйкой. Печку подделаем, обои переклеим, тут вам и поместье. 

Николай Иванович стал говорить о маленьких пенсиях, почему-то 
это было особенно стыдно, но Рая сказала, что пусть те стыдятся, кто 
такие назначал, принесла ему в дорогу мягких, по деснам, оладий. 

А передавать Вере ничего не буду специально, скорее пусть при¬ 
езжает, мы еще с ней за черникой сбродим. 

Утром проводила Николая Ивановича на автобус. С ним уезжали 
ставшие за эти дни знакомыми отпускники, а на смену им ехали дру¬ 
гие. 

Зимои их никого не увидишь, — говорила Рая, любопытствуя: 
кто, в каком составе, к кому приехал. 

Водитель, белый от пыли, перекурил, старательно обилетил пас¬ 
сажиров, не велел детям высовываться в окна, и поехали. Долго про¬ 
бирались сквозь стадо коров. Водитель давал сигналы, газовал, но 
коровы, будто под машиной родившись, по выражению водителя, мо¬ 
жет быть, принимая автобус за нестрашное животное, не расступались. 
Только на повертке автобус вырвался на простор. 

Она знает себе цену, — кричал водитель, — она знает, что пол¬ 
торы тыщи стоит, и мою зарплату знает. 

Через три часа, выбеленные пылью, прибыли на станцию Ну а 
дальше опять электричка Еще три часа с молитвою — и Вятка. Тут 
троллейбус полчаса, пересадка, тут автобус еще полчаса, вот и день 
к вечеру, вот и общежитие, вот и Вера. Они никогда доселе, ни разу, ■ 
в мыслях не было, чтоб обняться при встрече, а тут чуть ли не обня¬ 
лись. 

— Как тебя долго не было, ровно Великий пост, — сказала Ве- 
Р а — Тебе повестка в суд. Но она на позавчера, так, может, и вовсе 
не ходить. С той же квартиры нас согнали, соседки могли и не знать, 
что мы здесь Это опять этот дошлятина тянется. 

— Ну, и отнеси на ту квартиру. 

— Отнесу 

— Сестра в Святополье пожить зовет, — за чаем осторожно ска¬ 
зал Николай Иванович и замолчал. 

— Так и поживи. И ехал зря, мучился, послал бы письмо. 

— Вместе с тобой зовет. Дом целый стоит. 

Вера долго сидела, смотрела на свои руки, без дела вдруг лежа¬ 
щие на коленях 

— Ой, Николай да Иванович, не знаю, не знаю. И дети как? Я 
и в деревне-то не живала, мне и печь не истопить, тебя опозорю 

— Сестра и брат у меня там, очень душевные. Зовут. — Николай 
Иванович разволновался — Корову сестра держит, картошки прику¬ 
пим к зиме... 

— Ты хоть расскажи, как съездил, как с Алексей Ивановичем 
убрались. 

— А все, Вера, по-прайски, как Рая говорит, все по-прайски. 

Утром они выехали. Всех вещей у них было две сумки Оставили 
Кате Липатниковой доверенности на получение пенсий, адрес. В ав¬ 
тобусе у Николая Ивановича нашлись даже знакомые. И пока они 
тащились от остановки до дома, Рая уже знала, что они приехали. 
Бежала навстречу. 

— Дайте хоть мне на сношеньку поглядеть, — запела она, обни¬ 
мая Веру, отнимая у нее сумку. — Скоро у нас свой колхоз будет, 
ведь Нюра ко мне перебралась. К зиме Арсеню трактором вытащим, 
Колю — председателем, тебя, Вера, по знакомству... 
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— Рядовой ее, рядовой в бригаду, — пошутил Николай Иванович. 

Рая и Вера сошлись в первый же день. В первые же минуты от¬ 
крылось, что обе знали Дусю Кощееву, как раз ту, которая ходила с 
Николаем Ивановичем на Великую, была сама святопольская, но от¬ 
чего-то ему не открылась, а сказала Рае. Да и не была уверена, Хо¬ 
тела проверить. Да и попросту стеснялась сТарчика. 

_ Вот ты какой у нас, — корили Николая Ивановича и Вера, 

и рая,— Одним видом запугиваешь старух. 

В избе Рая развернула куски обоев, бывшие у нее, а на потолок — 
показала купленные в магазине, списанные портреты. На хорошей, 
лощеной бумаге, чистые с изнанки, они очень годились. 

Провозились с оклейкой два дня. 

— Успешь-то не та уж, — говорила Вера. А сама, по ее годам, 
работала сноровисто, «успешь» у нее была больше Нюриной. 

Крепко выручила Ольга Сергеевна, учительница Привела всех 
своих детей: Аню, Лену и Сережу, двенадцати, восьми и пяти лет, и 
все дети до единого были помощниками. На них прямо налюбоваться 
было невозможно. И Вера, и Николай Иванович вечером долго гово¬ 
рили именно о них. 

— Меня вначале дичились, — говорил Николай Иванович. — По¬ 
том Сережа первый осмелел и Леночка А уж Аня старается казаться 
взрослой. Золотые дети, золотые, вот какая у меня племянница. 

В избе пахло клейстером, глиной. Это Рая еще обмазывала и 
печь, которую наутро затопили. 

— Не поверишь, отец, — говорила Вера, — впервые печку топлю. 
Ты как в городе сказал: поедем, — я первым делом сижу и думаю: 
ой, печку не смогу топить. Слава Богу, смогла. 

— Хозяйку чувствует, —- Николай Иванович коснулся плеча Веры 
Она даже вздрогнула 

— Ох уж, хозяйку. Пятьдесят бы лет назад. 

Печка все-таки сильно дымила, оба наплакались. Но потом кожух 
прогрелся, пошла тяга, и до того жарко натопили, что спать в избе 
не смогли; спали: Николай Иванович — в сенях, Вера — в клети. 
Рая принесла пологи от комаров. Принесла вечером и все не уходила, 
все говорила и говорила. 

— Рая, — осторожно спросил брат. — Ты устряпалась? 

— Почти. К утру еще овсяные хлопья замочить, а так-то все, та¬ 
бор свой накормила, не орут. — Табором Рая называла хозяйство во 
дворе, домашних животных; корова, например, у нее была Цыганка, 
бычок — Цыган, по причине черной шерсти, от них и остальное на¬ 
селение двора, овцы и поросята, причислялось к табору. — Кур надо 
вам завести, вот что сделаем. Сейчас с комбикормом полегче. Я бы 
завела, но дома меня по целым дням нет, а они такие, что в любую 
щель пролезут. И орет, и перья дерет, а лезет А то приехал из района 
умный один и упрекает: почему это петухи не поют, почему это не 
поют, вам правительство идет навстречу, вам разрешили не умирать, 
питаться разрешили с одворицы, а петухи не поют. 

— Так и сказал: разрешили не умирать? 

— Это уж я сама. 

— Я, Рая, вот почему спросил про хозяйство. Сейчас надо на ве¬ 
чернюю молитву становиться, так ты, может быть, с нами? Ежели в 
тягость, то не надо. 

Рая посерьезнела, оглядела себя. 

— Ой, уж больно я по-домашнему. 

И осталась. 

Затеплили в красном углу лампадку Встали. 

— Во имя Отца и Сына, и Святаго Духа, — начала Вера. 

— Аминь! — затвердил Николай Иванович. 

И, не отступая ни на шаг, по полному правилу, стали читать ве¬ 


черние молитвы Рая отстояла до конца, вслушиваясь и крестясь, а 
последнюю «Да воскреснет Бог, и расточатся вразй Его» — она даже 
почти вспомнила. И девяностый псалом, который в народе называют 
«Живые помощи», тоже вспомнила Когда закончили, Рая призналась, 
что ноги у нее маленько устали, но тут же изумленно спросила: 

“ И это, брат, вся твоя вина? — Уж, конечно, поговорили они с 
Верой эти два дня, уж, наверное, Вера порассказывала, какие казни 
выдерживал Николай Иванович. — А помнишь, Коля, мама станови¬ 
лась на молитву, я вслушивалась, маленькой была, она торопливо шеп¬ 
чет, вот только «Живые помощи» чаще другого говорила, я более-ме¬ 
нее затвердила А ее просила, она меня боялась приучать, боялась, что 
и я, как ты, — Рая запнулась, подыскивая слова. 

— Боялась — Николай Иванович посмотрел на фотографию ма¬ 
тери, помещенную — вместе с фотографиями отца, Гриши, его самого, 
еще довоенную, Арсени с Нюрой и детьми, Раи — в одну рамку, под 
одно стекло — Боялась. За детей. 

— Как не боялась. По домам ходили, иконы выбрасывали, а то 
прямо в доме рубили А печка топится — То и в печку кинут. Мама 
эти вот иконы спрятала, а был Чернятин, зональный парторг, тогда 
зональные МТС были, он над людьми дикасился, не человек, а об¬ 
лигация, ходил с гаечиым ключом, прямо ключом по иконам, черт ро¬ 
гатый, сгнил уж, конечно, нисколь его не жалко Пришел к маме- 
если бы, говорит, не Гришка, ты б, говорит, у меня загремела И что 
лютовал, за Какие привилегии? Потом на Гришу похоронная, так еще 
хорошо, что похоронная, а от тяти ничего. Чернятин ходил, нюхал: 
чего муж пишет? Спасибо почтальонке, он и ее спрашивал, и ее сек¬ 
сотом хотел сделать, спасибо ей, тетя Поля Фоминых, в следующий _ 
раз могилу покажу, ему тетя Поля никогда не выдавала, что от тяти И 
ничего нет. А то бы узнал, что про тятю и мы сами не знаем, еще бы 
как-нибудь издевался. «Мать тюремщиков!» — кричал на маму. 

— Ее зимой хоронили? 

— Зимой. Сосед кладовщик могилу делал Мы еще тогда не со¬ 
ображали, что это он Арсеньку посадил, а он как вроде вину искупал. 

Утром прибрел Степан из поселка. Сидел, попил чаю, снова дол¬ 
го сидел, потом спросил Николая Ивановича: 

— Так ты меня и не признал до сих пор? 

— Нет, 

— Как же? Подумай. 

■— Нет, Степан, не та голова, не вспомнить. Что знаешь, скажи. 

— Как же! Мы были из высланных, один я остался Из западных 
украинцев, ну, вспомнил? Западэнцы? Тебя из-за нас взяли. 

“ Ну» что ты, Степан, что ты, Бог с тобой, как же из-за вас. Я 
сам отказался служить, сам и страдал. Ты на себя не греши. — Ни¬ 
колай Иванович даже очки нацепил, приблизился к Степану. — Нет, 
не признаю. Может, у тебя есть карточки довоенные? 

— Я тогда зовсим малэньким хлопчиком був, ты и не запомнил. 

— Був хлопчиком, а дывысь, яким старичиной вытянул, — улыб¬ 
нулся Николай Иванович. — Я с украинцами сидел, погода там была 
дуже хмарна. Нет, Степан, не виноваться. И много вас теперь? Вам 
ведь, я слышал, разрешили вернуться. 

— Разрешили, а кому возвращаться? 

— Вера! — зашумел Николай Иванович, — ты нам чайничек взбод¬ 
ри, мы тут по случаю встречи еще по чашке ошарашим. 

Весь вечер сидели, вспоминали 

— Я и сам не могу понять, как к вам прибился, — говорил Ни¬ 
колай Иванович. — Я, Вера Сергеевна, почему к сектантам пришел, 
спроси, не знаю Потом я всяко думал. Мать боялась, в церковь не пус¬ 
кала. Тайком от нас молилась. В комсомол я не зашел, я как-то стес¬ 
нялся даже слово на людях сказать. А почему так, не знаю. Думаю, ко- 
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нечно было б как раньше, разве б случилось. То есть стала молодежь 
больно озоровать, матерщина пошла, над всем старым издевались, ста¬ 
риков прекратили уважать, тут «рыковка», тут папиросы «Трезвон», тут 
частушки- «Сами-сами бригадиры, сами председатели, никого мы не 
боимся, ни отца, ни матери!», как жить? Причем всё убивали, надо 
всем издевались, а называли всё счастливой жизнью и приказыва¬ 
ли радоваться. Какой-то обман получился. Когда Ленин Николая засту¬ 
пил другое обещали, обещали великую Россию, а какая вели¬ 
кая,' когда Богу молиться нельзя. Девушек я дичился, и в них 
бес' вступил, волосы поотрезали, кричат: мы на небо залезем, 
разгоним всех богов. Страма, страма! Ваш староста меня и 
пригласил. Он так -уважительно, так сердечно позвал. Я еще оттого 
пошел что жалели высланных. Сильно-то боялись с ними сходиться, 
а жалели. Это для Украины Вятка — ссылка, а вятских гнали куда 
еще позадиристей, наши в Нарымский край попали, да и там, христо- 
веньким, жить не дали Только отстроятся — опять. Я в лагере одного 
земелю по говору узнал, его под пятьдесят восьмую за то, что там 
свой дом выстроенный поджег. Ну, вот. — Николай Иванович пере¬ 
дохнул, поглядел на Веру, как бы сказав ей, что ничего, ниче о, не 
волнуйся, мне эти воспоминания не во вред. — Во-от, — протянул 
он, — пригласил ваш староста. И мне очень понравилось. И стал хо¬ 
дить. Много ли я понимал, хотя по тем временам семилетка как нынче 
институт, но в части души тогда многие заблудились. Тут хожу, слу¬ 
шаю: всякое дыхание славит Господа, как хорошо! Комара не убивать, 
к оружью не прикасаться. 

— Уж теперь-то комара убьешь, — улыбнулась Вера. 

_ Глаза открылись — и фашиста бы убил. Разве Арсеня сам уп¬ 
рекает, что за меня погибли отец и Гриша, это через него от них уп¬ 
рек В том же Писании: «Нет большей любви, чем умереть за други 
своя», от Иоанна, глава пятнадцать, стих тринадцатый. И случай был. 
В конце сорок первого и начале сорок второго по лагерям прошла 
вербовка на фронт. «Смыть кровью преступление», — так говорили. 
В армию к Рокоссовскому. Я хотя был без права переписки, но пони¬ 
мал, что Гриша воюет. Про отца почему-то не думал, он мне сильно 
в годах казался... а теперь вот я его в два раза почти старше. Вот 
Я к оперу: запишите. А оказалось, что политических и верующих, нас 
называли сектантами, не записывали. Вот до чего дошло уголов¬ 
никами стали закрываться, а Богу все равно не верили. Я прошусь, а 
опер издевается: «Сопри хоть чего-нибудь, говорит, будь челове¬ 
ком, сопри хоть рукавицы», — у меня-то, конечно, давно стащили, без 
рукавиц гоняли. А ничего: Богу помолюсь и как-то не обмораживался. 

_ д зачем он учил воровать? — спросила Вера. Она впервые слу¬ 
шала Николая Ивановича, чтобы он рассказывал о заключении. 

— Чтобы перевести в уголовники, а из них пойдешь, мол, раз так 
хочешь, на фронт. Разве я украду? — Николай Иванович поскреб ног¬ 
тем какое-то пятнышко на столе, Вера вся напряглась. — Как знать, 
может, и надо было, только он непременно делал мне в издевательст¬ 
во. Опять бы обманул. Когда понял, что меня никакими парашами не 
унизить, никакой работой, просто бил. Господи, прости ему, конеч¬ 
но, теперь уж он неживой. Именно это он и выбивал, чтоб я осердился 
или взбунтовался. Кричит: «Не верю, что можно за врагов молиться! 
Значит, ты, гад такой, за Гитлера молишься? За Сталина, гад, мо¬ 
лись!» . _ 

— Не надо, отец, не надо больше, не вспоминай. Степан, еще ча¬ 
шечку выпьешь? — спросила Вера. 

— Прости меня, брат, — сказал Степан, вставая и в пояс Нико¬ 
лаю Ивановичу кланяясь. — Прости, брат во Христе, прости. 

— И ты, Степан, прости, — Николай Иванович тоже поклонил¬ 
ся — А скажи, Степан, староста Марк Наумыч, он здесь похоронен? 
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Нет, на Львовщине. Ему после войны, по инвалидности, разре¬ 
шили уехать. Я стал было за себя хлопотать, но тут, тут... долго рас¬ 
сказывать, остался один. Так и живу. Хожу над усопшими г,салтырь 
читать. Здесь народ хороший. Я гляжу, шо я не лишний, мне то н 
в радость. А як занедужу — меня старушки вызволяют. То меду не¬ 
сут, то сметаны, то ще чи шо. 

и Старухи у нас всех лучше, старухами все держится, — сказал 
Николаи Иванович. — Взорванную часовню мы расчищали, ревут, а 
камни таскают, тяжелей себя. 


13 

На неделе пожаловал высокий гость, председатель сельсовета До¬ 
мовитое Уважительно поздоровался, представился, огляделся. 

Это вы молодцы, что дом сохранили. Снаружи вовсе плох, а 
изнутри красота Когда Раиса Ивановна выстроилась рядом, я думал, 
этот дом на дрова пустит, а она как знала, для брата уберегла. Толь¬ 
ко надо, Николаи Иванович, оформить отношения с сельсоветом. Вы 
пенсионеры, вам это легче по закону. Вы сейчас где прописаны? 

Были на ведомственной площади на заводской, но думаем, к 
старости лучше здесь. — Это Вера успела вперед Николая Иванови¬ 
ча» Ну, правильно, он так же бы объяснил. 

Домовитое от чаю отказался, просил зайти в сельсовет с паспор¬ 
тами, вдруг, чего-то вспомнив, остановился: 

Только, Николай Иванович, этот дом придется вам покупать. 

У Раисы Ивановны нет права собственности на два дома Этот мы ® 
числим за сельсоветом. 

Но вы сказали, что Рая хотела этот дом раскатать на дрова. 

Раскатала бы — другой разговор. Но сейчас это не дрова — 
жилая единица. Да вы ие волнуйтесь, он подходит под все уценки и 
списания, он и будет по цене дров, рублей триста. Одворицы, как не 
членам совхоза, не полагается, но сотки две-три берите, больше вам 
не обработать 

Вот такой был заход высокого гостя. Собственно, он был прав и 
как раз хотел, чтоб все было оформлено по правилам. Но где триста 
рублей взять? 

Эка беда, отец, — сказала Вера, — а смертные-то мои? Я на 
старости лет воспрянула, так пожалею ли последние? 

Взяли они Верины деньги и пошли на другой день в сельсовет. 

Но вот какое известие ожидало их — Домовитов показал предписа¬ 
ние: «Чудинова Н. И. перепроводить в Кировское райотделение МВД 
Вятской области». 

С оформлением дома получалась оттяжка. 

— Не езди, — советовала Вера. — Не езди, и все тут. 

Она отлично знала, зачем вызывают. Николая Ивановича припле¬ 
ли к одному случаю, к выносу с территории олифы и краски. Собст¬ 
венно, с территории можно было утащить не только олифу и краску, 
но и саму территорию, ибо забор был таков, что непонятно иногда 
было, где территория, а где остальное пространство. Вдобавок надо 
было доказать, что вынесена краска в дежурство Николая Ивановича, 
а не его сменщика. То есть Николай Иванович ни сном ни духом не* 

помышлял, что он здесь при чем-то. Но вот припутали. Может быть,_ 

а, может быть, и не может быть, а точно, — следователю хотелось 
притянуть именно Николая Ивановича? Еще за ним тянулось дело 
о хулиганстве, да, да, о хулиганстве. Но это уже по линии Шлемкииа 
это за последний поход, когда Николая Ивановича схватили, затолка¬ 
ли в машину и на него же написали протокод, что оказывал сопротив- 
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ление представителям власти Какое? Когда схватили ег0 Р^. а “ " 
высыпали кусочки на дорогу, и он спросил: «Или вы голодные? Гак 
возьмите, ешьте». Это - сопротивление? Но написано черным по Се- 
ломѵ: оказывал сопротивление Поди, доквжи, что не оказывал. Бы 
зывали допрашивали, передали на административное взыскание Да 
и то тыщу раз подчеркнули, что это из особой милости, из того, что 
его года преклонные, а так бы закатали куда следует И все тыкали 
носом в судимость. «Давно она снята», — говорил Николаи Иванович. 
Оказывается, нет, не снята. Реабилитируют политических, а насчет ве* 
пѵющих указа не было. «Пиши, добивайся». Николаи Иванович напи¬ 
сал Пришло для принятия мер в облисполком к... Шлемкину. «Я те 
попишу!» — сказал он Теперь вот добавляют к хулиганству и во- 

ровство. 

— Поеду. 

П поехал. И Веру! сколь ни просилась, не взял. 

Этот следователь оказался человеком хорошим. Еще молодой с 
усиками, много курящий, чем заставлял страдать слабые легкие Ни¬ 
колая Ивановича, он долго листал тощее дело спереди назад и сзаду 
наперед, а потом спросил 

— А кто так вашей крови жаждет? 

— Этого я не знаю. 

— Знаете Я могу вам одно сказать: того, кто выносил, я нашел 
Веинее он нашелся сам Я взял это дело как прицеп к другим, у нас 
этих краж, если б мы только их и разбирали, нам бы за тыщу лет 
не расхлебать, взял и р конторе, в обеденный перерыв, спросил о вас. 
Сказали что вы уже не работаете. Сказали, что с вами поступили 
очень несправедливо. Еще сказали, что легче поверить, что камни с 
неба валятся, чем поверить в то, что вы могли что-то взять Это жен 
шипы в бухгалтерии Далее Тут заявление одного, фамилию не скажу, 
он человек не конченый, потому что именно он вначале написал на вас 
заявление, а потом сам мне признался, что написал по наущению. Но 
кто наущал, очень просил оставить в секрете. Поэтому я и спросил. 

кто же так жаждет вашей крови? 

— А как имя этого рабочего? Только имя? 

— Имя? — следователь покосился в бумаги — Павел. — И до* 
гадался — О здравии хотите свечку поставить? Правильно Не хва- 
тило бы у него совести, пришлось бы вас помытарить А что, Николаи 
Иванович, можно личный вопрос? Вы в Бога продолжаете верить. 

— Не только продолжаю, но все более укрепляюсь в вере И в 
каждом дне вижу Промысел Господа, — Николай Иванович пер кре¬ 
стился хоть и не на что было креститься в Кировском раиотделении 

_ Веровали бы все, никаких бы краж не былоі — Следователь 

отодвинул от Николая Ивановича пепельницу. 

— А все и верят. Только не все об этом знают, 

— Ия верю? 

— И вы. 

— Н-не знаю, — недоверчиво протянул следователь. — Пожалуй, 
я по многим параметрам неподходящий. И курю, и бывает, что ма¬ 
терюсь а иногда такое дело ведешь, такую грязь, недавно было рас¬ 
членение трупа, такое дело достанется, что только н остается рвануть 
стакан без закуски, чтоб напряжение снять. 

_ Молитв не знаете, вот и мучает вас лукавый. 

Следователь зачем-то взглянул на сейф, потом на Николая Ива¬ 
новича. 

— У нас, знаете, как вас прозвали? 

— Знаю. Сусаниным. 
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— Да. Вот я и связываю эту краску н ваши походы на Великую 
Или нет связи? 

— Есть, — сказал Николай Иванович. — Могу сказать, что знаю — 

кто. 

— Н-ну, хорошо, Николай Иванович. Распишитесь мне на память — 
и с Богом. И еще вопрос: а того, кто над вами издевается, вы пишетъ 
о здравии, свечку ставите за него? 

- Да. 

— Хм! — Следователь протянул руку на прощанье. — Тогда уж 
и за меня поставьте, не сочтите за труд. А особенно за жену мою Та 
тьяну. Никак ребенка не может родить Болеет и болеет. Татьяна. 

— А вы крещеные оба? 

— Этого не скажу. То есть, — улыбнулся следователь, — не и, 
что я скрываю, а не знаю. Мы же, знаете, как вырастали: вперед и 
выше! 

— Есть молитвенное воздыхание супругов о деторождении. Толь¬ 
ко для этого надо быть крещеным и венчанным 

Следователь развел руками. 

Ночевать Николай Иванович хотел в общежиіии Но его реши¬ 
тельно заарестовала Катя Липатникова Спорить с нею было беспо¬ 
лезно, Входящая в церковную двадцатку единственного в Вятке хра¬ 
ма, она этим очень гордилась, оиа была воинственно набожна Имен¬ 
но так она и говорила «Воинственно! Было общество воинственных 
безбожников, пришла пора воинственных верующих» Она непрерывно 
впадала в грех осуждения, но этого себе в грех не ставила. Ходила 
иа Великую ежегодно, несла всегда самые тяжелые хоругви, цепляла 
иа плечи мешки тех, кто послабее, иногда и на себе перетаскивала ста _ 
рух через грязи и топи. Голос ее был громогласен. Оиа заявила, что Ш 
Вера оказалась похитрее ее, увела к себе старчика А ведь у Кати 
Липатниковой была своя квартирка, хоть и маленькая, а отдельная 
Все в ней было чисто, устелено половичками, все блестело. Образа в 
дорогих, сверкающих киотах и старинный, высокий угольник — состав¬ 
ной трехэтажный киот в переднем углу Катя Липатникова завещала 
в Великорецкий храм, когда его вернут верующим. «Вернут, и с покло¬ 
ном вернут!» — пророчила она. 

Они близко познакомились с Николаем Ивановичем как раз то¬ 
гда, когда ломали церковь Федоровской Божией матери То, что она 
ие погибла вместе с церковью, Катя Липатникова простить себе не 
могла Шлемкин, тогда совсем молоденький комсомольский работник- 
активист, записал Липатникову в сумасшедшие, еще бы не сумасшед¬ 
шая плюет в глаза представителям власти, именует их иудами, сата¬ 
нятами, чертями, а они при исполнении Тогда Катя Липатникова кри¬ 
чала: «Пойдем, бабы, внутрь, пусть нас вместе убьет!» И всегда потом 
громогласно винила и себя, и баб: вера ослабла, и церковь упала. «Вос¬ 
стал народ на народ внутри народа», — кричала она Катя говорила, 
что ей было явление Трифона Вятского преподобного. «Пришел под 
утро, стоит, на батожок навалился. Покачал головой, сказал: «Пустует 
храм, откроется храм перед концом света Но церковь восстановите — 
спасетесь Кому церковь не мать, тому Бог не отец», — так сказал. 
Еще сказал, что не Бог будет судить, а будет судить совесть, Бог будет 
только печати ставить, утверждать, И все живыми будут на суд при¬ 
ведены». 

Это именно бесстрашная Катя Липатникова входила в любые ка¬ 
бинеты, требуя свободы совести Шлемкин от нее просто бегал Давал 
указание священнослужителям укоротить Липатникову, а те, зная ха 
рактер прихожанки, говорили о Липатниковой Николаю Ивановичу. 
Ибо только Николая Ивановича она могла послушаться. Могла. А мог 
ла и не послушаться. Она гордилась тем, что «звон отхлопотала», до 
бравшись до оч-чень высокого нвчальника, изумив его сравнением с... 
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петухом Да, именно так. Сказала. «Петух - и тот поет. Бога славит, 
а какая ѵ него голова, маленькая, а у тебя, посмотри в зеркало, у тебя 
голова коболе петушиной, должен понимать, что в церкви должны быть 
колокола - Еше добавила: - Суворов вон какой умный почему? 
Александр Невский почему тевтонов расхвостал? Донской Димитрии 
почему навеки славен? Кутузов почему негасим для потомков? В Бога 
верили! Неужели ж ты их значительней? Кабинета у них такого не 
было, это точно, а в остальном ты кто?» 

Так что Шлемкину оставалось одно: считать Липатникову н н р- 
мальиой и тем оправдывать свое перед нею бессилие. Но ведь и свя¬ 
щенники терпели от нее: она знала все службы всем святым на все 
дни попробовали бы они какую-то запятую пропустить «Я — малень¬ 
кий'человек, темная я, но ежели такие великие люди, как (следовало 
перечисление Мономаха, Калиты, Невского, Донского, Суворова, Куту- 
зова .), если они веровали, то мне, пыли и грязи человеческой, как не 
веровать?» 

Сейчас она привела Николая Ивановича к себе, попыталась его 
разуть, но Николай Иванович сумел это сделать сам Катя ходила из 
кухни в комнату, голос ее гремел: 

— Они, ироды содомовы, думают, что если в крематорий ныряют, 
так от Суда уйдут, — ждите! Я до них и на том свете доберусь, я их 
там всех перебуровлю. Я тебя одного к этому Льву Ильичу больше 
не пущу, что это такое — орет на тебя, а ты, голубь, из ковчега изле¬ 
тающий, молчишь и терпишь. 

— Бог терпел и нам велел. 

— Где? — грозно вопросила Катя, — где сказано — терпеть? Уда¬ 
рят по правой щеке, подставить левую, так? Так! И Писания я слу¬ 
шаюсь, и смиренно поаставляю. Но где сказано, что снова и снова 
подставлять, где? Не мир, но меч! Семьдесят лет Вавилонскому плену 
миновали, надо укрепляться! — Тут же Катя сменила голос и позвала 
Николая Ивановича за стол: — Прошу, Иваныч! Теперь красота го¬ 
стей приглашать — Успенский пост. Нету мяса, и не взыщите, нету 
масла, и не надо. Дураки наши руководители, им в руки плывет ру¬ 
ководство страной, они отпихиваются. Пост дело государственн е. 
А то они дождутся: три дня рабочим хлеба не давать — и любое 
правительство с любых подпор слетит. Иваиыч, да что это такое 
у них будто голова в желудке, брюхом думают, душу вытеснили, не¬ 
христи! 

И за столом Катя несокрушимо воевала со Шлемкиным и дру¬ 
гими нехристями и наставляла Николая Ивановича, как ему жить. 

— «Я вам добра желаю, — кричит, — я, я!» Говорю ему: я — 
последняя буква в алфавите, стоит нарасшарагу, ты, говорю, хочешь 
и начальству угодить, и с нами покончить, но трус ты последний, го¬ 
ворю. Меня запугать! — Катя показала свои отнюдь не старушечьи 
ручищи. — Мне под восемьдесят, и меня запугать! В его годы я по кед¬ 
рам как белка бегала. Залезу на кедр и ногой по ветвям топаю, шиш¬ 
ки отряхиваю. Раз сорвалась, но на мне была мужнина гимнастерка 
со значком Осовиахима, она зацепилась и выдержала. Это было вто¬ 
рое крещение, когда я сорвалась, я в ту секунду взмолилась святому 
Николаю, он спас. А тонула! А с воза падала! Так какие же у меня 
страдания, да у меня их не было, меня всегда Бог спасал. И муж мне 
от Бога достался, Федор Ондреяныч, не пьяница, песельник. Все за 
столом напьются, а он поет и поет. Песен знал! За меня его таскали, 
за меня его не повышали — жена в церковь ходит, в церкви поет. 
А он меня любил, мы тайно венчались. А у сестер у всех мужья пью¬ 
щие И всех я сестер похоронила, и Федор Ондреяныч мой, песельник, 
в чужой земле... — слезы пробрызнули на ее глазах 

Николай Иванович коснулся плеча Кати. Старуха подняла на него 
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мокрые просветлевшие глаза, стала пододвигать ему тарелочки с су¬ 
хариками и сушками. Пдтом все же договорила: 

Муж был у сестры, он живой, Вася. Зять мой. Похоронил сест¬ 
ричку, она у него рано опочила. Он сам говорит: она у меня работала 
как трактор. И он после иее уже три раза женился, и все наперекосяк, 
все горшок^ об горшок, и опять: не трожь мои куклы, я с тобой не иг- 
раю. Сивый уже весь, выпьет — по сестре моей плачет Спрашиваю: 
«Трактор жалко, работать на тебя некому?» Нет, говорит, на лавку 
бы посадил, за водой бы сам ходил, лишь бы жила. И ревет, и ревет. 

Я его приучила писать памятки, так стал ходить, поминать. Кто меня 
слушает, тот спасается, сейчас вот внучкой, Настей, займусь. 

Потом Катя снова вспоминала, как Ходила в горисполком требо¬ 
вать колокольный звон: 

— Говорю я в человеческом городе живу или в пустыне? Гово¬ 
рят: в городе. Нет, в пустыне: нет колокольного звоиа, как это может 
быть, а? Нехристи! И креста боятся, и звон им ненавистен. Трясутся 
от страха, а думают — от негодования У! Иваныч, Иваныч, дураков-то 
сколько я видела! Ты сердцем другой, чем я, ты страдальцев видел, 
а я дураков. Вон сколько всей земли, копай ее Копай, копай, много ли 
золота найдешь. 

После чаепития Катя как-то резко сменилась в лице, как-то скон¬ 
фуженно и просяще посмотрела на Николая Ивановича: 

— Я ведь, Иваныч, в свои места родные ездила... 

■— На могилки? 

На какие могилки? На пустыри! — воскликнула Катя и выта¬ 
щила из кармана черного платья сложенные листки и опять чего-то 
застеснялась. Николай Иванович, помогая, протянул руку, но Катя 
свою отдернула и тут же повинилась: — Да, прочти это, прочти Но ® 
прежде прости меня, дуру неграмотную. Это ведь стихи, Иваныч, со¬ 
грешила на старости лет. — И заторопилась: — Поехала в свои ме¬ 
ста, дай, думаю, пока ноги ходят, тем более после Великорецкой По¬ 
ехала. Район был Просницкий, сейчас Чепецкий, там я до войны возра¬ 
стала. Все сплошь знала, всю округу, всех мужиков, которые на войну 
ушли. Да ты все поймешь, я не стерпела, как все узнала, сердце не 
стерпело, а может, запись моя негодна, то выбрось. Я не смогла, чтоб 
их фамилии не записать Они там погибли, а их деревни здесь погиб¬ 
ли, я это выразила» 

Отдала листочки и тут же ушла, 

Николай Иванович хотел было надеть очки, но Катин почерк был 
такой крупный, что читалось легко: 

аНазвание Солдаты из загробного мира» 

Вятские парни хватские, 
в увольнение решили сходить, 
деревни свои и родных навестить. 

Поездом быстро домчались, 
иа родной земле оказались. 

Как и раньше бывало. 

с разъезда, с Каныпа. пешочком всегда ходили, 
к женам, детишкам домой с покупками спешили 
Пошли земляки по тропинке гуськом. 

Шаклеин сказал: 

«В нашу деревню Прокудино мы попадем» 

Шли земляки, быстро шагали, 
ио тропинку совсем не нашли, потеряли. 

Ночь, ничего не видать, 
пришлось напрямую шагать. 

Шлн, спешили. 

«Шаклеин Иван, 

мы вашу деревню, вероятно, проскочили».- 
«Не тужи, браток, правей возьмем, 
в деревню Сунгоровцы мы попадем». 

« Километр за километром отмеряли. 
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вроде деревня стоит впереди, увидали. 

«А иу, Востриков Сашка, в разведку шагай, 
в хату родную иас приглашай». 

Пошел Востриков, а деревни нема, 
только стоят березы да тополя. 

«Хлопцы, влево немножко свернем, 
в Боньдю родиую мы попадем». 

Смотрели вперед, смотрели назад, 
а деревни опять ие видать. 

«Что ж, друзьи, совсем заплутали, 
деревни свои потерили? 

А иу давайте вправо по плану возьмем, 
в деревню Пихтовец сейчас попадем» 

Лес перешли, 
в гору взошли. 

«А иу. Метелев, вперед шагай, 
в избу иас приглашай». 

«Да, местность моя. 
поля, перелески, луга, 
а где деревня, друзья?» 

«Подожди, Метелев, землик, — 

Князев ему говорит. — 
наша деревня на угоре стоит». 

Но только рябина с черемухой стояли, 
словно солдат ожидали. 

«Братцы, товарищи, влево возьмем, 
в нашу большую деревню Векшннцы мы попадем. 

В два этажа школа наша стояла, 
речка Филипповка у иас протекала». 

«А иу, Поскребышев, вперед иди, 
в избу иас зови, 
кваску бы не против напиться, 
немного хоть подкрепиться». 

Кругом осмотрелись — деревни нема. 

Что за холера, что за чума? 

Неужели прошел ураган, 

все до бревнышка в речку скидал? 

А может, и здесь Гитлер-зверь сумел делов натворить, 
наш народ вагубить? 

«Нет, братцы, жена мне писала, 
что немцев в глаза не видала, 
а вот поляков пришлось повидать, 
вместе пришлось работать, 
грешным детом церковь в Поломе ломать. 

Деревья, леса целы, 

не было здесь ии бури, ни войны». 

Под гору к речке спустились, 
воды напились 
и по речке пошагали, 
в деревню Мальчонки идти загадали. 

Место иашлн, где деревня была, 
пусто кругом, 
хоть один бы дом. 

«Эй, бойцы, начинает совсем темиать, 
надо иа ночлег попадать. 

Наша деревушка была мала, 
пусть мала, да зато весела, 
гармошки чинили, весело жили». 

«Давай, Рязанов, твой черед, 
шагай вперед». 

Видит Никола — местность гола, 
сиротинки стоят тополя, 
да старая ива жива осталась, 
которая прямо в окно приклонялась, 

И речка Сырчинка так же текла, 
такие ж угоры, поля, 
но исчезли деревни твоя и моя. 

«Токарев Иван, твой черед, 
иди вперед, 
на гору взбирайся, 
где твой дом — разбирайся». 

«Братцы, н у меня одни тополь стоит, 
только листвой шелестит». 

И опять земляки шагали. 

шаг за шагом километры мелькали. 


«А здесь стоял небольшой хуторок, 
овали его Помелок, 
но нет его, кругом тишина, 
только кач і гея береза да сосна». 

«С речкой Сырчинкои надо прощаться, 
в Пантюхнно будем добираться». 

Лес перешли, полем шагали, 
по дороге обо всем рассуждали: 
как пахали, сеяли, косили, 
друг ко другу на престольные ходили. 

«А ну, братцы, ура, деревня моя, 
избы стоят, 
три оюнечка горят». 

Пантюхин вперед пошагал, 
избы своей не узнал, 
в окно постучал: 

«Здравствуй, хозийка, я Пантюхин Иван, 
что ж, не узнала?» 

«Нет в дерезне у иас мужиков», — она отвечала, 
и побыстрей дверь иа засов запирала, 
а сама к окну пошагала, 
вслед смотрела, солдат провожала. 

«Земляки, в километре деревня Огарыши должна стоять». 

Но нет ее, ие видать. 

«А где же наши любимые женушки, 
наши детишки, наши внучата, 
милые красивые наши девчата, 
когда нас на войну провожали, 
любить и ждать обещали 
За тысячи верст мы к вам пришли, 
но никого ие нашли. 

А помните, братцы, как друг друга мы хоронили, 
слезы лили, как же нас они позабыли? 

Ах, родные, вы же в наших сердцах дорогиеі 
И никто никогда не узнает о иас, ■ 

где мы жили, где наши деревни стояли, 
за что же тогда мы воевали 
и смерть в чужой земле принимали? 

А ну. братцы, в строй становись, 
любимой вятской земле поклонисьі 
Мужайтесь, солдаты, в часть доберемся, 
во всем разберемся!» 

Низко головы солдаты склонили, 
на небо молча оин уходили...» 

Николай Иванович отложил листочки и услышал, как Катя теперь 
уже громко всхлипнула и высморкалась. 

— Я бабам читала, ревмя ревут, — сказала она не без авторской 
гордости. И объяснила: — Это я все исходила, все тропиночки, вот уж 
горе так горе Стою под конец у бывшей своей деревни, а туман, та¬ 
кой ли белый туман, и вот носится, кругами ходит над деревней ог¬ 
ромная стая голубей белых. Я так и думала — голуби, перекрестилась, 
вот, думаю, в воспоминание душ загубленных летают, а ближе-то под¬ 
летели, я и села и ахнула, вороны, сплошь вороны. А сквозь белый 
туман и они белыми казались. Так нам, Иваныч, вместо голубочков 
вороны над нами летают. Так я пеньком и сидела, и сколь просидела — 
не знаю, там и начала шептать вот это, будто от имени солдат По¬ 
том записала. Ак дочитал, не отбросил? 

— Дочитал, Катя. 

Как ни возражал Николам Иванович, Катя постелила ему в ком¬ 
нате, сама долго гремела на кухне. Мало того, кроме лампады Катя 
затеплила перед угольником большую свечу. «Ради дорогого гостя. И 
не вздумай экономить!» Так и засыпал Николай Иванович под Катины 
молитвы и глядя на мерцание желтого огонька свечи и голубенького — 
лампады. По потолку, как зарницы по небу, продрагивали светлые пят¬ 
на, отраженные от начищенных окладов. 

И утром Катя Липатникова не отстала от Николая Ивановича. 

— Я тебе одному не доверю пойти к этим прохиндеям, — это она 
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говорила о мастерских по производству надмогильных памятников. — 
Банные обдерихи, да как они геенны не боятся? 

Николай Иванович даже пожалел, что рассказал ей еще об одном 
своем заделье в городе — заказать памятник брату. И верно, пожа¬ 
лел, — Катя, все не все, а половину дела испортила. Во-первых, было 
дорого. Но это-то как раз от мастеров не зависело: дороги гранит и 
мрамор. «Конечно, — стала шуметь Катя, — сколь кладбищ разво¬ 
ротили, нажились, нехристи!» — «Кто, мы воровали?» — спросили ма¬ 
стера. Во-вторых, памятников с крестами и в виде крестов мастерская 
не делала. Они показали образцы. «Руки отсохли сделать крест?» — 
воспросила Катя. «Не отсохли, а не имеем нрава». — «Покажите бу¬ 
магу!» — потребовала Катя Показали. «Черным по белому, читайте, 
мамаша!» — «Сам читай, помоложе глаза, чать!» — «Пожалуйста: 
«...производить согласно образцов и описаний». Вот, мамаша, образцы, 
вам показывали». — «Вы же не только неверующих хороните». — «Хо¬ 
рошо, вам признаемся по секрету: когда делаем нз мраморной крошки 
с цементом, то многие заказчики просят внутрь заливать кресты. Ина¬ 
че не позволяют». 

Катя плюнула, обтопала свои ноги в больших парусиновых туф¬ 
лях, еще довоенного образца, и повлекла к выходу Николая Ивановича 

Но Николай Иванович все-таки оформил заказ. 

До самого вокзала, до самой электрички проводила Николая Ива¬ 
новича Катя Липатникова. Билет не дала купить, сама купила. А на 
самое прощание сунула в руки сверточек. «Развернешь по дороге». 
И уже совсем было повернулась, как, не утерпев, спросила: 

— Вера там, конечно, в передовые доярки поступила? 

— Какие доярки — вся больная. 

— Это я вся здоровая! — высказалась Катя Липатникова 

Они перекрестили друг друга 

А подарочек у Кати был такой дорогой, что и не высказать. Кро¬ 
ме овсяных лепешек на растительном масле был в свертке тщательно 
завернутый набор открыток — виды Вятки начала двадцатого века И 
не просто виды, а именно праздник Великорецкого Николая Чудотвор¬ 
ца. И все было снято и описано. Отец Геннадий много рассказывал о 
крестном Великорецком ходе, празднике, ярмарке, он сам хаживал 
с богомольцами. И теперь его рассказы наложились на изображение. 
Не меньше десятков тысяч было участников — вся река была в лод¬ 
ках, пароходах. На центральном, «Святителе Николае», везли Чудо¬ 
творную икону. Хоругви изо всех церквей, а было их в городе, кроме 
многих и многих соборов и монастырей, числом до сорока, хоругви нес¬ 
лись при торжественном благостном пении. В особых парадных костю¬ 
мах шло духовенство, при полном параде выходили войска, выводили 
военные оркестры. Передача иконы на «Святителя» происходила с осо¬ 
бой, расписанной по-старинному ладьи. На ней стояла часовенка. 
Гребцы, в красных шелковых рубахах с голубыми перевязями через 
плечо, дружно взмахивали золотыми веслами. Ладья неслась по Вятке, 
только что не взлетая, так была похожа на птицу. Чудотворную носили 
по заречным селениям. Шестерки лошадей потом привозили в Вятку 
сундуки с медными грошиками. На эти деньги строились новые церк¬ 
ви, подновлялись старые, приводились в порядок кладбища. И во все 
время крестного хода на колокольне Богоявленского собора, как бы 
отмечая размеренный шаг богомольцев, следовавших к месту обрете¬ 
ния иконы, бил и бил колокол. Шумела Великорецкая знаменитая яр¬ 
марка, не уступавшая по размаху нижегородской Макарьевской. 

Рассматривать открытки и читать подписи пришли к Николаю 
Ивановичу и Вере Рая и вдова Нюра с Селифонтовной. Вдова Нюра 
просто сидела поодаль и покачивала головой. Рая потихоньку сказала 
брату, что Нюра путает ее дом со своей комнатой в бараке и все го¬ 
ворит: «Зачем это Алеша окно переставил?» Николаи Иванович рас- 
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сказывал об иконе те чудеса, что дошли в летописях о Вятской стране. 
Икона была обретена вскоре после Куликовской битвы, при великом 
князе московском Дмитрии Донском Крестьянин увидел, что от сосны 
исходит странное сияние, золотое свечение. Он ехал за сеном И когда 
ехал обратно, вгляделся пристальнее: сияние исходило от иконы Он 
привез ее домой, даже не подозревая, что икона чудотворная А от¬ 
крылось так. Был другой крестьянин, лежавший в немощи двадцать 
лет, и ему в видении открылось, чтобы он шел помолился именно этой 
иконе. Первый раз он не поверил, послушался второго раза. Его при¬ 
несли на носилках, а обратно он шел сам 

— И ходили каждый год, — рассказывал Николай Иванович, — 
а в 1552-м по нерадению не было Великорецкого похода, и на вятскую 
землю обрушились беды — снег и град шел в июне и в июле. И с тех 
пор ходили неотвязно. Было дважды хождение в Москву с образом 
святого Николая Великорецкого, первый раз при Иване Грозном. Как 
раз строился собор Покрова на рву, то есть будущий Василия Бла¬ 
женного. Принесли наш образ, нашего Николы. Вдруг такое дело: ока¬ 
зывается, одна из церквей собора не определена, то есть какой будет 
престол? И решили: Николы Великорецкого! Вот ведь! — Николай 
Иванович прервался. — Тут уж все мы не молоденькие, а хотелось бы 
побывать в соборе нашего святителя, посмотреть, поклониться. 

— А вот поеду нынче не прямо в Ленинград, а через Москву, и 
зайду, и побываю! — высказалась Любовь Ксенофонтовна. 

— Дай Бог, — отозвался Николай Иванович и продолжал: — А 
еще раз крестный ход при нас не состоялся, в шестьдесят первом То¬ 
гда были гонения на церковь тихие, подлые, но непрерывные. Сейчас 
вот тащат Никиту на пьедестал, а гореть ему в огне. Да уж и горит, в 
прости его, Господи. Какие страсти были! Церкви жгли, рушили, а на 
стариков, старух шли с оружием, издевались в своей стране. Опять и 
опять в любви к Богу пытали И в том году, как ход сорвали, попла¬ 
тились мы церковью Федоровской Божией матери. Как на нас кри¬ 
чали! Кричали, последний гвоздь забит в гроб Великорецкого чуда И 
тогда сделали на Великой учения ДОСААФ, вывели призывников-не- 
смышленышей и часовню над источником взорвали. Как старались пе¬ 
ред дьяволами выслужиться. Бог наказал и Бог спас — опять ходим 

— А меня спас от рейдов безбожников. Воинствующих В общест¬ 
ве, прости, Господи, пришлось состоять, силой загнали, а в рейдах не 
участвовала. Гриша Плясцов, тот был неистовый Меня требуют, ве¬ 
лят: предсельсовета, обязана, советская власть, а у меня или жар, все 
видят, или сыпь по всему телу. Вот как отводило. — Это рассказы¬ 
вала Любовь Ксенофонтовна. — Еще был Гриша Светлаков... 

— О-ой! — вскрикнула Рая. — Этому-то Грише на лоб плюнуть — 
в глаза само натечет, такой был осатанелый. 

Освобождая женщин от воспоминаний, Николай Иванович произ¬ 
нес: 

— Прости, Боже, рабам своим, не ведавшим, что творили. 

— Этих Гриш сотню скласть против вашего Гриши, и сотня не 
потянет, — сказала Селифонтовиа. 


Подошла и зима. И пусть она была каленая, малоснежная, вет¬ 
реная, старики переносили ее легко — дров не жалели. Дрова были 
сухие, лежали в крытом дворе, давно наколотые, будто их и ждали. 
Изба быстро выстывала, топили вечером подтопок. Да и Николай Ива¬ 
нович постоянно избу упечатывал. Еда у них была незатейливая, да 
хорошая. Картошка своя, крупы в колхозе Рая выписала, масла рас¬ 
тительного в магазине было безвыходно (это Раино выражение — без¬ 
выходно, то есть — есть постоянно), также было и молоко от Раиной 
Цыганки. А запустили Цыганку — нашлось молоко у соседей. Да и 
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какие уж едоки были Вера и Николай Иванович — мяса вовсе не ели. 
Овощи были. То есть зимовали в достатке, в тепле. 

Приходил Степан. Видно было, намолчался, рад был Николаю 
Ивановичу. Чаще бы приходил, да, видно, стеснялся. Приходил, кре¬ 
стился на голубенький огонечек лампадки у божницы, почти насильно 
всякий раз усаживали его за стол. Пил чай с блюдечка 

Однажды Степан сказал: 

— Привык у вас с блюдечка чай сербать, как к себе поеду, надо 
будет отвыкать или своих приучать. 

Сказано это было — ясно, что ие про блюдечко. Николай Ива¬ 
нович поставил свою чашку на скатерть (Вера не позволяла пить чай 
на клеенке) и осторожно спросил: 

— Значит, надумал все ж таки? 

— Надо... — Степан понурился, потом поднял голову. — Надо. 
К тому идет. Радио слушаю, к тому идет. Греко-католикам тоже дадут 
жить. Не хочу в сектантах умирать. 

— Старухи тебя здешние, Степан, жалеть будут, — сказала Вера 

— Ия тоже буду жалеть, — ответил Степан. — Но я уже вся¬ 
ко-всяко передумал, всякую думку в голову брал. И сон стал видеть¬ 
ся, будто маштачу себе гроб, а крышка получилась такая гарная, та¬ 
кая ладная, но дуже великая, будто на хату. Думаю: надо опилить. За¬ 
хожу с пилою та и замер: вся крышка расписана, как та мазанка, пе¬ 
тухами и рушниками, як маты к Пасхе расписывала. Ай, думаю, не 
буду опиливать, так покойно мэни будэ. И все чую, як дивчины та 
хлопцы колядуют, со звездой ходят. Ну, так як, Мыкола, какое будэ 
твое слово? 

— Какой я тебе советчик, — сказал Николай Иванович. — Все 
равно ведь уедешь. 

— Боюся^ Боюся там в первый день скончатися от сердца, боюся. 

— Не бойся, Степа, — быстро вставила Вера, — не бойся. Имен¬ 
но ты правильно решил. По могилкам ты затосковал, они тебя зовут. 
Походишь, над ними почитаешь, и тебе будет полегче, и им. Как Коля 
боялся сюда ехать А видишь, как все слава Богу. 

— Так у Коли Вера якая! — улыбнулся Степан. — Таку бы 
Веру ухапить, то и в ад бы не забоялся. 

— Ой, не греши, — отмахнулась Вера. — Оружия вы в руки не 
брали, но жениться-то не было запрета? 

— Не было. Да невеста была така огневая, что я забоялся. 

— Кто, если не секрет? 

— Тогдашняя предсельсовета... — Степвн развел руками — Лю¬ 
бовь Селифонтовна. Когда тебя и нашего старца увезли, меня по мо¬ 
лодости административно привлекли на принудиловку. И я отмечался 
в сельсовете, что никуда не сбежал. Тогда и полюбил Приду, она бе¬ 
рет тетрадь высланных и привлеченных, сделает отметку — иди А я 
не иду, сяду на корточки, и все чекаю, чекаю... 

— И ничего не вычекал? 

— Ничего. Молодой был, телятистый Но раз сорвался. Подсте¬ 
рег у выхода, говорю: «Председатель, послушай, я песню выучил — 
И ахнул ей частушку: — Сидит Сталин на березе, Троцкий выше — 
на ели До чего, христопродавцы, вы Россию довели?» 

— О-о-ой! — протянула Вера. — И что Люба 5 

— Схватила за чуб и голову мотает. Так помотала, помотала и 
шепотом велела «Иди и частушку забудь!» — Степан ласково посмот¬ 
рел на Веру. — Частушку я не забыл, но и любовь Любы не заслу¬ 
жил. Она, я потом понял, Гришу любила. Понял, когда вашей мати по¬ 
хоронку Поля Фоминых принесла, тогда Люба вся осунулась, добилась 
того, чтоб поставили рядовой колхозницей, а потом ее в Ленинград мо¬ 
билизовали. 
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— Ты приходи, Степа, приходи, пока не уехал, — попросила Вера. 

И долго смотрела потом вслед Степану в окошко. Тот шел тихонь¬ 
ко, опираясь на костылик. 

И опять явилась птица залетная — Геня, племянничек. Все при¬ 
ставал с расспросами, как дальше жить в такой международной и внут¬ 
ренней обстановке Николай Иванович терпеливо отвечал, что ничего 
не понимает ни в какой обстановке, что этих обстановок, пока он си¬ 
дел, сменилось много, и что надо жить не по обстановке, а по совести. 

— Епонская мать! — восклицал Геня. 

Но Николай Иванович обрывал: 

— Язык прикуси! 

— Как прикуси? А тогда зачем дали гласность? 

— В прямом смысле прикуси! Как вылетело гнилое слово или ру¬ 
гательство, если не смог удержать, допустил до этого, то хоть вослед 
себя накажи, кусни поганый язык. В прямом смысле. И так и отва¬ 
дишь себя от похабщины. Вдумайся: не то нас оскверняет, что в иас 
входит, а то, что от нас исходит. 

Геня сникал, сидел потерянно, он старался в эти дни изгнания 
из семьи не пить (да и где было взять?), сидел, потом обещал, что боль¬ 
ше плохих слов произносить не будет. 

В день отъезда он в одиночку сходил к отцу, а заранее не сказал, 
что собирается, вернулся к обеду и отчитался тем, что целый уповод 
(он именно это употребил слово, ныне редкое, — уповод, в смысле 
полдня) он воспитывал Арсеню. 

— Яйца, конечно, курицу не учат, но, дядь Коль, это же невозмож- 
но: мат на мате сидит и ножки свесил. Родной отец! ёштвай корень, о! 
дядь Коль, прости. —И Геия показал, что кусает свой язык, и язык этот 
в доказательство высунул, объяснив, что даже кусал его до крови. — 
Дядь Коль, но главному ты меня не научил. Вот я перестал ругаться, 
перестану, к этому идет, действительно, пусть жизнь тяжелая, ио мать-то 
при чем, за что ее по матушке? Ругаться перестану, курить тоже под¬ 
натужусь и брошу: во рту противно, зубы желтые, с утра кашель, 
брошу! Но, дядя Коля, как, как отстать от питейного дела? 

Николай Иванович поглядел внимательно: 

— Это, Геия, тоже достижимо. Садись. 

— Ты, дядь Коль, мелко не кроши, ты сразу главный параграф: 
как бросить? — Геня сел, однако рванулся было рукой в карман за 
сигаретами, но отдернул ее и жестом показал — не буду! — Мелко 
не кроши, не заводи проповедь, на меня время не трать, сразу скажи: 
можно суметь не пить? 

— Можно. 

— Как? 

— Только через веру в Бога. 

— А по-другому? 

_ По-другому ни у кого не получилось, — ответил Николай Ива¬ 
нович. — Если гипнозом отучают, то другого лишают, гипноз иначе 
не может, он укрепляет в одном, а подавляет другое. А про ЛТП и 
про наркологию ты лучше меня знаешь. 

— Но как в Бога поверить? 

_ В Бога все верят, ио не все об этом знают. И бесы в Бога 

верят, иначе бы нас не морочили. 

— Но как не пить-то, дядя? — закричал Геня. — Как? Ведь под¬ 
сасывает, ведь сорвусь, я же знаю, я же больной... 

_ Геня, ты уже иа пути к излечению, раз понимаешь, что боль¬ 
ной. Советовать я ничего не могу, но могу сказать из личной жизни. 

— А ты пил? — вытаращился Геня. 

— Да, и сильно. 

ЧГ 


51 


ВЛАДИМИР КРУПИН. ВЕЛИКОРЕЦКАЯ КУПЕЛЬ 




— В лагере? В лагере пил? 

— В лагере. Когда в войну и после много леса требовалось, то 
у нас было послабление, строгости оставались, но издевательства утих¬ 
ли, лагерь оценивался по кубометрам А я, как грамотный, был при 
техноруке, при передаче леса с лесосек на Нижний склад. Там воль¬ 
ные, они иногда хуже нашего питались, нам стали подбрасывать Я 
и пристрастился менять пайку на самогои, и попивал. Молод был, ду¬ 
мал — не затяиет, да н откуда отраду брать? 

— Отрады все же хотелось? — иезуитски спросил Геня и тут же 
ответил себе: — Ну да, живые ж люди. Ну и втянулся? 

— Втянулся. Как-то дурел. Самогон был, конечно, сивушный, да 
еще иногда махоркой подбалтывали, чтоб сразу в башку. А молит¬ 
вы — сам понимаешь, за то и брали, — читал. И посетило меня отчая¬ 
ние на Новый год, думаю, ведь это что такое — ив тюрьме сижу, еще 
и гибну. Причем, Геня, вот был бы ты верующий, понял бы, тюрьма 
мне была ие в укор, не в поношение, тут не моя вина, тюрьма меня с 
Богом не разлучала, а питье, это пойло погаиое, разум мутило И вот 
так взгорилось именно на Новый год... 

— Что с горя и выпил, — предположительно продолжил Геня, — я 
тоже полощу со всего: с горя, с радости: решаю перестать пить — и на 
радостях по этому поводу! 

Николай Иванович переждал 

— Нет, Геия, немного не так Меня начальство в то время за крест 
не тиранило, а охранники сами больше нашего боялись. Нам чего бо¬ 
яться? Нечего. А они в страхе. Да тем более шел поток изменников Ро¬ 
дины, какие они изменники — вышли из плена и снова в плен Восста¬ 
ний боялись охранники и часто зэкам потрафляли. Мало ли — сегодня 
с автоматом, завтра с лопатой То есть мне тогда можно было хоть под 
пробку наливаться, а на меня напало такое томление, такая тьма объ¬ 
яла, что молюсь, молюсь — и не легче. Думаю, ведь человека от меня 
не остается, прямо реву, а не легче На Новый год наши немного сгоно¬ 
шили, после отбоя зовут, суют. Я говорю 0 не могу и не буду. Они ржать, 
когда это бывало, чтоб зэк отказался выпить. «Не буду!» — я уперся. 
Ну, уперся и уперся, им больше осталось, насильно не лили. Но еще 
одно сказали: «Ты вот за Россию все убиваешься, Россию твою нехри¬ 
сти калечат, ты вот и выпей за Россию». — «Не буду!» — «Как за 
Россию не выпьешь?» — «А России лучше, чтоб я за нее не выпил!» — 
вот как я ответил и вот как тебе скажу, ибо нехристи терзать ее про¬ 
должают. Или еще так себе говори: вот эта рюмка сгубит мою душу, 
эта рюмка как яблоко, которое змий через Еву скормил Адаму. Не ел 
бы, греха бы не было. 

Николай Иванович понурился. Геня молчал тоже Николай Ивано¬ 
вич поднял голову, тихо улыбнулся и протянул будто для себя: 

— Во-о-от, дали год Отсидел двенадцать месяцев, вышел досрочно 

— Повтори, дядь, повтори, — оживился Геня, но сам тут же ловко 
повторил, запомнил с одноразки. — А вообще, дядь, сейчас юмор толь¬ 
ко в тюрьме и остался, так? 

— Дальше, Геня, дослушай Пример с яблоком тебя не спасет. 

— Не спасет, — согласился Геня. — Мне яду иалей, выпью. Нинка 
грозится так-то сделать. А я иногда дохожу — жить неохота, то думаю, 
что еще ей и спасибо скажу. Иначе, чего же я, какую наследственность 
передаю? 

— Новый год прошел, я сколько-то потерпел и опять сорвался и 
опять мучился. Но молился. И вот наступило десятое сентября, я тоже 
тогда молился и особенно сильно от избавления от беса пьянства. И 
меня стало тошнить, прямо выворачивать, прямо чернотой исходил, 
думал, жилы на шее лопнут, а живот острой болью резало. Вытащило 
меня, выполоскало, в санчасть утащили, думали — отравление... Ну... 
вот, Геня, осталось досказать маленечко. Я тогда святцы плохо знал, 
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знал основные праздники, а когда вышел, святцы изучил и ахнул от 
счастья, ведь это именно так и было, что святые мученики преподоб¬ 
ные Вонифатий и Моисей Мурин меня спасли. Понимаешь, память Во- 
нифаіия падает на первое января, а Моисея Мурина — именно на де¬ 
сятое сентября. Именно они охраняют от винного запоя. Так что, Геня, 
молись и веруй, что добьешься трезвения тела и мыслей 

— Хорошо, — вздохнул Геня. — Хорошо, да не на мою натуру. 
А иначе как-нибудь нельзя? 

— Нельзя Если чего и достигают русские, только с помощью Бо¬ 
га, другого нет. 

— Не-ет? — изумленно и возмущенно вскочил Геня. — Еще как 
есть-то! Ты посмотри этот телевизор, ты ж не смотришь, ты посмотри, 
как без Бога обходятся! Смотри, как на любое кидаются. Эти же, по¬ 
пы-то, уже стали выступать, что ж нет результатов? 

— Хорошее свершается медленно. А на плохое кидаются оттого, 
что оно грешных оправдывает в их грехах. А еще от лени Хочется быть 
здоровым, в любого жулика поверят А здоровым зачем быть? 

— Я уж до чего доходил, до белой горячки, — гнул свое Геня, — 
представляешь — такое виденье: птенцы, вроде как коршуньи, голые, 
когти железные, вцепляются в икры, волокут ко краю. Проснулся — 
иа ногах раны. Вот, дядечка. А тебя можно попросить за меня мо¬ 
литься? 

— Я это делаю, Геня, делаю. Да, видно, грешен сильно, видно, не 
доходчивы мои молитвы. Тут, Геня, все-таки надо за себя самому мо¬ 
литься. А пуще того Бог труды любит, вера без дела мертва. Можно 
и свечки ставить, можно и молитвы читать, а успеху не будет. Свечки 
наши могут быть святым противны, а молитвы от уст лживых коротки. 

— Почему лживых? 

— Сейчас ты молитву читаешь, а через полчаса этим же языком 
лжешь 

— Ох, дядя Коля, все бы сидел бы да слушал бы тебя, а ехать 
надо. 

Геня встал. Из кухни вышла Вера. Оказывается, она тихонько там 
сидела. 

— Возьми-ко ты, Геннадий да ты Арсентьевич, — сказала она, да¬ 
вая Гене завернутую в тряпочку просфорку. — С утра еще до еды и с 
молитвою Понемногу. А днем, как потянет на выпивку, подумай: хоро¬ 
шо ли божий хлебец питьем осквернять^ Еще и это поможет. 

— Дай Бог! — воскликнул Геня и, может быть, впервые в жизни 
перекрестился. — Я, тетка Вера, — он уже и Веру записал в тетки, — 
я тебя вот о чем только попрошу: дай мне молитву от злой жены, то 
есть как от нее оборониться? Чтоб характером была как ты. Ус¬ 
ловие! 

— Есть икона «Умягчение злых сердец», есть, — ответила Вера за¬ 
думчиво. — Только ведь зло не от добра рождается, от зла. Злая жена 
посылается в наказание за грехи, вот и подумай, почему у тебя такая 
Нина, как ты описываешь. 

— Ну! — воодушевленно закричал Геня, пропуская Верины слова 
меж ушей, — как в больнице побывал. Как в больнице! Язык весь ис¬ 
кусанный, пить не хочу и не тянет, явлюсь домой к ночи — и ей: «Ты пе¬ 
ред сном молилась, Дездемона?» Дядя Коля, я нашу чудиновскую поро¬ 
ду продолжу! Я, дядь, камень. 

— Подожди хвалиться, — урезонил Николай Иванович, — дай хоть 
петухи попоют. Тогда и увидим, камень ты илн трость, ветром колебле¬ 
мая. 

Но Геня не понял евангельских аналогии и отбыл, совершенно 
уверенный в своем исцелении, в своей новой жизни. 
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Двух недель не прошло — явился Геня Тихий, виноватый, ясно, 
что с похмелья. Молча посидел, повздыхал. 

— Нет, дядя Николай, плюнь на меня, не возись, не бери в голо¬ 
ву и не молись за меня. Пусть! Я знаю, зачем я буду жить, я буду 
жить для примера, как нс надо жить. На мне будут учить, начиная 
с пионеров: «Вот, дети, чго вышло из безвольного дяди». Меня, дядя, 
завгар в слесаря окончательно перевел Это ои специально, он еще 
тот жук, он к Нинке клинья бьет. Опа же у него была, я же видел, 
что они не первый раз беседуют. От жук! Говорит: на самое лучшее 
место перевожу. Самое пьяное, а не самое лучшее. Лучшее! Все же 
ко мне в очереіь, все же знают: Геня что сделает, туда сто лет не надо 
заглядывать. И денег не беру. Значит, что? Значит, вывод ясен: Гене 
посудину. А Геня еще до того не одичал, чтобы один пнть, так? И что? 
И вот я перед вами. 

— Чаю попей с дороги, — позвала Вера. 

— Нет, к отцу пойду Вы — люди святые, с вами тяжело, при вас 
мне стыдно не то что чай пить — сидеть вот тут, иа этом стуле, и то 
стыдно С отцом легче. Дров ему тем более надо подрубить И вам, 
если что, любое сделаю Не осуждайте! 

Они и не осуждали. В Святополье было кому Геню осуждать — 
тетке Рае. Она его крепко, по ее выражению, перепаратила, в первый 
день не отпустила в Разумы, истопила для Тени баню, дала после 
бани из своих рук сто пятьдесят, а уже утром, наложив в сумку для 
брата печенюшек, говядины и баранины, утром послала сама 

Вернулся Геня через три дня. Веселый. Объявил, что с отцом у 
них все было тип-топ. Так и сказал. Что пели лагерные песни. Что не¬ 
которые Арсеня до конца не знает и велел спросить у брата. 

— Вот эта, например: «Докурю я, чтоб губы обжечь», не знаешь? 

— Нет, — отвечал Николай Иванович. Он растирал ноги мездрой 
с овчины, средство давнишнее, народное, от онемения. 

— Тогда эту: «Да, это был воскресный день, цо мусора не от¬ 
дыхают»? 

— Нет, Геня. Как-то не приставало. 

— Вот именно — не приставало. Я и говорю: чего тебе святым-то 
не быть, ничего не пристает, — вывел Геня. — А эту как продолжить? 
«Пьем за то, чтоб не осталось больше тюрем, чтоб не осталось по Рос¬ 
сии лагерей»? 

— Эту я слышал. 

Геня взвинченно балабонил, рассказывал, как Арсеня насмешил 
его тем, что снова стал смотреть телевизор, слушать радио. 

— Знаешь, как он начальников распределяет? Не по должности, 
а по фамилии. Говорит: «Вот мужик-то, который Громыкой работает^ 
он ничего», а кукурузу уже забыл, при ком сажали, говорит, что при 
Брежневе. Я поправляю: при Хрущеве. А батя: «А, — говорит, — все 
одно при них На Малой земле, — говорит, — сажали». 

Геня сам вытопил баню, сводил потихоньку Николая Ивановича. 
А еще до бани натаскал старикам полные сени дров, чтоб брать было 
ближе 

На вечерней молитве стоял молча сзади. 

Утром Геня уехал. 


15 

А Николая Ивановича вовсе всего разломало. Еще держался Фи¬ 
липпов пост, еще перед Рождеством шебаршился по хозяйству а с 
Крещенья слег. 
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— Совсем ты, отец, заумирал, — упрекала его Вера 

Она старалась как-то оттянуть его от, казалось ей, плохих мыс¬ 
лей о смерти, старалась разговорить Николая Ивановича, но тот, по¬ 
хоже было на то, собрался умирать всерьез Лежал, перебирал край 
одеяла, будто четки, и глядел в потолок. Рая прибегала каждую сво 
бодную минуту, старалась хоть чем-то накормить. Но наступил Великий 
пост, и Николай Иванович на дух не подпускал ничего ни мясного, 
ни молочного. Вера тайком плакала. Ночью подходила к Николаю 
Ивановичу, склонялась, слушала дыхание. Он открывал глаза, шептал: 

— Спи, спи, Веруша, спи, хорошо мне. 

Какой там хорошо, она же видела его недомогание. А раз и силь¬ 
но испугалась за его голову. Ночью он через силу встал и потащился 
к выходу, и в избе заблудился, спутал окно с дверью. Она просну¬ 
лась, когда загремел и разбился горшок с геранью. Подскочила, под¬ 
хватила, повела обратно, а он шептал: 

— Дверь-то, дверь зачем заставили? 

Еще однажды попросил: 

— Степана, Степана приведи, пусть надо мной почитает. 

Ох, тут уж Вера чуть не взвыла — разве забыл он, что Степан 
на Сретенье уехал, приходил на прощание посидеть, что они долго 
говорили? Значит, забыл, значит, разум мешается? 

Попросил поставить образок святителя Николая Чудотворца перед 
глазами и перенести к нему лампадку. Ночью Вера со страхом видела 
на голубой подушке темное лицо Николая Ивановича, а страшней того 
было, когда он открывал светящиеся глаза. В глазах горели голубые 
искорки лампады. Иногда говорил что-то непонятное, иногда разбирала 
Вера две-три внятные фразы Запомнила: 

—■ Как ни живи, а Страшный суд все ближе и ближе. 

—. Молитвы недоходчивы, свечи зря ставил, зане зело грешен аз. 

— Ногами, ногами молиться, ногами ходить, ноги отняты, нет про* 
щения. 

Иногда же какое-то время говорил связно. Рассказал поразившее 
его видение: 

— Видел Николая Чудотворца на коне. Сурово глядит. Ногу, го¬ 
ворит, тебе одну отдерну. И коня от часовни повернул, и прямо по 
сверху реки на коне отъехал. Надо, надо часовню восстановить. 

Рая допрашивала брата где именно, кроме ног, болит? 

—. Нигде не болит, — шептал он, —• и ноги не болят, везде ела* 
бость. Сердце, то совсем будто без него, то всю грудь заполнит и 
распирает. 

Рая и смелеющая рядом с ней Вера постоянно тормошили Нико¬ 
лая Ивановича Поднц/ѵіали, меняли рубаху, обтирали влажным поло¬ 
тенцем, он не сопротивлялся, только шептал; 

— До смерти скоро замучаете. Какие вы, право, разве плохо уми¬ 
рать? Умирать хорошо, плохо жить во грехах. Хужей того другим тя¬ 
жесть доставлять. 

Однажды, уже совсем весной, слышно было, как течет с крыши, 
Николай Иванович сам подозвал Веру. Она тут и сидела, дремала в 
ногах. 

— Веруша, я вот чего вспомнил. Ты в святцы Степана записала 
о здравии? 

— Конечно. 

— Еще монгола запиши, имя не знаю, запиши слово «монгол», 
запиши Я объясню сейчас. Подними немного. — Вера подоткнула ему 
под спину запасную подушку. — Вот, хорошо. Ты вечером чем меня 
поила? 

— Чаем со зверобоем. 

— А-а От него я, наверное, и вспомнил. В лагере со мной были 

55 




ВЛАДИМИР К РУПИИ ВЕЛИКОРЕЦКАЯ КУПЕЛЬ 




два монгола, ихние священники, ламы Старый и помоложе. Старый 
хорошо по-русски знал, а молодой хуже. Ламы. Тоже над ними изде¬ 
вались Молиться не давали, в общем, как и мне, как и баптистам, 
но они изо всех были самые терпеливые. Я с ними сошелся. Старый 
мне доверился, просил помочь молодому бежать. А куда побежишь? 
Он говорит: надо, вера угаснет, если он и его ученик ее не продолжат. 
Просил научить русским молитвам. Молодой с моих слов «Отче нашу 
и «Богородицу» затвердил. Я тоже ихний «Отче наш» заучил: «Ом 
мани падме хум...». И вот этот парень бежал Его не хватились дня 
три, потому что старик глаза им отвел, себя за него выдавал, а ста¬ 
рого вроде того что по санчасти числили. Потом старика этого долго 
мордасили, на комаров привязывали, это ведь лето, тундра, прости им, 
Господи, но он выжил. И вот прошло почти два года, и ему, этому 
монголу, этому ламе, как-то кто-то сообщил, что молодой бежал через 
всю страну, всю Сибирь полтора года и в Монголию через границу 
вернулся. И тогда старик весь свой порошок можжевельника, у них 
можжевельника веточки вроде наших свечек, они сушили и терли мож¬ 
жевельник, он весь этот можжевельник поджег, долго молился лицом 
на восток, к родине, значит, потом меня поцеловал, сказал, что Иисус 
Христос — лучший брат Будды, и умер. Так что ты одного монгола 
напиши об упокоении, другого — о здравии. — Николай Иванович 
передохнул. — Вот все думаю: шел полтора года, никто не выдал. Да 
как же это можно русских людей скотинить? Мы всех спасаем, себя 
вот только забыли Дай попить. — Вера подала — У них вера кра¬ 
сивая, у них земля как мать святая, им нельзя ее пахать, а наши нм 
насильно трактора вдвигали. Только у них смерть не по-нашему. Мы 
умираем раз и ждем всеобщего Воскресения, а они перевоплощаются. 
Хорошо жил — в следующий раз в следующей жизни будешь побли¬ 
же к Будде. Плохо жил — будешь собакой или еще кем Этот старик, 
конечно, на ихних небесах, хотя нет, почему, он снова живет. Никого 
не пиши в упокой, пиши обоих о здравии 

— Запишу. 

— Еще запиши, кого Рая скажет. Рая, надиктуй Рая, — позвал 
он. 

— Придет, придет скоро Рая Утро скоро, — сказала Вера. 

— Еще запиши Хасида Мухамаддеева, — попросил Николай Ива¬ 
нович. — Тоже пострадал, вместе сидели У них тоже с нашим по¬ 
хоже, чего нам делить? И он про Магомета говорил, что Иисус — 
брат его. Еще запиши в поминание всех ненавидящих и обижающих, 
Шлемкина запиши, и нже с иим, еже попусти их Господь пытать веру 
христианскую. 

И замолчал. Вера задремала, но снова очнулась от шелестящего 
четкого шепота Николая Ивановича. 

— На могилку мне земельки принеси с Великой, принеси, не за¬ 
будь. 

Вера тихо плакала. 

16 

А по первой траве, по первой зелени в Святополье заявилась... 
Катя Липатникова. С внучкой. Ну, уж и внучка у нее была. Как ее 
бабушка, пока еще не громогласная, но до того бойка, что все диву 
давались. Эта Настя детей Ольги Сергеевны стала немедленно укорять, 
что они взяли городские гостинцы и стали есть. 

— Мы же сказали спасибо, — защищалась Аня. 

— Спасибо сказали, а «Отче наш» не прочитали. А вот и Адам 
погиб от чего? От того, что яблоко взял от Евы, а «Отче наш» перед 
едой не прочитал. Вот! И был низвергнут. 
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— Слушай, слушайі — гремела Катя Липатникова, — слушай 
мою внучку, моя выучка! А про Адама и яблоко это она сама. Сама! 
Еще сама тоже одному гостю у нас сказала тоже крепко. Он наелся, 
откинулся, брюхо гладит, ну, говорит, душу отвел. Настенька ему тут 
же: «Это плохо, дяденька, что вы душу отвели, нельзя душу отводить». 
Иваныч, вставай, Настя, вели ему встать. Иваныч, скоро Великорецкая. 

— Уж не ходок я Ты поведешь. 

— Да как это можно! — закричала Катя, — как это может быть, 
чтоб баба повела, нет, парень, шалишь! Вставай. Ты, парень, обязан 
Шлемкина пережить. Он от больших трудов на курорт уехал, силы ко¬ 
пит. И тебе пора Вон твой курорт — завалинка. Для начала 

— Дедушка! — настойчиво звала Настенька, — идем иа солныш¬ 
ко, там чего-то увидишь, того не бойся, я с тобой. 

И ведь выполз иа завалинку Николай Иванович А Настенька 
придумала вот какую штуку: она заранее нарисовала огромные следы 
у ворот, всего три, и сказала, что тут утром прошел человек в обуви 
тысячного размера 

— Ты чт<}, не веришь, дедушка? 

— Верю, — сказал Николай Иванович. — Вот такой-то человек до 
Великой быстро дошагает. 

— В этом году и я пойду, — заявила Настенька. 

— А как родители? 

— Они бабушку боятся 

— Бабушку твою не только родители боятся, ее любые началь¬ 
ники боятся. 

— Бабушка никого не боится, она только Бога боится. И меня 
так учит, — сказала Настя, глядя вопросительно. ■ 

— Правильно говорит. 

— А папа возьмет да и выпорет ремнем Когда без бабушки. Он 
ремень у кровати повесил. 

— Родителей надо уважать. 

— Ого, уважать! За то, что ремнем? 

Этот педагогический вопрос остался без ответа. Подошел брат Ар- 
сеня. Сапоги его по голенища были в глине. Поздоровался, и будто 
не было долгой зимы, будто только вчера виделись, сразу заговорил: 

— Ак чего, парень, чего-то все про революцию талдычат. Как ни 
включишь радио: революция и революция Куда еще революцию, будто 
недостаточно Это ведь если революция, то в новые колхозы погонят, 
да в новые лагеря. Революция, дурак понимает, — это борьба за власть, 
а власть другой революции не терпит и заранее сажает И песни на- 
гаркивают все лихие: «Ленин такой молодой и Октябрь впереди», как, 
парень, думаешь? А ежели власть у народа, то какой народ ее опять 
отнимает? Как думаешь? 

— Думаю, скоро июнь, думаю, дойду или нет до Великой. Ты 
сколь по распутице пропахал, может, пойдем вместе? 

— Может, и пойдем, — сказал вдруг Арсеня — Ты моего Геиьку 
правильно поворачиваешь. Меня уж поздно... 

— Доброе дело никогда не поздно. 

— А его надо бы от вина и пустомельства оттянуть. А я бы тебя 
позвал, помнишь, договаривались летом, позвал бы на могилку Гриши 
съездить, а? Надо бы, брат. Оба мы с тобой тюремщики, надо бойцу 
поклониться. Да надо бы и в розыск об отце подать Как это «без 
вести пропавший», так не бывает. Ты скажешь: Бог знает его, где он. 

- Да. 

— Вот и спроси Бога, пусть откроет. 

— Где земля заповедала, там и лежит 

Ночевал Арсений у Раи А Катя Липатникова с внучкой у Ни 
колая Ивановича. Да и всего-то одну ночку А перед отъездом и ска- 
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зала, что ие за тем приезжала, чтобы пенсию передать, Настей похва¬ 
литься, нет, главное, сказала она, просил настоятель церкви передать, 
что дввнюю просьбу Николая Ивановича помнит и что эта просьба 
удовлетворена. Какая просьба, не сказал, сквзал, что Николай Ива¬ 
нович знает. 

Николай Иванович знал. Просьба его была, когда особенно до¬ 
пекал Шлем кин, когда гнали со всех работ, просьба была — место 
в монастыре, он бы в любом монастыре не был иждивенцем. С его-то 
руками. Но тогда мест не было. Сейчас, после послаблении, место на¬ 
шлось. 

— Просил согласие передать. Передавать? — спросила Катя. 

Николай Иванович посмотрел на огонек лампадки, помолчал. 

— Нет. Скажи, что стар стал, что боится в тягость быть. 

— Так и сказать? 

— Так, Благодарил, мол, и кланялся. 

— Так что за просьба у тебя была? — не утерпела Катя. 

— Ой, Катя, совсем забыла, — заговорила Вера. — Возьми хоть 
килограмм десять картошки, возьми Очень хороша. И Насте понра¬ 
вилась. 

— Да. Без нитратов, — вымолвила Настя. 

Когда Вера вернулась от повертки, от автобуса, проводив гостей, 
она сразу сказала: 

— Вот что, Николай Иванович, вот что выслушай от меня: сту¬ 
пай с Богом в монастырь, это тебе ие дом престарелых, ступай. 

— Нет, Вера, нет. 

— Из-за меня не идешь? Не надо, я в силах, уйду к сыну. 
Вера отвернулась к кухонному столу, будто на нем что прибирая. 

Николай Иванович прошел от кровати до передней, топнул ногой: 

— Слышишь! Аж половицы гнутся, во как ты меня на ноги поста¬ 
вила... Нет, Вера, не пойду, не пойду в монастырь. И мечтал, и про¬ 
сился, а надо жить в миру. А просился еще до тебя, тут и это учти. 
В миру, в миру надо жить. Хоть и грешишь больше, а сколько заблуд¬ 
ших видишь, до того их жалко, чего тебе объяснять Как мы хорошо 
зиму зимовали, а? Как песню спели. Если обидел в чем, прости, Хри¬ 
ста ради прости. 

Вера, отвернувшись по-прежнему, мотала головой. 

Николай Иванович продолжил: 

— Ведь именно Ты меня выволокла. Лежу, думаю: ну, беда -- 
умру без покаяния, без причащения, без соборования. Были мне ви¬ 
дения, но я их, по своей греховности и недостойности, считал за пре¬ 
лести и старался забыть. Видел и ангела в сияющих одеждах, как в 
писании, одетом в Одеянии, яко из молнии вытканном Но думал, что 
это вообразилось. Думаю, такого могут сподобиться только правед¬ 
ники. А когда смерть пришла, тут я сразу согласился, что это именно 
она. 

— А как понял? — спросила Вера. Оиа промокала лицо платоч¬ 
ком. 

— Черная. Другой не бывает. Но я как-то, по болести или по без¬ 
волию, ие Забоялся и только хотел произнести «В руце Твои...» и так 
далее, как ты прямо подлетела и ее выгнала Прямо полотенцем крест- 
иакрест хлестала. 

— А когда это примерно? 

— Еще когда утром кисленького питья попросил 

_ А-а. Нет, это я мух, наверное, отгоняла. Пригрело, они ожили 

и загудели, я на них полотенцем. 

Николай Иванович подошел, развернул Веру к себе лицом и нелов¬ 
ко приласкал. 

— Давай, матушка, сухари суши. Великорецкая близко. 


17 

Как они, христовенькне, шли, это может только тот рассказывать, 
кто с ними ходил. ШеЛ потихоньку Николай Иванович, опирался на 
свой посох, оглядывался. Лепилась к нему щебетунья Настя. Но по¬ 
стоянно щебетать ей не давала'бабушка Катя Липатникова. Высоким, 
громким голосом она первая заводила акафист преподобному Нико¬ 
лаю Чудотворцу. И тянулся акафист над размытыми дорогами, разъез¬ 
женными колеями, под дождливым небом И не бывало, и не будет 
у нас распевней и согласнее хора. И перепоет этот хор любые наши 
песни и гимны. Шел этот крестный ход, как ходил уже свыше шести 
столетий. Все видел он: дождь и град, тучн и звезды, комаров н мух, 
да только не думал он, что увидит, как выходят на него, иа беспомощ¬ 
ных стариков и старух, здоровенные м жи, коих хорошо бы предста¬ 
вить с косой да с топором, ан нет. «С Богом покончено!» — объявляли 
они. Где те борцы? В каких огнях, в каких пределах корчатся от ужаса 
их души? Кто отпоет их, кто простит, кто поймет? 

Ждал на берегу Шлемкии, ждали милиционеры в ярко-черных са¬ 
погах. 

— Поворачивайте! — закричал он. 

Конечно, не повернули старики. Как будто не знал того Шлем- 
кин. Вот встретились они глазами с Николаем Ивановичем 

— Подойди, — велел Шлемкин, — поговорить надо 

— Что говорить, молиться идем, — отвечал Николай Иванович. 

— Эх ты, — закричала Катя Липатникова. махая на Шлемкина 
черным платком Старухи всегда к Великорецкой купели шли в тем¬ 
ных платках, а обратно — в беленьких. — Эх ты, какую голову име¬ 
ешь, наверно, безразмерную, а того не поймешь, что петух понимает и 
со своей головой маленькой. Славу Богу поет, а ты, ты.,, диверсант 
безголовый, вот кто! 

— Ты ответишь, Липатникова, — закричал Шлемкин. — Запи¬ 
ши, — велел он офицеру возле себя и ему же скомандовал: — Не 
давать им парома! 

— Дак как же это? — растерялся Николай Иванович, — мы же 
платим за перевоз. 

— Не нужны Ваши деньги! Лучше б их в фонд мира отдали, — 
посоветовал Шлемкин. 

Или вам, — сказал Николай Иванович. — Уж не тридцать ли 
вас, всем бы по сребренику. 

— Нам зарплаты хватает! — сообщил Шлемкин. — А парома не 
полѵчите. И жалуйтесь куда хотите! 

У парома встали два милиционера. 

Первым в воду пошел Николай Иванович. 

— Отец, отец, — закричала Вера, — нельзя тебе, нельзя! 

— Верую! — возвестил Николай Иванович, чувствуя, как холод¬ 
ная вода перелилась через голенища и приятно охолодила натертые 
ноги. 

— Ве-е-рую! — возвестила Липатникова. 

И все, старики и старухи, сколько их было, с пением «Символа 
веры» двинулись вброд и вплавь через реку Великую Пошли, чтобы 
поклониться месту величайшего чуда — обретения иконы святителя 
Николая, любимого русского святого. 

А, б ыло это позорище для одних и подвиг для других, было это на 
святой Руси, в вятской земле в год тысячелетия принятия христианства 
на русской земле. 

Господи, прости нас, грешных! Надеющиеся на Тебя да не погиб¬ 
нем! Да, мы рабы, но только твои, Господи. Аминь! 
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__ поэзия 


ъ 


РИЧАРД КРАСНОВСКИИ 



ЛЕСОПУНКТ 

ГЛАВЫ из поэмы 


Победы 


В последний раз, как бы штыки 
держа наперевес, 
в атаку, словно штрафники, 
шагал суровый лес. 

Шагал он трепетной стеной 
на смерть, как на парад, 
как будто б сзади за спиной 
засел заградотряд. 

Навстречу бил зловонный шквал, 
а он — высок и свеж — 


трудовые 

Переруб в районе превышает в два е по¬ 
ловиной раза лесосеку ... 

Из отчетности. 

могучей грудью прикрывал 
последний свой рубеж. 

Последний выхрип оброня, 
он пал лицом вперед, 
и страшно мертвая стерня 
торчала из болот... 

И хохотали топоры, 
что смерть не оборотъ, 
и жгли последние костры 
его живую плоть. 


Глас вопиющего в пустыне 


Настанет день: подымется топор 
решительный—не знающий сомненья, 
в последний раз дохнет последний бор, 
и полное придет оцепененье. 


В последний раз смолою иа коре 
блеснет сосна, и, вздыбившись сутуло, 
в последний раз на выцветшей земле 
последний зверь накроет сердцем дуло. 

В последний раз натужится река, 
блевотную отраву изрыгая 
Последнее дыхание глотка 
отдаст родник зарубленного края. 

Последних рыб обмякнут плавники, 
отевищется последняя рулада, 
и кинутся облезлые пески 
под гусеницы грохотного гада 

Настанет день: падет последний бор, 
последний зверь в гнилье уткнется тупо, 
и ринется решительный топор 
к еще живому горлу лесоруба. 


Виды на 


— Коптишь в конторе дотемна — 
ни баиь тебе, ни жеи 
Мол, перестройка им нужна — 
хозяин им нужон! 

Из треста нам спустили план 
намедни, круглый как балан 

А план не дашь — кого винить? 
Кругом один бардак! 

Нет, надо все переменить, 
но чтоб не очень так... 

Ведь если дальше обождать, 
и бревна станут рассуждать! 


Монолог 


Всю жизиь копаешься в грязи, 
как та паскуда... 

Возьми, приезжий, увези 
меня отсюда! 

Мужик ты с виду хоть куда, 
а как вареный... 

Я не носила никогда 
не подаренной 
кофтенки... Забери с собой 
из этой скверной 
дыры подругою, рабой, 
собакой верной. 


перестройку 

Вот у меня завсклад — свояк, 
дак тот в единый дух 
смотался в город по коньяк, 
а я — труби за двух... 

Звоню для сведенья в партком: 
«Дров не ломайте дуриком!» 

Иному станешь нехорош — 
мужик он как дурак! 

С таким народом станешь сплошь 
как кошка из-под трак... 

Мужик — такая сатана! 

Нет, перестройка нам нужна! 


судомойки 

«Людмила Ш. — двадцати пяти лет, рост 
162 см. Вес — 49 кг, .. надцать абортов. 

Ив меддокумента. 

За то доверие твое 
я не пила бы... 

Дай расскажу тебе житье 
безмужней бабы: 
вон отовсюду голоса 
и взгляды эти — 
из окон иглами в глаза 
торчат соседи! 

Их неусыпным языком 
в ком нет изъяну? 

Отец по снегу босиком 
гонял нас спьяну... 
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С сестрой и матерью что слез 
пролито было... 

Сестру куда-то черт унес, 
отца — могила. 

О том ли в думах немудрых 
своих мечтала: 

в пятнадцать лет под четверых — 
и бабой стала... 

Огаднть, ткнуть из-за стекла 
впредь всякий волен. 

Конечно, девочка мала, 
мальчишка болен... 

Живем, особо не темня, 
и в долг не просим — 
выходит в месяц у меня 
червонцев восемь. 

Да я, конечно, не про то, 
что шибко с голу: 
мальчишке надобно пальто — 
он нынче в диколу... 

Сегодня, что ни говори, 
не та эпоха. 

Возьми, приезжий, забери 
за ради Богаі 
Чего ты, словно на бегу, 
руками машешь? 

Да я в постели все могу, 
чего ни скажешь... 


Бивало, некогда и я 
сходила замуж: 
с утра нажрется как свинья 
мужик, а там уж 
гони последнее ему, 
иначе крышка! 

Уж я особо н не жму, 
да рос мальчишка... 

Теперь безмужняя: придут 
орлы-ребята — 

на стол бутылка тут как тут 
и все как надо... 

В бараке печь, комод, кровать, 
диван из досок... 

Народу: дети, я да мать — 
живой износок. 

В войну сосновое корье 
мешала в сочень. 

У нас на пенсию ее 
житье не очень... 

Когда-то верила любви, 
кресту святому... 

Возьми, приезжий, оторви 
меня от дому! 

Не сомневайся и не трусь: 
не много весу... 

Когда-нибудь поднадерусь 
и в петлю влезу! 


Натюрморт с электролампой 

...они сидели на «панцырной» койке в «общаге». 

Коряво поштукатуренные стены, окрашенные 
в темно-коричневый цвет, ершились множеством 
ржавых плотницких гвоздей Прокуренной рванью 
бумаги нависал низкий потолок. Печь, поперхнувшаяся 
жевотиной тряпок и мятых газет, напоминала 
макет крепости после штурма и пожара. Скрипучий 
пол скорее предназначался для забавного аттракциона, 
нежели для пешего хождения. В углу, над поганым 
избитым тазиком, нависал алюминиевыі рукомойник, 
и невероятная мертвецки-сыростная вонь наполняла 
помещение: оказывается, отсутствующие жильцы 
тайно пожирали поселковых собак, а останки 
спускали под пол. За печью валялся чудовищный 
тесак, выкованный из пилорамного полотнища 
и снабженный ловкой рукояткой Он был вымазан 
в крови, предположительно собачьей. Шаткий стол 
завален заплесневелыми объедками, две тумбочки 
казенного образца, на одной из которых путаным 
кишечником наружу подыхал пыльный телевизор. 
Угрюмые, неоднократно битые окна упирались 
в крапиву и репейник. Ядовитый свет стоваттной 
лампочки без абажура терзал глаза и нервы... 

Снаружи доносился неистовый рев мотоциклов... 

Она стала раздеваться, решительно отказавшись нажать 
на кнопку выключателя. 
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Классический сюжет 


Есть женщины в здешних бараках: глядят у нее из-под мышек 
безмужняя мать — не жена — глаза разномастных детей, 

под пьяную лавочку в драках 

всегда подвернется она. В поселке, где судят по-свойски 

несвойственно злу и добру, — 

В платочно-тряпичном окруте, в судьбине своей судомойской 

запястья жестки словно трос, она — словно злак на ветру, 

истисканы жидкие груди, 

истасканы прядки волос. Заветная песня не спета, 

счастливый не высмеян смех, 

К ючиц и лопаток излишек, из всех беззащитных Планеты 

походка мужичьих статей, она беззащитнее всех. 


Купание черного коня 

Светло суровое забрало. И пропадает след бесследный, 

Иному веку вопреки — чтоб, пропадая, не пропасть, 

железо черного «Урала» и пожирает профиль бледный 

седлают всадники тайги отлакированная пасть. 

Напряжены хмельные «роки». На вираже дороги страстном, 

и всем властям наперерез багровый череп оброня, 

без номеров и без дороги глядите, как купает в красном 

прет Твенти Сенчури Экспресс. наездник черного коня! 


От автора 

Простите, люди! 

Все, что с вами было 
от века и до нынешнего дня, 
я срисовал так мрачно и уныло... 
Простите мне, что не было меня! 

Простите мне, что мелкими мазками 
я вас писал при грубости острот... 

Ведь видел я, ведь знал, что было с вами, 
но всей стране, как мне, зажали рот... 

Простите, сосны, то, что с вами стало 
и что не будет прощено вовек: 
вот этот рев бездумного металла 
и то, что я — обычный человек... 

Простите ВСЕ мне злые строки эти, 
хотя бы ради будущего дня! 

Ведь ничего на ветреной Планете 
и не было дороже для меня! 



ПРОЗА 
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здоровых в больничном город¬ 
ке стоит наособицу, за кирпичной стеной. Но утро, преград не ве¬ 
дая приходит ко всем одинаково. 

На воле чуть брезжит еще, светает. В скорбном покое палаты для 
тяжелых больных—«наблюдаловки» по-здешнему,—где сутки напролет 
дежурят санитары и лампочка у потолка не гаснет ночью, даже там чу¬ 
ют утро. 

Пепельный сумрак редеет на улице, в палате свет электрическим 
желтеет и как бы меркнет. На окнах явственно проступают черные ре¬ 
шетки. Раннее утро пробирается в палату иехотя и несмело, словно бо¬ 
ясь и стальной паутины решеток, и окрика санитара-наблюдателя. А мо¬ 
жет быть, день новый по-детски жалеет скорбных душою, не решаясь тре¬ 
вожить их зыбкие, утренние сны. 

Но больные просыпаются рано. Ворочаются в постелях, пытаясь 
продлить время сиа, прячут головы от надоевшего электрического света. 
Торопиться некуда до завтрака и врачебного обхода еще далеко. 

Лишь Костя Любарев, с недавних пор — Константин Иванович, со¬ 
рокалетний, желтолицый, худой мужик, каждое утро просыпался, будто 
выныривал из воды Каждый раз что-то снилось, чаще доброе: прежняя 
жизнь тянулась со всем, что было в ней. А открывал глаза и замирал в 
испуге: душная палата, койки со всех сторон, горящая электрическая 
лампочка над головой, иа окне — решетка, а в дверях — санитар сидит, 
перегородив ногами проход. 

Леденил душу ужас, перехватывало дух, и казалось вначале, что 
это сон лишь и страшное виденье, а явь — позади, в ней он жил мгно¬ 
венье назад и снова туда уйдет, стоит лишь очнуться. 
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Но проходили секунды, потом минуты, а ничего не исчезало. Не ру¬ 
шились стены, решетка на окне не пропадала. Значит, это явь была, а 
позади — сладкий сон. 

Становилось горько до слез. И Костя плакал. Электрический свет 
дробился и радужно сиял в глазах. 

— Константин Иванович... — негромко окликал его санитар. — 
Чего ревешь? Иди лучше покури... 

— Покурю... — шепотом соглашался Костя и вставал. 

В туалетной комнате, где курили, тоже горел желтый электрический 
свет, и наступавшее за окном утро казалось ненастным. 

Понемногу начинались хожденья по коридору. Потом лязгали на 
дверях запоры, впуская медицинских сестер, санитаров, врачей Начи¬ 
нали давать лекарства таблетки да уколы. Ждали завтрака, потом вра¬ 
чебного обхода. Кончалось долгое больничное утро. А впереди был день. 

Врачебного обхода ждали с надеждой даже в «наблюдаловке». О 
выписке здесь не мечтали, как божьего дара ожидая, когда разрешат 
переход в палату обычную без санитара у дверей и вечного электриче¬ 
ского света. 

К часу обхода Костя Любарев уже устал от долгого утреннего бде¬ 
нья. Ломило виски, свинцовая наволочь тяжелила голову. Ничего не 
желалось Быстрее бы вечер и тяжкий сон, с минутами избавления. 

— Как дела, Константин Иванович? Как самочувствие? 

Костя сел в постели, ответил с горечью: 

— Какое мое самочувствие? Что мне чувствовать? 

Женщина врач глядела внимательно, и Костя вдруг понял, что нуж¬ 
но сказать ей правду. Ту правду, которую он обдумал и твердо знал. 

— Высшая мера, — произнес он отчетливо — Высшую меру прошу. 
Дайте мне смертельный укол 

Палата, ко всяким речам привыкшая, казалось, не слышала слов 
Кости. 

— Да, высшую меру, — повторил он —Потому что таких людей, 
как я.... Нет, не людей.. Я — не человек, я — погань. — Обвел рукой 
палату. — Это всем известно, спросите любого. Я ни одному человеку 
добра не принес. Мать родную забыл Отец десять лет на кладбище, а 
я ни разу ему могилку не прибрал 

— Успокойтесь... Ничего... У всех бывают в жизни ошибки. Их на¬ 
до исправлять — врач поглядела на санитара. Тот ее понял. 

У Кости Любарева голова стала ясной, а в сердце — полынь. 

— Нет, нет... Отец — покойник, а мать — живая Рядом живет, а 
я к ней месяцами не заходил. Дровишек нарубить, угля привезти. Да 
что мать. Дети родные от меня ничего доброго не видали. Лишь пьяный 
заявлюсь да выкобениваюсь Дочь выросла, я к ней в тетрадку не за¬ 
глянул, про школу не говоря Из детского садика ни разу не взял Ни ее, 
ни мальчонку. Теперь вспоминаю .. — так явственно Костя помнил все, 
так четко видел далекие дни, что говорить о них было легко. — В кино 
просила с ней пойти. Еще маленькая. Папа, говорит, на этот фильм и 
взрослые ходят. Это она меня звала С другими-то ходят отцы, вот и она 
захотела. А я... я . — слезы потекли по лицу. — Нет, нет... Никому на 
свете доброго не сделал. И потому прошу высшей меры — смертель¬ 
ный укол. 

При этих словах слезы кончились, лицо просветлело, и улыбка за¬ 
ленилась на изможденном, в седой щетине лице. 

— Высшая мера... 

Увидев сестру со шприцем в руках, он послушно лег, пробормотал: 
«Принимаю... Спасибо...» 

Больное тело его, душа — все просило покоя. И тихий ангел — доб¬ 
рый целитель немощных — повеял крылами, посылая сон — короткое 
избавленье от долгих часов недуга. 

Явь пропадала: ни скорбных стен, ни решеток, ни больничной во¬ 
ни. Снова была весна, солнце, первая пахучая зелень, лужи... 


Я «Наш современник» М 4 
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Весна была ранняя, но тепла дождались не сразу. Снег пропал ско¬ 
ро, поля зачернели. По Дону прошел ледокол, торопя навигацию, и реч¬ 
ные воды скоро очистились, засинели, поджидая мутную волну поло¬ 
водья. 

Небольшой придонский поселок очнулся от зимней спячки. Детвора 
зашумела на улицах, начиная летние игры. В затишек дворов, на солн¬ 
цепек, выбирались старые люди к вечным весенним заботам. Оплывшая 
земля огородов, черные кучи прошлогодней ботвы да огудины, голые 
деревья, парники, рассада — все просило забот. 

Центральная улица поселка, асфальт, тротуары, навесы автобусных 
остановок, скамейки подле них — все помаленьку прихорашивалось, чи¬ 
нилось да чистилось, готовясь к долгому лету. 

Один из кварталов центральной улицы был перекрыт, охраняли его 
знаки «Объезд», «Въезд запрещен», «Дорожные работы». 

Но голубые «Жигули» с блестящей никелированной антенной и то¬ 
нированными, светозащитными стеклами, притормозив, поехали прямо, 
лавируя между чадящими кучами горячего асфальта и тяжелыми кат¬ 
ками. 

Голубые «Жигули» и хозяина — Костю Любарева, бригадира мест¬ 
ного рыболовецкого колхоза, знали в поселке все: шоферы самосвалов и 
водители катков, дорожные рабочие в оранжевых безрукавках и мастер 
участка. 

— Привет! Привет! — здоровался Костя через опущенное стекло ма¬ 
шины.— Крепче латайте! А то опять — на два дня... 

— Мыкаться надо меньше, — отвечали ему. — Рыбу лови, а ты под 
ногами мешаешься. 

— Щербы захотелось? Удочку бери да лови. 

— Успеешь за тобой. Весь Дон сетями перепрудил. 

— Для вас стараюсь, для народа. 

Он хохотнул и прибавил скорость, оставляя позади асфальтовый 
чадный дух. 

Поселок издавна жил и строился усадьбами свойскими: дома, фли¬ 
геля стояли вдоль улицы за дощатыми заборами, среди ого¬ 
родов, садов, которые прежде были обширные, теперь урезались — вы¬ 
делялись места народу новому, молодому, их кирпичным хоромам, га¬ 
ражам и прочему. 

Конторы и жилье казенное — их было немного — стояли в центре 
поселка, вокруг площади с трибуной да памятником Ленину. 

Голубые «Жигули» туда не доехали, свернув в улицу боковую, ве¬ 
дущую к складам и конторе поселковой торговли. Здесь всегда было 
суетно: грузовики, легковушки, шофера, экспедиторы, грузчики и про¬ 
чий народ. Выйдя из машины. Костя по-свойски расхаживал по двору, 
с мужиками — курил, с бабами — заигрывал. Все его знали, потому что 
он родился и вырос в поселке, прожил здесь почти сорок лет и был на 
виду. 

Рослый, жилистый, в джинсах и легкой заграничной куртке, с за¬ 
горелым лицом, аккуратно подстриженный и причесанный на косой про¬ 
бор, гладко выбритый и пахнущий одеколоном, рядом со здешним на¬ 
родом — шоферами да грузчиками — Костя Любарев, а попросту — 
Любарь, гляделся завидно. Он был не прижимист, как иные. И похмелка 
у него всегда в машине водилась, а на закуску ли, угощенье имелся коп¬ 
ченый балык да вяленые шемая да рыбец. В общем — свой парень. И к 
нему все по-доброму относились. 

Для бригады он взял два ящика сгущенного молока, тушенку, ин¬ 
дийский чай. Для себя — пару хороших рубашек, туфли. Кое-что домой: 
польское печенье, конфеты, растворимый кофе. Напомнил о мебели: 

Когда привезете? 
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— В конце месяца, — ответили ему, 

— Мягкая? 

— Мягкая, мягкая. 

— А то жена задолбала. 

— Готовь место. 

Он хотел уезжать, да вдруг вспомнил: 

— Духи какие-нибудь, добрые. Французские есть? 

— Но это уже ие жене, — с ходу раскусили его. 

Костя довольно посмеивался, забирая и пряча зеленую коробку. 

Потом, уже в машину, подсел к нему старинный друг, в школе вме¬ 
сте учились. Когда-то был худенький, в волейбол хорошо играл, а в тор¬ 
говле — шоферил, возил большого начальника — разъелся поперек се¬ 
бя шире. 

— Когда? — спросил он. — Шефу — надо, и другим — надо, и себе. 

— Подъезжай завтра, где-то к обеду. Как раз все будет. Только 
мешки твои. Сколько тебе? 

— Ящиков десять. 

— Неплохие запросы, — присвистнул Любарь и сказал: — Ладно, 
сделаем. Мужикам пойла вези. С этих, — показал он на склады, — день¬ 
гами. Сам подарков ие беру и другим не даю, все — иа валюту. И мне 
сделаете мешков пять Вы же будете в цехе вялить, вот и мне заодно^ 

А то все — родня, и всем и дай, все — обижаются. Подъезжай на доброй щ 
тачке, чтобы загрузить На посту завтра Сережа дежурит, но можно на 
всякий случай взять кого-то из ребят, в форме. Пусть прокатятся, на уху 
заработают. А то мало ли кого принесет... Дураков их... Договорились? 

— Лады. Свояка попрошу. 

Любарь поглядел на часы, ваторопился: 

— Погнал я, пора. 

Ои ваехал домой, пообедать. Жена с дочкою собирались на службу 
да на учебу. 

— Мать тебе переназывала, — сказала жена, — чтоб ты ив клад¬ 
бище съевдил, отцову могилку прибрал. 

Подходила пасха, а с нею родительское поминовенье. 

— Приказывала.. —- недовольно буркнул Костя. — Самая путина, 
а я буду по кладбищам разъезжать. Ты бы вот взяла да сходила... — 
сказал он жене. 

— Больше ничего не придумал? — ехидно спросила та. — Значит, 
я и по дому, н на работе, и в садик за Лешкой, и к этой — в школу хо¬ 
ди, — показала она на дочь, — Про огород ты думаешь? —- вспомнила.— 
Ну, редиску, морковку я посажу. А под картошку опять мне одной ко¬ 
пать? И сажать одной? Бессовестный, только знаешь на машине раска¬ 
тывать... 

— Раскатывать? 

— Да, раскатывать. Одна забота, — подтвердила жена. 

Костя ругни не хотел и ко времени вспомнил: 

— Я по делу езжу. Сама про мебель галдишь. Вот договорился. В 
конце месяца привезут. Мягкая, импорт. 

— Точно?І — обрадовалась жена. — Не сбрешут?! 

— Не сбрешут. 

— Мягкая? 

— Мягкая... А то тебе твердо сидеть, — засмеялся Костя. 

После вторых родов жена раздалась вширь, стала приземистой, ку¬ 
боватой. 

— В горнице все старое выкинем... — принялась планировать она. — 
Поставим кресла, диван, торшер возле него. Стол большой тоже выкинем, 
ои — немодный. Маленький поставим, где кресла. 

Костя слушал жену, посмеивался, но тоже прикидывал, хоть н ие 
вслух, как все расположится. Получалось вроде приглядно. 

Лишь дочка молча собирала портфель, одевалась. Она училась в де¬ 
вятом классе, в последний год очень выросла, с отцом говорила мало. 
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— Тебя добросить до школы? — спросил Костя у дочери. 

— Нет, — ответила она — Мне за Ленкой надо зайти. 

Костя ничего не сказал, но немного обиделся. 

— Меня довези, — сказала жена, — А то на пять минут опозда¬ 
ешь — всегда косоротятся. 

— Поехали... — сказал Костя. — А то время... 

Время было весеннее, путина. Жену завезти, купить хлеба и — в 
«караванку», где лодка стоит. Там — водою, в бригаду. 

3 

Над холмистым Задоньем, по голубому апрельскому небу день- 
деньской тянулись высокие облака, пронизанные летним уже теплом и 
светом. Старый коршун, давнишний житель этих мест, плавал высоко 
в небе, переходя от света в тень. Под ним кружилась просторная земля, 
рассеченная широким речным руслом со старицами, рукавами, ериками, 
ильменями да музгами, приречными озерами. 

Пустынной была вода. Редкие лодки, буксиры с баржами терялись 
на ней. На земле, по светлым нитям дорог, бегали, тоже редкие, маши¬ 
ны; неторопкие тракторы там и здесь утюжили пашни, вздымая хвосты 
пыли; селенья, скотьи стада — все это было внизу. А в небе — лишь 
солнце да высокие, светом сияющие облака. 

Коршун уплывал все выше. Людская суета была ему привычна, но 
чужда, и он уходил от нее в спасительную высь 

А той же порою, на земле, кружил по холмистому Задонью синий 
милицейский фургон. Весь долгий день он колесил по донским берегам, 
время от времени, словно устав от безлюдья, прибивался к накатанному 
грейдеру, останавливая и проверяя редкие машины, и снова уходил до¬ 
рогами полевыми, торопясь к берегу, к воде. 

Отыскав удобное место, синий фургон замирал, схоронившись в 
сквозящей тени дубрав ли, вязовой поросли. Машина отдыхала, а люди, 
выйдя на обрывистый берег, подносили к глазам бинокли, и становилось 
близким все далекое: серебристая под ветром, чешуйчатая донская вода, 
зализанные волнами кромки берегов с комьями желтой пены, черные ру¬ 
кастые коряги, белокорые осокори займища в ярком наряде багряных 
сережек. Все словно оказывалось рядом: и тяжелые железные лодки ры¬ 
баков, и сами они, в оранжевых, негнущихся робах, и даже рыба в де- 
лях сетей и неводов. 

Людей в машине было трое. Один из них, молоденький сержант, 
не выдержал и сказал, сглатывая слюну: 

— Съездить бы к Любарю. Дед бы сазанина с луком сделал посла- 
диться. Да посолоицевать шемаечки свежей, рыбца да балычка. Они 
коптят толстолобика и сома. Плес у сома жирнючий... — соблазнял он. 
— А то весь день впроголодь... 

Шофер — человек свой — лишь вздохнул да губами почмокал. Но 
третий, милицейский, по званию старший, вроде ничего и не слышал. Он 
здесь был чужим, из приезжей республиканской бригады. Каждый год 
присылали таких на весеннюю путину. Из своего областного центра, от 
соседей, из Астрахани да Ростова, и даже из Москвы Последние были 
вредными. Нынче прислали таких, И вот уже другой день мыкались по 
Задонью, покоя не зная. 

Час за часом тянулся весенний день. В пустынном Задонье, в редких 
теперь уже хуторах, лениво теплилась жизнь: подле чабанских стано¬ 
вищ, отделенных друг от друга долгими километрами, вольно паслись 
стада. Старый коршун за день успел отыскать и досыта наклеваться сну¬ 
лой рыбы, а к вечеру, ко времени долгих теней, ушел на покой, в гнез¬ 
довье. 

Милицейская же машина свою добычу настигла в позднюю пору, 
когда зажигались огни на небе и на земле. 
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Стояли в засаде ли, не в засаде, — но от грейдера чуть в сторо¬ 
не. Здесь, в отрожье глубокой балки, сходились две дороги, обе от дон¬ 
ского берега, от старых, теперь уже смытых временем хуторов: Рубеж¬ 
ного лз Староселья. 

Стояли, курили и услыхали машинный гул: от берега, от воды шел 
грузовик. Ему преградили путь. И сразу же поняли: не зря Шофер из 
кабины не вылез; спутник его, немолодой мужик в джинсах и коже, за¬ 
суетился, зачастил: 

— Ребята, ребята... Мы — люди свои. Как говорится, привет от 
донецких братьев. Наш шеф просил, если чего, прямо к вашему началь¬ 
нику, он его хорошо знает. Так что, ребята... Если чего надо. 

Грузовик был с фанерной будкою. Забрались на борт, посветили фо¬ 
нариком во тьму, и стало ясно — добрый улов, даже слишком: рыба ле¬ 
жала в ящиках, в мешках и насыпью, прямо на брезенте. 

Суетился возле машины хозяин, сыпал скороговоркою: 

— На ушицу начальству, самому шефу... И вообще... Как-никак 
праздник на носу.. И гостей много бывает. Ваши приезжают. Но мы — 
люди нежадные. Если поделиться, пожалуйста. По-хорошему оно всег¬ 
да. И вам жить надо, и нам... 

Молодой сержант посмеивался, слушая обычные речи. Приезжий 
из московской бригады, молча осмотрев добычу, спрыгнул на землю и 
спросил: ■ 

— Откуда рыба? У кого взял? 

— Ребята, давайте по-хорошему. У вас свой интерес, у нас — свой. 
По-хорошему, по-соседски, по-дружески. А то ведь нащ шеф, он с ва¬ 
шим... 

— Ладно... — оборвал его приезжий. — Поехали. Будет еще время 
поговорить. Сержант — к шоферу. 

Милицейская машина пошла первой В кабине грузовика словоохот¬ 
ливый сержант сказал с усмешкой: 

— Неплохо загрузились? Либо у Любаря? 

— Ничего не знаю, — огрызнулся шофер. — Мне выписывают пу¬ 
тевку, я еду. И никого ие знаю, никаких ваших... 

Сержант замолчал, подвинулся в угол кабины. 

Стемнело. Ехали полевой дорогой, потом грейдером и выбрались к 
мосту через Дон. Там, над просторной речной водой, еще светил, дого¬ 
рая, тихий вечер Берега тонули во мгле От них тянулись глухие тени. 
Но, раздвигая тьму, теплился над водой призрачный свет, словно дол¬ 
гого дня продолжение 

Машины миновали мост и свернули к милипейскому посту, который 
сиял неоновым огнем, возвышаясь над землей и округой, над светлой дон¬ 
ской водой, а главное — над асфальтовой трассой, которая и теперь, в 
ночи, не знала покоя, содрогаясь под колесами тяжелых «КамАЗов», 
«Татр». «Жигули» да «Волги» были не в счет, они проносились легко. 
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А в эту пору в десяти километрах от моста и милицейской стеклян¬ 
ной будки отходило ко сну становье рыболовецкой бригады Кости Люба- 
рева Лежало оно в месте уютном: на левом низком берегу, среди зай¬ 
мищного леса. Катера, железные лодки-баркасы, неводник и прочая 
снасть плавучая стояли в небольшом затоне, укрытые от донского тече¬ 
ния, ветра да чужого глаза. Рядом с водой, на берегу, пряталась землян¬ 
ка — жилье человечье. Снаружи она была неказиста, утопая в земле по 
крышу, внутри — довольно просторна и тепла. 

На обдонье, на рыбачий стан спустилась ночь» Солнце зашло за го¬ 
ру. Высокий задонский берег, холмы его потемнели, свежая зелень про¬ 
яснилась, но быстро потухла Смолкли птицы, ветер притих, легко плес- 
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кались последние ленивые волны. На низком берегу займищный лес по- 
угрюмел, серые сумерки потянулись из глуби его, затопляя опушки, вер¬ 
бовое редколесье, малую поляну с рыбачьей землянкой. На той стороне 
загорелся красный огонь створного знака, на воде замигал белый бакен. 

Малые окошки землянки остались темными, а из дверей ее вышел 
на волю старый человек в нижнем теплом белье, в телогрейке да валя¬ 
ных чунях. Он уже спал в землянке, но теперь проснулся и вышел по¬ 
курить. На стану было тихо, на катерах, в полутьме, кто-то шебаршил. 

— Матвеич, ты?І — окликнул старик. 

— Я, я... Кто же еще? Прибираюсь. Хозяев много, а прибрать не¬ 
кому. 

— Это уж как всегда... — подтвердил старик. 

Старику подпирало к семидесяти. Он был седым, напрочь беззубым, 
прозвище имел давнее и твердое — Дед. Имя его помнила лишь кол¬ 
хозная бухгалтерия. Крупная голова в редких седых волосах, багровые, 
клешнястые руки, немалый рост, обвисшие, но просторные плечи — все 
говорило о былой силе, которая теперь, конечно, ушла. Но и во дне ны¬ 
нешнем гляделся Дед вполне достойно. Рядом с ним люди более моло¬ 
дые нередко стушевывались. Тот же Матвеич, с нелестным прозвищем 
Мухомор, сойдя с катера и пристроившись возле Деда, сразу будто усох: 
щупловатый, узкоплечий, лицо в морщинах. Он был моложе старика, 
хоть и в годах, о пенсии уже рассуждал. Много моложе. Но Дед порою 
смотрелся пристойнее. 

— Все убрались? — спросил Дед. 

— Славик остался. 

— Либо напился да упал? 

Матвеич кивнул головой, подтверждая. 

Они задымили. 

— А я шемайку в соль положил, — объяснил Матвеич. — Шема- 
ечка была, я ее — в соль. А то забыли... Гостям пораздавали, захочется 
посолонцевать — нету. Днем ее отложили, а потом все бросили и уеха¬ 
ли. Пропадет. А я ее в дело. И на катере прибрал А то как сидели: ста¬ 
каны, закуска — все кинули. Глядеть гребостно.,. А я... 

Матвеич журчал и журчал. Он любил поведать о делах своих и чу¬ 
жих. 

— Славик где завалился? — спросил Дед 

— На свежем воздухе, под вербочкой, — усмехнулся Матвеич. 

У самого берега, под цветущей вербой на сетях и брезенте лежал 
враскидку молодой мужик — Славик, или Чугун, как звали его не то за 
могучесть, немалую силу, а может, за серый, чугунный от речного ветра 
да многолетнего пьянства цвет лица. 

Поглядели на Славика, повздыхали. 

— У нас в Нижнечирской, — промолвил Дед, — тоже такие были. 
Но мало. На всю станицу два человека: Петро Максаев да... 

Дед родился и молодые годы провел в станице Нижнечирской. Те¬ 
перь его память яснее держала молодую далекую пору, чем остальное. 
И потому любил он вспоминать и всякий разговор начинал: «У нас в 
Нижнечирской...». И ясно виделась ему придонская станица, дома ее, 
вихлястые улочки. 

Ночь наставала тихая, теплая, в рыбачьем затоне, вовсе укрытом от 
донского теченья, вода лежала недвижно. Займище, стеной подступав¬ 
шее к землянке и берегу, наливалось тьмой. 

Звук моторной лодки, бегущей снизу, от поселка, и Дед, и Матве¬ 
ич услышали разом и разом почти отгадали марку лодки, мотора да и 
хозяина самого. 

— «Крым» бежит... 

— С «Нептуном». Форкоп летит. 

короткое время спустя голос мотора стал отчетливее, и вот уже 
лодка, круто повернув с реки, вбежала в горло затона, ткнулась в бе¬ 
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рег. Мотор смолк, и в наступившей тишине далеко над водой понес¬ 
лось привычное: 

— Чего сидишь? Чалиться кто будет? А? Я буду чалиться, да? А ты 
лишь стаканы перепрокидывать? Надо по-умному* я — к берегу, а ты — 
наготове, сигай и чалься. Понял? Не понял. Я тебя веслом по баньку, и 
ты враз поймешь, что лодку надо чалить, а то можно очутиться далеко¬ 
далеко, аж в Цимле. 

Это был Форкоп. На воде, на Дону, далеко вниз и вверх по течению 
знали его как облупленного. Прежде рыбачил он в колхозе, потом ушел 
ли, прогнали, но жил водой: лодка, мотор да сети. В путину ли, без пу¬ 
тины, летом, зимой — все было одинаково. На Дону он прижился. Ми¬ 
лиция, инспекция и прочий казенный люд не трогали его. По весне Фор- 
коп брал помощников, каких-нибудь бедолаг, и менял их чуть не каждый 
день. Нынче с ним был опять новенький. Спрыгнув на берег, Форкоп при¬ 
казал ему: 

— Сиди. Я пойду с людьми погутарю, а ты сиди, потому что тебя ма¬ 
мочка дураком народила, а выпитый ты и вовсе — скотина, животное. 
Понял? Я с людьми погутарю, граммочку выпью, а ты готовься. Набе¬ 
рем сети и поедем... 

Помощник с готовностью слушал. 

— Здорово живете, отцыі — приветствовал Форкоп Деда, Матвеи¬ 
ча. — Это я прибыл на промысел. Как говорится, сиди не сиди, а рабо- н 
тать надо. Верите, неделю не сплю, не ем. Лишь дурнину эту глотаю, — 
щелкнул ногтем по бутылке. — Прикорну в лодке часок и погнал. А 
как же... Рыба не ждет. Надо денежку заработать. А то время придет, 
добрые люди будут в теньке сидеть, самогоночку попивать. А я у них 
охнари выпрашивать? Я так не люблю. 

На весенней путине Форкоп дичал: редко брился, спал в лодке ли, 
на берегу час-другой. Голос его садился до хрипа, заплывали глаза, лик 
чернел. 

— Где народ, отцы? 

— В станицу подались. 

— На танцы? Придурки. Все уехали? И шпаиа? 

Это он о приблудных спрашивал, какие вечно у становья крутились, 
подрабатывая лишь на питие. 

— Все подались. Славик остался. 

— Копыта откинул? — догадался Форкоп. — Стаканяру-другую- 
третью и — под вербу... Славик! — позвал он. — ЧугунІ 

— Пусть спит, — остановил его Дед. 

— Сейчас проснется, — пообещал Форкоп и позвенел о бутылку 
стаканом. 

Славик при этих звуках заворочался и сел, не сразу поняв, где он 
и что. 

— Чует кобыла старая... — восхитился Форкоп. — Стаканяру он 
и мертвый почует, — и вновь позвенел. 

Славик поднялся и послушно пошел иа звон, на ходу встряхиваясь 
и фыркая, пытаясь отогнать похмелье и тяжкий сон. 

Он был рослым, еще не старым, но, конечно, не Славик уже, не 
мальчик, перевалило за тридцать. 

— Уехали, что ли? — оглядел он становье. — Я же с ними хотел, 
на танцы. Заснул... 

— Не танцы тебе нужны, кобыла старая, и не бабы, — настави¬ 
тельно произнес Форкоп, наливая. — Тебе нужен стаканяра, вот его и 
держи, крепче, двумя руками. 

Славик послушно опрокинул в себя стакан, спросил: 

— А загрызть? 

— Мануфактурой, — ответил Форкоп. — Путина идет, каждая ми¬ 
нута на счету, а ты — закусывать, время терять. Пройдет путина, тогда 
будем жрать! Колбасу, курятину и прочий ассортимент. 
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— Ты иди на катер, поешь... — забеспокоился Матвеич — Там щи, 
мясо, яички. 

— Ладно, потом... — отмахнулся Славик, доставая курево. 

— Хватит про жратву... Вы скажите, отцы, как нынче рыба? При- 
Волочку кидали? Где? Чего показала? 

Ответил Матвеич. Он любил рассказывать. 

— Нынче неплохо, — поглядывая на Деда и Славика, начал он. 
Хвалиться и откровенничать об улове у рыбаков было не в честш плохая 
примета, удача может отвернуться. Но Форкоп — человек свой, перед 
ним можно и не таиться. — Кидали... И неплохо... — Матвеич был до¬ 
волен. — Сдали хорошо. 

У Славика похмельная и сониая одурь отступала перед новым зель¬ 
ем в крови. Просыпалась в голове и теле живость. Он поднялся, потя¬ 
гиваясь, пожалел: 

— Зря я не поехал. За бабами погонять... Ну, ладно... Пойдем по¬ 
ужинаем да спать. 

— Значит, рыбка себя выказывает, — довольно прохрипел Форкоп 
и предложил: — Выпьете, отцы? 

Дед отказался. Матвеич, поеживаясь, сказал: 

— Налей чуток. Что-то вроде знобит. 

Знобить его не знобило, просто он выпить любил, но побаивался 
осужденья. Все же — не молоденький. 

Форкоп забрал остатки питья и отправился в лодку, и снова поплыл 
в ночи над водой сиплый его говорок: 

— Камушки клади хорошо... Сплывем, ящиков пять нашелушим — 
и хватит. Нам много не надо. Два ящика — на пойло. Остальные — 
в загашник. Денежка тоже нужна. Время придет, добрые люди будут в 
теньке, самогоночку... 

На катере, в камбузе, шарился Славик, отыскивая ужин; у землян¬ 
ки, докурив, собрались ко сну Матвеич и Дед. 

— Давай спать... День длинный, тяжелый... 


5 

День был и вправду нелегкий. Поднялись как всегда, на рассвете, 

С вечера землянку топили. Всю ночь под низкою крышей томился 
портяночный дух вперемешку с табачным дымом. Человечье дыхание и 
плоть, влажные сапоги, мокрая одежда — все тут сохло, дышало. К утру 
воздух землянки становился пахучим и плотным. 

Первыми поднимались старшие. Дед и Матвеич. Они включали не¬ 
яркие лампочки, работавшие от батарей Отворяли двери землянки, на 
газовой плите грели завтрак. Следом вставал бригадир. Звали его каж¬ 
дый по-своему. Для Деда он был Константин, это слово трудно выгова¬ 
ривалось. Словно камешки перекатывались в беззубом стариковском 
рту. Для других — Костя Любарь, а то и Любарек. 

Любарь никогда людей не будил. «Нам таких не надо, — говорил 
он, — какие сами не встают». Так было всегда, так было и нынче: под¬ 
нялся, приемник включил, отыскал программу «Маяк», с новостями н 
музыкой, и пошел на волю. Там уже Дед курил утреннюю цигарку. 

Солнце еще не вставало. Катера дремали, уткнувшись носами в бе¬ 
рег. В глубокой балке, на той стороне Дона, лежал густой туман. 

— Ну, чего, Дед? — спросил Костя. 

— Тепло... — сказал Дед. — Туман... 

Весна выдалась неважная: ни тепла, ни разлива. Рыба кучилась, 
сбиваясь в косяки, шла по глуби, где ее не взять Рыбаки раз за разом 
таскали пустые невода. Лишь неделю назад потеплело, полая вода по¬ 
шла, и увидели рыбку. 

—^Тепло... — повторил Дед. — На Харлане кинем. А чуток прогре¬ 
ется— на Лебедёнке. Его какой день не трогаем. Там сбирается... — про¬ 
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говорил он значительно и, распрямившись, поглядел в ту сторону, где в 
утреннем тумане лежали задонские холмы, балки, рыбацкие тони. Голос 
его был уверенным, и пристальный взгляд, казалось, видел через туман 
и темную воду, как кормятся на теплом плесу косяки тяжелого леща, ко¬ 
паясь в донном илу. 

За это и держал Любарь старого Деда. В бригаде порой ворчали: 
«На ходу дремлет... Из рук все валится... Работай за него...» Но Костя 
такие разговоры пресекал решительно. 

— От Деда проку больше, чем кое от кого... — намекал он. — Кто 
вверх тормаиом. 

А в землянке, за длинным дощатым столом уже звякали посудой. 
Завтракали всегда крепко: горячие щи, мясное. Впереди лежал долгий 
день, и лишь бог ведал пору обеденную да иную. 

Любарь достал из-под кровати две бутылки водки. Она там храни¬ 
лась, в ящиках, под его надзором. 

— Кому надо, похмеляйтесь, — сказал он. 

Желающие нашлись. Славик первым потянулся за бутылкой. 

— Большому кораблю — большое плаванье, — произнес он. 

— Большой и падает с большим грохотом, — намекнул ему Любарь. 

С утра выпивали не все и в меру. Впереди ждала работа, да и брига¬ 
дир поглядывал зорко. 

Завтракали, одевались ватные брюки, теплые свитера, на них — те- ^ 
логрейки, на ноги — рыбацкие сапоги-забродни до бедер, поверх всего — 
оранжевые клеенчатые роканы, куртки да брюки, на головы — зимние 
шапки. Хоть и весенняя пора иа дворе, на воде — стыло. 

Поплыли. Тяжелая лодка-баркас, ворча и пофыркивая соляровым 
дымом, вывела из затона кургузый понтон с неводом и потянула его к 
тому берегу Следом, вдогон, помчалась легкая «казанка». 

Вставало солнце По воде, через Дон, тянулась малиновая полоса, 
точно расшитое огнем полотенце. Лениво играла рыба. Редкие крачки 
кружили над лодками. 

На понтоне неводника, никому не мешая, у борта восседал бригад¬ 
ный кот Рыбалкин, пушистый и рыжий, словно лисица Зимою он жил в 
караванке. В путину плавал на катерах и любил дремать в рубке, у 
штурвала. Рыбу он ел только живую и теперь ждал своего часа, прищу 
ренію глядя, как неводиик, оставив на берегу «пятной» конец невода и 
рыбака, описывает крутую дугу. Невод с шелестом убегал в воду и тонул, 
расправляясь стеной. Ровная череда поплавков-балберок отсекала от ре¬ 
ки немалый кус. 

Кот Рыбалкин дремал, прижмурив глаза, но все видел: как невод¬ 
ник ткнулся в берег, как потянула невод громыхающая лебедка, как 
сверкнула в делях первая рыба. Сверкнула раз-другой и пошла густо. 

— Дель рыбку кажет! — довольно крякнул Славик. 

Кот Рыбалкин, напружинившись, перемахнул с неводника на берег. 
Ему бросили пузатую икряную красноперку Рыбалкин побаловал с ней 
недолго, играя лапой, а потом начал грызть, с головы 

На неводе оживились. Весело тянул верхнюю обору Славик-Чугун. 
Матвеич резвее обычного перебирал дель. Лучший друг Чугуна — Муль¬ 
тик что-то орал издали, от «пятного» конца невода 

Шла рыба. Поначалу в делях: красноперый увесистый рыбец, сере¬ 
бряная шемая, прочая бель; потом в мутной воде заиграли спинные 
плавники. Выплескивались наружу тяжелые лещи, прогонистые судаки. 
Два пудовых толстолобика, вовремя почуяв беду, разогнались и прыг¬ 
нули через верхнюю обору. 

В неводе, а потом в лодках колотились лещи: пузатые от икры 
«матки» и шершавые на ощупь самцы, готовые к любовному бою; по¬ 
падались и золотые красноусые сазаны, зубатые судаки, лобастые чер¬ 
ные сомы. В лодках рыба недолго билась, кипя серебром, стихала. Лишь 
сомы, опомнившись, хлестко колотили тяжелыми хвостами ц куда-то 
ползли. 
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Перебирали невод, готовясь ко второму замету. Над лодками, над 
тоней, чуя поживу, кружились чайки да крачки, сбиралось черное во¬ 
ронье'. А с высокого холма уже катился к берегу зеленый «уазик»-вез- 

деход. „ - 

Любарь не зря свое становье оборудовал на займищном,^низком бе¬ 
регу. Весенние разливы надежно отрезали его от всех путей, лишь во¬ 
дой добирайся Здесь же, берегом высоким, от поселка ли, от города, от 
мест иных дорога лежала торная. 

Машина подъехала к самой воде, вышли из нее милицейские, в 
штатском, оба — свои, из района. Один из угрозыска, другой розово¬ 
щекий пухляк — гаишник. 

— Чего привезли? — весело спросил их Славик-Чугун. 

— Себя, на погляд. Ты же по нас скучаешь, — отвечал гаишник. 

— По тебе заскучаешь На дню три раза рисуешься. А вот «угол- 
розыск» давно не появлялся. 

— Я в городе, на курсах учусь. 

— Либо экзамены подходят? — догадался Любарь. — А сазаний 
лоб, он — твоего умней. С ходу все сдаст. 

— Точно... — засмеялся милиционер. 

Нагрузили гостям рыбы, отправили. 

Мультик — мужик нестарый, но уже с малиновым от пьянства но¬ 
сом — печально вздохнул им вослед: 

— Жадные менты Их начальник, тот всегда какого-нибудь пойла, 
но привезет. А эти — продуманы. 

По трезвости Мультик всегда был печален, во хмелю с ним обяза¬ 
тельно что-то случалось: из лодки на ходу выпадет, в колодец попадет. 
Перепутает дома и в чужой заберется — все как нарочно, словно в дет¬ 
ском мультфильме. Потому и звали его Мультиком. 

Пока перебрали иевод, готовя его к новому забросу, на тоню по го¬ 
рячему следу подбегала одна машина за другой. Из рыбколхоза, свое 
начальство, потом — врачи. Они, правда, спирту привезли. Потом маши- 
нешка из рядом лежащей станицы. 

Перед новым забросом Любарь сказал: 

— Славик, Мультик, берите байду с рыбой и гоните на ту сторону. 
А то Пухляк вякнет, и вся ментовка здесь будет, бакланье. Рыба не шла, 
они — голодные. Товарную отбейте, и на хутор, там просили. 

— Сколько? 

— Грузите больше, заберут. Но вдвоем торговать не ездите, — пре¬ 
дупредил он. — Я вас знаю, нажретесь и попадаете. Мультик поедет, он 
— наглей А нам пришлите лодку с помощниками, двое пусть едут. 

На том берегу возле рыбацкого стана всю путину кружился при¬ 
блудный люд: Сатана, Водяной, Куцавелий, Попик, Хрипун, Кулига и 
прочие. Были у них свои лодчонки, моторы, кое-какая снасть. Жили 
вольно, промышляя на водку, об ином забыв. При нужде охотно помо¬ 
гали Любарю 

Второй раз кинули невод и тоже взяли рыбы неплохо. Сгоняли к 
становью, привезли харчей да водки и, перекусив, поплыли к Лебедёнку. 

Рыбачьих тоней, уловистых, удобных, без зацепов, было на реке не¬ 
много, и все они звались поименно: Харлан, Осинник, Лебедёнок, Сол¬ 
дат и прочие. Первый звался по имени деда, который тут жил когда-то; 
Осинник, видно, по деревьям, хотя их уже не было. Иные тони носили 
имена для теперешних людей совсем непонятные: просто Лебедёнок да 
Солдат. Как и все вокруг: Харсеева да Манская балки, ерики — Узяк, 
Кутерьма. Как озера, протоки и все иное. 

На Лебедёнке, который два дня отдыхал, как и думал Дед, взяли хо¬ 
роший улов. Подтянули невод, стали рыбу в лодки грузить, орудуя 
«зюзьгами» — сетчатыми черпалами. 

Подъехал «купец» из Донбасса Донецкие помногу рыбы брали, при¬ 
возили крепкий самогон, закуску, платили не торгуясь. 

Загрузили купца, начали рыбу сдавать на свою, заводскую «при¬ 
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емку» и лишь к вечеру собрались, наконец, пообедать ли, поужинать — 
словом, по-людски поесть. А уже пьяные были и Славик, и Мультик. 
Матвеич блаженненько улыбался, морщинился, это у него первый при¬ 
знак. Любарь тоже выпил А уж приблудных орда дикая к вечеру в свою 
обычную норму пришла, наглотавшись за день. 

Были все приблудные на одно лицо: рожи — небритые, черные, за¬ 
ветренные, глаза — заплывшие. И перла наружу пьяная дурь. Галдели 
каждый свое. 

— Подожгу егоі Подожгу! — орал Хрипун. Это о доме, который 
они с родным братом не поделили. 

— Прирежу стерву... — грозил неверной жене Кулига, сжимая ку¬ 
лаки. — Прирежу, и никто не узнает. 

Морщинистый, усохший Водяной тоже кого-то ругал. 

У лысого Сатаны горели огнем глаза. Что-то гнездилось в его башке, 
вряд ли доброе. Недаром часто проводил он ночь, связанный по рукам и 
ногам. 

Все было привычно, как всегда. Дед похлебал горячего и отправил¬ 
ся спать. Любарь просмотрел квитанции за сданную рыбу, прикинул 
деньги живые, довольно похмыкал и сказал: 

— Поеду в станицу. 

— Погнали! — обрадовался Мультик. — Я тоже... 

— Может, обойдешься? — спросил Любарь. — Завтра — работа. ■ 

— Буду как штык! 

Красный губчатый нос Мультика светил радугой. В бригаде посмеи¬ 
вались: «Нечем похмелиться, нос откуси у Мультика и жуй...» 

— Погналиі — кричал Мультик. — Танцы заварганим! Баб гонять! 

— Погнали! — вторил ему молодой приблудный люд. Хрипун да 
Попик. 

— В шесть утра чтоб на месте был, — сказал Любарь Мультику. — 
Матвеич, на стану приглядывай. Я — подался. 

Он кинул в сумку пару лещей да судака на уху, бутылку водки за¬ 
брал и поехал, никого не дожидаясь. Голос ревущего мотора сразу об¬ 
резал пьяный крик и ор позади. Любарь сидел на корме, у руля, плотно 
запахнув брезентовую штормовку, и думал, как придет он к подруге 
своей Давно уж не бывал у нее. 

Год рыбака делился на две неравные части: короткая весенняя пу¬ 
тина, а потом летняя «жарковка», осень и зима. По весне ловили рыбу не¬ 
водами и внаплав здесь, возле станицы Голубинской. Летом уходили 
вниз, в Цимлу, сетями рыбачили, на «постав», осень встречая, а потом — 
зиму там проводя на подледном лове. 

Так было из года в год - по весне — Голубинская, остальное время— 
Ложки да Рычки, в общем, Цимла. Словно два родных дома, там и там 
прижились. 

Лодка подходила к станице. Дома ее, лежащие на прибрежном уго¬ 
ре, светились огоньками окошек. Когда-то, до революции, большая была 
станица, окружной атаман в ней сидел; церковь — каменная. Теперь — 
обычный колхоз, глухое Задонье. 

Оставив лодку возле причала нефтебазы — здесь не тронут, _ 

Любарь быстро поднялся на гору Казенная двухэтажка, в которой жила 
его подруга, стояла неподалеку, и свет в окошках Горел. 

Костя отворил незапертую дверь, повесил в прихожей штормовку. 

— Кто там? — спросила хозяйка. 

— Я, — ответил Любарь, проходя на кухню. 

Там он оставил сумку с рыбой, а уж потом прошел в комнату. Хо- 
зяикя — молодая темноволосая женщина — была не одна. На диване 
сидел гость — человек незнакомый — в костюме, при галстуке, со знач¬ 
ком-ромбиком на пиджаке. 

—* Познакомься, это — Вася... 

— Вася? Понятно... — хмыкнул Любарь и спросил: — У тебя, Вдся, 
кажется, туфли в црцхожей? 
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— Туфли... — не понимая, подтвердил гость 

— Так вот, обуй свои туфли и гуляй, гуляй, гуляй... В клуб иди. 
Там мои ребята музыку заведут. Понял? 

Гость обескураженно поглядел на хозяйку, молча поднялся и ушел. 

_ Командир... — проговорила хозяйка. — Чего раскомандовался? 

Может, я за него замуж выйду. 

— Не выйдешь, — ответил Любарь. 

— Почему? 

— За такого я не отдам. 

— А за какого же? 

— Да вот чтобы вроде меня. 

Он подошел к большому зеркалу, оглядел себя: высокий, жилистыи, 
джинсы в обтяжку, широкие плечи под свитером, узкое худое лицо, ко¬ 
роткие волосы. Хоть и под сорок годков уже, но еще — в поре. В зерка¬ 
ло поглядел, подмигнул себе и повернулся к хозяйке. Шагнул, обнял, 
почуял горячее тело. 

— Тоже, нашла жениха Цыкнул на него, и он — рысью. Ромбик...— 
вспомнил значок на пиджаке. — Инженер, что ли, какой? 

— Техникум кончил, — ответила хозяйка, поддаваясь крепким ру¬ 
кам. — Ты чего так долго не приезжал? 

Любарь не ответил, рука нырнула под кофту, проверяя, все ли на 
месте. Потом вспомнил, сказал: 

— Я тебе духи привез. Какие-то, вроде французские, если не сбре¬ 
хали... 

Он вышел в прихожую, достал из кармана штормовки зеленую ко¬ 
робку, прочитал. 

— Правдаі — ойкнула хозяйка и выхватила коробку из рук. — Ой, 
молодец... Спасибо... 

Она открыла флакон, подушилась и обняла Любаря, прижалась к 
нему, ласкаясь и целуя, проговорила: 

— Хорошо пахну? 

— Ты — хорошо... — шумно понюхал Костя. — Как бабе положено. 
А духи вонючие, не стоят они полстольника. 

— Пятьдесят отдал? 

— Давай поужинаем, — сказал Любарь. — У тебя там чего-то, — 
снова понюхал он, — получше духов 

В квартире было тепло и чисто, Из кухни тянуло запахом свежего 
борща и печеного. Любарь почуял, как он за эту неделю озяб и устал: 
вода, холод, ветер, еда наскоро и всухомятку, водка — все надоело. 

— Сын у бабки? 

- Да. 

Три года назад Любарь попал в этот дом и словно прилип к нему. 
Раньше гулял по всей станице, по окрестным хуторам. Клуб, шум-гам, 
пьянка, бабье... А сюда попал — и обрезало. Здесь он жил по-домашне¬ 
му: чистая квартира, тепло, женщина славная, «разведенка» с малень¬ 
ким сыном Спокойная, добрая, негулящая, вина в рот не берет. Попал 
к ней, и никуда больше не тянуло. Всю весеннюю путину гостил под этой 
крышей, навещал и в иную пору. Уже привыкли, сжились Бригада и 
станица знали, где Любаря дом 

А ведь недавно — может, молодость виновата — любил погулять. 
Сейчас в клубе — дым коромыслом Завклубом — человек свой, рыба¬ 
кам от него особый почет. Специально комнату выделил, там пьют и за¬ 
кусывают. Завклубом, радист — все свои, киномеханик — тоже, по осо¬ 
бому заказу фильмы задом наперед крутит. Любили такое зрелище в 
загуле. Или по радио: «Рыбацкий танец. Специально для рыбаков 
бригады Любаря, рыбколхоза «Красный Дон». И пошли... Кто во что го¬ 
разд. Одни — приодетые, другие — в рыбацких робах, в резиновых са¬ 
погах, все в чешуе. Пьяные — в дым Выплясывают. Сапоги-забродни 
сбросят, портянки в сторону и босиком, вприсядку. Рев, вой.. Девок тя¬ 
нут, поят их. 
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Когда-то все это Любаря веселило. Теперь — словно отрезало. По¬ 
тянуло к покою. Поужинать, телевизор поглядеть и под теплый бочок. 
Так было и сегодня. Правда, без телевизора. Все же давно не видались, 
наскучали. 

А станица заснула не вдруг. Гремела музыка в клубе. Уборщица Ма¬ 
карьевна бегала за самогоном, таская четверть за четвертью. Рыбакам 
отказа не было, платили они натурой - лещом да синцом. Гульба разво¬ 
рачивалась. Гремела музыка; кто-то пьяный валялся на сцене; Сатана 
с кем-то дрался, его связали; девки пришли — словом, гульба разворачи¬ 
валась. 


6 

На бригадном стану в эту пору собирались спать. Но вдруг на пра¬ 
вом берегу запел сигнал машины и замигали фары, призывая. Видать 
было и слыхать. 

Дед раньше в землянку ушел. Матвеич и Славик глядели на тот 
берег, переговаривались. 

— Может, съездить? — нерешительно сказал Славик. 

— На чем? Лодки — в станице. 

— Байду завести. 

— Была нужда. 

— Люди зовут. 

— Какие люди? — спросил Матвеич. — Любарь нам ничего не при¬ 
казывал. Мало ли кто.,. Может, не к нам вовсе. А тебе б только ездить. 

Он попал в точку. Славика уже ломало похмелье Днем и вечером 
выпито было немало, теперь подступала болезнь, а ночь лежала еще 
впереди. Водка стояла у Любаря под кроватью, но трогать ее нельзя, А 
на том берегу, вполне возможно, друзья приехали, а может, купцы. 
Продать им нечего, но все же тянуло поехать. Как говорится, чуял нос, 
чесался 

— Может, люди приехали в дело, — стал убеждать Славик. — Мо¬ 
жет, купцы какие, договориться хотят. Не зря столько сигналят. Или 
родня Твоя, например. Ведь может быть? Вполне. 

Матвеич подумал, помялся. Ехать на тяжелой байде в ночи не хо¬ 
телось. И он решил: 

— Чешется — поезжай. Рыбы у нас все равно нету. Если на завт¬ 
ра, договорись А я подожду тебя. 

— Поеду... Люди сигналят, значит, в дело. 

Славик, толкаясь веслом, отвел байду от берега, на ощупь завел 
движок и осторожно, приглядываясь во тьме, прошел горло затона. А 
уж потом, на широкой воде, включил полный газ и, запахнув телогрей¬ 
ку, устроился на корме, у руля, целя к огням машины На воде было 
зябко, а тут еще с похмелья знобило Но верилось, что там, иа берегу, у 
машины будет выпивка. Опрокинуть стакан какого-нибудь «пойла», а 
потом — спать 

Славик подвел лодку к берегу, ткнулся в песок и спросил: 

— Что за шум, а драки нет? 

Яркий свет фонаря, вспыхнув, ударил ему в глаза. Щурясь, он 
сказал: 

— Не дури. А то кирпичом по твоей фаре. 

Луч света пробежал по лодке, от кормы до носа, и погас. 

— Ты, что ли, Славик? — узнали его. 

— Ну, я... 

— А где Любарь? 

Вопрос был обычным, но что-то насторожило Чугуна, и он ответил 
уклончиво 

— Уехал. 

— Вылазь, потолкуем. 
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Славик узнал говорившего, тот был своим милиционером, из рай¬ 
отдела Он узнал и по тону понйЛ, что приехал зря: не будет выпивки. 

_ Чего мне вылазить,—'Начал Он злиться.— Говори 1 — и поеду. 

Рыбы нет. Все сдали. 

— Тебе трудно выйти?.. — Позвали его из машины. В кабине зажег¬ 
ся свет. — Иди сюда. 

СЛавий Ьехотя сошел на берег. 

— ИДИ, иДИІ — йоДогнеЛи еГо — Лезь сюдві 

— НеЧёгд мне там... — нёчаЛ было СлабиК. 

— ЛезьІ — перебил его командный голос. 

Подгибая голову, он влез в «рафик», уселся на скамейку. Против не¬ 
го, понурясь, сидел донецкий купец, которому нынче продали рыбу. 
Днем он был шебутным, говорливым, сейчас — раскис. 

Незнакомый, но по ухватке милиционер, в гражданском, спросил 
донецкого покупателя: 

— А ну, Глядгі. Этот был? 

Мужик поднял голову, сказал: 

— Вроде бьіл. 

— Рассчитывался не с ним? 

— Чего ты мне лепишь? А? Чего лепишь?! — психанул Славик. — 
Какой расчет?! В глаза я его не видал! Много тут всяких мыкаетсяі То¬ 
му на уху, тому... Дай да дайі Пошли вы все! 

— Помолчи! — строго сказал штатский. — Не спрашивают, молчи. 
Значит, тот. Поехали на ту сторону. 

Славик поііял: попались. Причем не своим, а залетной милиции: ро¬ 
стовской или другой. Молча выйДй из машины, он прыгнул в лодку, сел 
на корму, приказал: 

— Отпихивайтесь. 

ПоПлЫЛИ. Во ТьМе ровно стучал мотор. Светили, притухая и вспы¬ 
хивая, огни Цигйрок. У СлаВиКЁ похмелье разом Прошло. «Влетели... — 
думал Он. — Впорблись Донецкий раскололся, а мент — не свой Будут 
лепить. А грузили много, тонны полторы. Конечно, в таких делах всегда 
бригадир в ответе. Он Договаривается, деньги берег. Но все равно хоро¬ 
шего мало». 

Матвеич догадался, зажег на катере огонь Славик, как взял на не¬ 
го курс, Гак и шёл. И на полном ходу врезалсй в береГ, не попав в гор¬ 
ловину затона. Двигатель смолк, и в тишине ясно СЛыШно было, как по¬ 
катились по лодке, громыхай все разом. 

— Ты чего?1 Ты чего делаешь?! 

— Это он специально! УтЬпиТь хочешь? Я тебе... 

РугалИсь, возились во тьме. СлаВик й сам улетел от руля, с кормы, 
ударился о переборку. 

— В бога В Креста... — Матерился он. — Ага! Специально ребра 
себе ломаю, чтоб вам досадИть. Черти Вас носят по ночам. Дома не си¬ 
дится. Отпихивайтесь! 

Кое-как оттолкнулись От берега, завелись и осторожно, на малом хо¬ 
ду подошли к стану. Ругались и в лодке, и на берегу. Славйка лаяли, и 
он в долгу нё оставался. Матвеич ожидал иХ и тоже Встрйл в ругню 

— Ты чего. Чугун? Пьяный? Я же зажег специально. Не побились? 

Он еще не знал ничего и бьіл забЬтлйв. 

Приезжий милиционер спросил: 

— Где весь народ? Кто тут есть? 

— Народ... — усмёХнулся Славик. — Я да МаТвеич, Да Дед спит 
в землянке. Вот и народ. 

Прошли в землянку, включили неяркий свет. Дед проснулся, 

заворчал: 

— А то кровати не найдут, свет заЖгЛи До утра будут шариться,— 
но, завидев милицейскую форму, смолк, сел в постели. 

— Этот был? А этот? Узнаешь? 

Донецкий покупатель согласно кивал головой: 


— Они... И еще были..* 

— Рассчитывался, деньги платил кому? 

— Нет его. Тот вроде помоложе. 

— А вы его знаете? 

— В глаза не видели! — твердо открестился Матвеич. 

— Не знаем, не знаем.. — Вторил ему Дед. — Тут много всяких 
шалается. 

— А где главный ваш? — спросил приезжий милиционер. — Как 
его?.. — поглядел он на местного сержанта 

— Любарь. Любарёй, — ответил ‘гот. 

— ГДе Любарёв? 

— Домой уехал, — с ходу сбрехал Славик,— Жена заболела А 
завтра в коЛхоз пойдет сети поЛучаТь СетйМи бедствуем. 

Приезжий недоверчиво хмыкнул, спросил: 

— А может, он приедет? 

— Конечно, Нриедет, — с готовностью ответил Славик. — Куда он 
денется Послезавтра обещал Можете тут располагаться, у нас дВе Кой¬ 
ки свободные Завтра нёвод йоможёте Тягать. 

Приезжий покачал головой: 

— Много болтаешь, — и взглянул на местного сержанта. 

Тот плечами пожал. Он с самого начала был против этой горячки: 
ночью куда-то мчаться, как будто не будет дня. И Любарь никуда не де- ■ 
нется. Но московский ломил по-своему. Теперь вот сидели среди ночи у 
черта на куличках, в какой-то земляной норе. 

— Ладно... — решил приезжий. — Бригадир появится, пусть немед¬ 
ленно едет в райотдел. Перевезите нас, — поднялся он. 

— Понравилось иа банде кататься, — усмехнулся Славик. — Сей¬ 
час я вас с ВетёрКом... 

— Не дури, Чугун, — предупредил его местный сержант, — а то До¬ 
играешься. 

Сержант злился: длинный день леЖал позади, езда, тряска, Считай 
впроголодь; потом рыба, дурацкие поиски Лгобаря. А Любарь — мужик 
битый и с начальством живет хорошо. Еще неизвестно, Как все повер¬ 
нется. Эти приезжие вечно свои порядки наводят, себя хотят гіоказать. 
Вот и мыкайся с ними по ночам Сейчас Чугун повезет И перевернет. Да 
не у берега, а посередке. Какой с алкаша спрос. А вода — лед. Не вы¬ 
плывешь. 

На волю, во тьму, он шел нехотя, покашиваясь на приезжего и ма¬ 
терясь в душе: «Стерва московская... Зануда.., Приезжают люди — как 
люди. И к ним с уважением, и они... А этот.. Накупать бы его, чтоб 
знал». От одной мысли передернуло. Не дай бог... Сразу — конец. 

— Ты, Чугун, осторожнее... — предупредил он, ступая в лодку. — 
Гляди... А то спьяну... 

Но у Славика в голове было уже иное. Он быстро перевез непро¬ 
шеных гостей, а вернувшись в землянку, с ходу нырнул под кровать 
бригадира, вынул бутылку водки и оправдался: 

— Такое дело... Надо обмозговать Любарь не будет ругаться. 

Он налил себе, выпил. Матвеич тоже не отказался. Дед, с кровати 
не поднимаясь, цедил сигарету, 

— Серьезное дело... — задумчиво произнес он. 

— Как менты повернут, — сказал Матвеич. — Мент — залетный, 
купец раскололся А грузили мы тонны полторы. Могут защемить. 

— Любарь выкрутится, — заверил Славик. — Все в ментовке свои. 
Сколь они рыбы перетягали. Машинами. И городские кормятся, вплоть 
до генерала. 

Это было правдой. Милиция брала рыбу и себе, и другим. Даже вер¬ 
толет прилетал порою из города за свежиМи судачкаМи Длй генерала, 

— Не знаешь ментов, — усмехнулся Матвеич. — Родня до черного 
дня. С потрохами предадут. На то огіи и менты, такая порода. 
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— Любарь с ними в завязке, — убеждал Славик. — Тоже их может 
наколоть. Надо с утра в станицу смотаться, предупредить. 

— Чего предупреждать, утром прибудет. 

— В станице телефон. Может, сразу позвонит. Нет, встану порань¬ 
ше и поеду. 

Пили. Прикидывали так и эдак. В конце концов Дед сказал: 

— Утро покажет. Спать надо. Завтра работать. 

Легли, свет потушили. 

Во тьме Дед сказал, вздыхая: 

— Раньше в станице Нижнечирской я жил, тоже рыбалили. Отец 
мой и меня приучал. Поймаем, сдаем. А нынче побесились все: ищут да 
хватают... А у нас в Нижнечирской... 

Старик уходил, как в сон, в далекое свое детство, юность. Там ему 
было хорошо. 

А на воле, в ночи, над теплыми водами займища, над баклушами, 
мочажинами, полоями гремел слитный лягушачий хор, стоял стон во¬ 
дяных быков. Это был зов весны. 

Небо лежало в звездах, В гладкой воде затона отражаясь, пылало 
серебро огней, ярче небесных. 
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Славик-Чугун собирался рано встать, но проспал. Разбудил его 
Мультик, приехавший на рассвете. 

— Клопа давишь?! А мы гуляли! И про тебя я не забыл. Похме¬ 
лись. 

После ночной гульбы Мультик был помят и черен. Нос его словно 
напух и сизел большой спелой сливою. 

— Клавка твоя была, — докладывал он Чугуну. — Ее Сатана за¬ 
жал, а она ему по лысине. 

Дед с Матвеичем уже поднялись. Грелся на плите завтрак. 

Подъехал к стану Любарь Матвеич поспешил навстречу. Он любил 
новостями людей удивлять. И теперь, пока бригадир из лодки выходил 
да чалился, Матвеич рассказывал о вчерашнем Он говорил с опаской, 
оглядкой, словно кого-то нужно было побаиваться и здесь 

Любарь все выслушал, прошел в землянку. Он был выбрит, и пах¬ 
ло от него одеколоном ли, духами. 

Завтракали. Мультик повествовал о гульбе: 

— А Клавка твоя потом нажралась. Моя Зннка... 

Славик-Чугун толковал про милицию. Матвеич его поправлял, 
уточняя. 

Любарь переоделся, выпил водки и сказал: 

— Кончай базар. Никому мы ничего не продавали. Мы сдаем всю 
рыбу на приемку, как и положено. Откуда он взял рыбу, у кого, сам 
поймал или как, это пусть милиция разбирается. И нечего талдычить об 
этом, чтобы я не слыхал А то любите языки распускать... 

На этом все разговоры кончились Поплыли работать. 

Сделали первый замет. Любарь обычно стоял у лебедки. Здесь лег¬ 
че, и сверху, с неводника, все видать: дуга поплавков-балберок на воде, 
берег, по которому тянут «пятной» конец невода, а порою держат с тру¬ 
дом — полая вода сильна. Нынче Любарь поставил на лебедку Матвеи¬ 
ча, а сам пошел тянуть верхний урез. 

По бедра в воде. Стылость пробивает резину, ватники, шерстяные 
носки и портянки, обжигает ноги. Тянешь урез и тянешь. Холодом сво¬ 
дит пальцы. Недаром у рыбаков болят они и пухнут, вечно в язвах и 
трещинах, а к старости, как у Деда, костенеют в суставах, становятся 
словно клешни, ложку в них не удержишь. 
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Заброс был удачным: лещ, рыбец, много синца. Полную банду ры¬ 
бой «налили». 

Любарь сказал Чугуну: 

— Смотайся в землянку. Привези перекусить, завтракал плохо. 

— И водки? — зябко передернул плечами Славик. 

— Вези. 

Невод перебрали, приготовили к новому замету. Славик-Чугун при¬ 
вез сомовьи копченые балыки, своего изделья, шемаечку — ее тоже де¬ 
лали для себя, сухим посолом. Когда-то было много в Дону этой прого- 
нистой серебряной рыбки, оплывающей жиром, нежное мясо ее тает во 
рту. Много было, да сплыло Лишь Дед помнил иные времена: 
донских осетров да севрюг, громадных белуг по пять и более центнеров 
весом, стерлядочку — рыбку золотую. Все это было и ушло. 

Вставал ясный день, солнечный и теплый. Поднялись от воды, в за¬ 
тишек. Выпили, закусили и разлеглись подремать. 

Любаря водка не брала: голова была ясной, чуть познабливало. 
Дрема не шла Он лежал, закинув руки за голову. Рядом, в глинистой 
стене обрыва, суматошились скворцы Они жили там в норах, веселый 
народ. Звенели жаворонки. Тянуло с берега сладковатым духом моло¬ 
дой зеленой травы 

Душа была неспокойна. Любарь маялся и не мог решить: ехать ему 
в поселок или нет. Вроде надо бы все узнать Но не хотелось. Может, и 
обойдется. Такое — не впервой. Каждый год попадаются один ли, двое. 
На старых бригадирах таких дел, как на кобеле блох. Штрафы, «това¬ 
рищеский» суд, кому не везет — срок «условный», иной раз и «химия», 
отработки. Так ведется всегда. Любаря бог пока миловал, с милицией 
в дружбе жил. Должны помочь и сейчас. 

Любарь достал из сумки водку, сделал пару глотков. Проснулась 
зависть ко всем. К Деду, к Матвеичу, к Славику-Чугуну... Подремыва¬ 
ют, и душа не болит. Барыш — поровну, а отвечать — бригадиру. 

Дед поднялся, спросил: 

— Не спишь? А я дремал. Даже сон привиделся Вроде старые вре¬ 
мена Станица моя, Нижнечирская, с отцом рыбалили... Я — совсем 
мальчонок... 

Лысая голова с венчиком редких седых волос. В черном провале рта 
один зуб торчит, единственный Глубокие морщины. Не верится, что ког¬ 
да-то был молодым и даже мальчонкой. 

— Разве ныие работа... — качал головой Дед. — Лебедка, сети кап¬ 
роновые, стоят и стоят. А мы — с нитяными. Отжимай их, суши. 

— Пора тебе и на отдых, — сказал Любарь. 

— Пора... — вздохнул Дед. — Вот Володька доучится... 

Он содержал двух внуков, детей непутевого сына. 

Любарь вздохнул, и Дед понял его, сказал: 

— Обойдется.. Впервой ли... Такая уж наша судьба. 

И Любарь, ухватившись за слова Деда, горячо заговорил: 

— Конечно... Платили бы по-человечески, и на черта тогда все это: 
рискуешь, прячешься да боишься всех, А сдавать бы честно и получать 
как люди. 

Он снова потянулся к водке. Глотнул и резко поднялся. 

— Кончай ночевать, мужикиі Пошли! 

Славик Чугун и Мультик, початую бутылку углядев, тоже к ней при¬ 
ложились. Обычно на работе Любарь своих ребят сдерживал, потому 
что, дай им волю, день и ночь будут пьяными валяться. Но сейчас про¬ 
молчал 

Подошли к воде, стали неводник цеплять. А в это время наверху, с 
горы, засигналила машина, сбегая вниз по извилистой, крутой дороге. 

Стояли и ждали ее. Любарь узнал красный «Москвич» двоюродного 
брата и пошел навстречу. Брат с ходу развернулся и, не бросая руля, вы¬ 
сунулся из окна. 

в «Наш современник» № 4 
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— Поехали, надо... Привет, мужики! — крикнул он всем другим, по¬ 
махав рукой. 

— Кто сказал? — спросил Любарь 

— Поехали, — повторил брат. — Все расскажу. 

Любарь глотнул на дорожку водки, приказал: 

— Матвеич, ты — старший. Возьми пару помощников, ловите и все 
сдавайте. Я приеду. 

Он сбросил клеенчатую робу и брюки-ватники, оставшись в свитере 
и спортивном трико. 

Поехали. Брат объяснил коротко: 

— Вроде чего-то когіаюг. ВеЛели тебе переказать, чтоб позвонил 
обязательно. 

— СвоЛочи! — стал ругаться Любарь. — Ментореэы! Подлянки! 
Хапают, гДотаЮт ртом и.і. Дай И дай! А как тебе надо, сразу в кусты. 
Пить-жрать, так все — кореша, братуішЫ. А теперь — к линьку. Но 
есЛи на То Пошло, я могу кое-что припомнить. И кое у кого ёйчешется. 
Погонов, Звёзд Нахватали, ДнИЛомов... Рыбка все деЛала... — кипела в 
Нем злость, не было ей удёржу. 

Брат Молчал и взДЫхйл До самого поселка. А там привез Любаря к 
дому, повторил: 

— Сразу Зёони. Он сам велел. Я — на работу. Вечером забегу. 

Дома бЬіЛа лишь дочка. Онй сидела за уроками. Поздоровалась и 
снова уткнулась в книжку. Любарь прошел к телефону. Во всей Округе 
Лишь у Него телефон стоял. Номер набрал —занято, повторил — снова 
короткие гудки. Наконец ответили. 

— Это я — Любарь. Чего там? 

— А то не знаешь. Дело-то вонючее. В областном управлении вна- 
ют. В общем, так, ѳагЛоХнй, чтобы тебя не нашли. 1Куда-то уехал, дале¬ 
ко. Через неделН) звИйни. 

Любарь положил трубку. Вроде отлегло на душе. Хотя и Хорошего 
мало. В такую пору бригаду бросать не с руки.' самая работа. Но ни¬ 
чего не попишешь. Надо делать как велят. 

Он почуял усталость, прилег на диван и еразу уснул. Сон его был 
тревожен. Привиделось ему что-то страшное. Он пытался крикнуть, но 
лишь застонал. 

Дочь услышала, подошла К дивану. Любарь снова застонал и дер¬ 
нулся, словно пытался подняться, и боль Искёзила ЛицЬ его. 

— Папа, пИпа... — позвала дочь и тронула его за плечо. 

Любарь сразу проснулся и облегченно выдохнул. 

— Что с тобой? 

— Снилось что-то страшное. 

— А что? 

— Не знаю... — попытался вспомнить Любарь. — Страшное ка- 
кое-то. 

Он окончательно проснулся. После тяжелого виденья лицо Дочери 
показалось ему таким милым, что он разулыбался. Дочь не поняла его. 

Ты чего? ^ спросила она. 

— Да так... — ответил Любарь. 


В гараже он заправил и прогрел машину, а когда вернулся, дочь 
собирала портфель. 

— Подвезти? 

— Нет, мне за Ленкой зайти. 

Любарь вздохнул и поехал. А потом вдруг вспомнил, что жене ни¬ 
чего не сказал, решил позвонить ей из телефона-автомата. 

— Будут меня спрашивать, — сказал он в трубку, — я улетел в Но¬ 
восибирск. Николай заболел. Поняла? 

К тебе уже приезжали сегодня, — ответила жена. — Ни свет 
ни заря. Доигрался? 
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— Кто приезжал? 

— От кого хоронишься, те и приезжали. 

- Ну, а ты им чего? 

— А чего я им скажу? Шлюх твоих адреса км давать? Я тебя уп¬ 
реждала... Мое сердце чуяло... 

Любарь повесил трубку. «Говорила да чуяла...» — эти речи слыхал 
он тысячу фаз, уже наизусть выучйл. 

ПЬра было уезЖать, не Майчить в Поселке. 

ПосТ ГАИ ка Ькраийё, Перед МосТбМ, Мйновал он с холодком в серд¬ 
це. ПроехаЛ, пОднНлсй На МоСТ, на вЫСбйИй ЗаДОнсКкЙ берег, й гіоГкал 
маШгіку. АсфалЬТОйай ДброГа была пустынна, ПрЬСеЛочнЫЙ грейдер. На 
который свернул он вскоре, — вовсе безлюден. Жилья Тут йе бЫДО. По¬ 
падались порой брошенные хутора, леТнйв сйоТыі баэьі, к все. 
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Езда была недолгой, добрался ва чае. Позади теперь остались свой 

Й айон и область. Здесь все чужое, пусть ищут. Для них — чужое, для 
[юбаря — свое. Он много лет здесь рыбачйл: летняя — «жариоВская» 
путина, потом подледный лов — все это здесь, на Цимле, в Кочкарине 
Хутор Кочкаринский Лежал у подножья холма, прячась от ветра. 
Полтора десятка домиков тянулись вдоль берега и полотна железной 
дороги. Хутор — Кочкаринский, разъезд — Кочкарин. Два пассажир¬ 
ских поезда недолго стоят здесь, остальные бегут мимо обдутых ветром 
холмов, неказистых домиков, кирпичной станционной постройки и про¬ 
сторного, насколько хватает глаз. Цимлянского моря. Зимою море во 
льдах, весной и осенью штормит под ветром, ле'гом быстро теплеет и 
начинает цвести малахитовой веленью и пахнет тухлиной. 

Вот и весь Кочкарин: десяток неказистых домов, железная дорога, 
рыбацкие суда под берегом, до горизонта — вода Знающие люди зовут 
этот хутор Донской Калифорнией. Но ѳолото тут ни при чем. 

Здесь Любарь когда-то начинал рыбачить, в давние теперь годы, мо¬ 
лодым, у знаменитого Дьякона, косточки которого теперь уже сгнили. А 
Любарю почти сорок лет, дочка взрослая. А тогда — молодой, холостой. 
Гуляли напропйлуго, похмелялись шампанским. 

Он спустился с горы, медлекно ехал по единственной дороге, вдоль 
которой стояли дома Мосол с Мосолихой, Гена Мармуль, Цыганка, 
тетка Верё — продавщица, Колй Деревянный — всех он энВл как об¬ 
лупленных, и его тоже зиали. Здоровались, и он кивал головой. 

— По дому соскучился! — крикнул Гена Мармуль, Ьгі й огороде во¬ 
зился. — Наташка только пошла. Газани — догонишь. 

Любарь «газанул» и догнал. Наталья подходила К воротам. 

Пять лет прошло с той поры, как увидел ее в первый раз: в меру 
грудастую, крутобедрую, «батничек», джинсовая юбка в обтяжку. 
Ид ех словно играет. И Неизвестно чем дразйит больше: ловкой одеж¬ 
кой или тем, что под ней, живым. 

В ту пору рыбой торговали совсем открыто. Донецкие перекупщики 
никого не боялись. Однажды приехала Натальй. Поднялась на катер, 
спросила, как и все: 

— Рыбчгік есть? 

— У нас все есть, — с улыбкой ответил ей Любарь. 

— Какой? 

— Как и люди, разный. 

Тогда она больше Приценивалась, знакомилась. 

— Приезжай, приезжай... — кружил возле нее Любарь, маслил гла¬ 
за. — Мы таких любим, джинсовых. 

Она скоро приехала, остановилась у бабки Карасихи, тесто завела, 
напекла пирожков, нажарила цыплят табака — пальчики оближешь. 
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Улыбчивая, приглядная, в первый же вечер оиа поехала с Любарем ка¬ 
таться на катере, на зеленые острова. Тогда и слюбились. А назавтра 
опять пирожки пекла, кормила рыбаков. Они по доброй еде скучали, пе¬ 
ребиваясь мужичьей готовкой. 

Прожила Наталья несколько дней и уехала, набрав рыбы. Приеха¬ 
ла снова и снова. У Любаря был медовый месяц. 

А потом неожиданно она купила в Кочкарине невзрачную хатенку, 
устроилась на станции работать, стала жить. На хуторе решили, что Лю- 
барь тому виной: мол, хочет баба его к рукам прибрать, увести от же¬ 
ны. И посмеивались: много таких у Любаря было. Оказалось много, но 
ие таких. Наталья не зря оставила город свой, работу и даже дочку у 
своих родителей. 

Кочкарин извечно жил рыбой: брали у рыбаков, солили да вялили, 
а потом продавали заезжим перекупщикам, проводникам с поездов, 
пассажирам — кто как умел. Наталья этих умельцев обставила в один 
миг. Одевалась она — на зависть — во все заграничное, ее на хуторе 
звали Наташка-джинсовая. 

И сейчас на ней была хорошая джинсовая юбка, светлая легкая 
курточка. Губки — подкрашены, лицо — ухоженное В светлом дне, под 
ярким солнышком она цвела по-весеннему: не баба — лазоревый цветок. 

Любарь посигналил, Наталья обернулась и стала отворять ворота. 
Хатенка у нее была неприглядная, какую купила, в такой и жила 

Поздоровались. 

— Здесь будете ловить? — спросила Наталья 

— Нет. Это я в гости. Соскучился. 

Он обнял Наталью, прошелся руками где положено. 

— Все тут на месте? Опломбировано? 

Наталья вывернулась, сказала с усмешкой: 

— Все бы тебе проверять Я — вольная птица Вчера Деревянный 
свататься приходил. Сберкнижку принес 

— Ну, и сколько у него там? 

— Да я не глядела Еле прогнала 

Деревянный — была кличка хуторского бобыля, запойного. Он по¬ 
долгу держался, потом запивал 

— А я еще не обедал... — вспомнил Любарь. 

— У меня лапша, курятина, все еще горячее. 

Внутри Натальина хатка была приглядной яркий палас на полу, 
красивые накидки, цветастые шторы И пахло всегда хорошей едой, ду¬ 
хами. 

Наталья быстро поставила водку, салат из свежих помидоров и 
огурчиков. 

— Вырастила, огородница... — посмеялся Любарь. 

— Привезли. 

Ей все привозили: продукты, любые тряпки. 

— Я сейчас на дежурство. Ты не уедешь? 

— Нет. 

— Хорошо. Вечером надо загрузить Я договорилась с ребятами. 
Они часов в семь подойдут. 

Любарь кивнул головой. Он выпил стаканчик водки, с удовольстви¬ 
ем похрустел огурчиком, помидорчиком разговелся и стал жадно хлебать 
душистую домашнюю лапшу. Бульон был пахучий, как и положено, ког¬ 
да варишь не магазинную страсть, а настоящую домашнюю курочку. 

— Загрузимся, — пообещал Любарь. — Мотороллер не сломала? 

— На ходу. 

— Тогда все. Лады. 

О рыбе шла речь. Наталья лишь поселилась на хуторе, взялась за 
дело всерьез. Люди солили в погребах да сараях, в железных бочках. 
Наталья пригнала технику, замуровала в земле объемистую бетонную 
чашу. Там и солилась рыба, в крепком тузлуке. Местные покупали ме¬ 
шок-другой. Наталья брала тоннами: синца, рыбца, чехонь и прочую 
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бель Брала» ралила в тузлук к че$>ез неделю сбывала своим людям. Де¬ 
ло было поставлено четко: в тузлук — и увезли; одна солится, другая 
уже готова. 

На берег, к рыбацким судам, она не бегала, мешки на горбу не тя¬ 
гала. 

Другие бабы, задрав юбки, лезли на катера, по трапам, одна впе¬ 
ред другой. Лезли, ругались, бывало, и дрались. 

Наталья лишь говорила заранее, сколько возьмет. В сарае стоял 
мотороллер «муравей», на нем привозили. Рыбаки ее уважали за то, что 
брала оптом, не торгуясь, снабжала водкой, доставала любые дефици¬ 
ты: из еды, из одежды, вплоть до японских магнитофонов. 

На хуторе сначала удивлялись, завидовали, потом поняли: за На- 
ташкой-джинсовой не угнаться. Любарь тоже не сразу привык, когда 
Наталья заказывала по полсотни, а потом по сотне ящиков. 

— Куда тебе? — удивлялся он. — Сдурела. 

Наталья цедила холодно: 

— Тебе какое дело. Я плачу. 

Все было верно. Постель постелью, но никаких поблажек в цене она 
не просила. Любарь сначала удивлялся, потом зауважал свою подругу, 
а потом привык. 

Шли годы. Хутор стал гордиться Наташкой-джинсовой. Кое-кто ей 
завидовал и ждал, когда она попадется. Но место было глухое, участко- н 
вый милиционер — пожилой и свойский, привыкший к бесплатной вы¬ 
пивке и иным дарам, своих кормильцев берег. 

Любарь жил с Натальей по-домашнему, обстиранный и ухоженный. 
Он проводил здесь и «жарковскую» путину, и осень — до ледостава. А 
потом зиму — до весны. Его товарищи по-холостяцки ютились на кате¬ 
рах, мерзли там осенью, в тесных кубриках, летом задыхались от жары, 
валялись на грязных постелях, питались кое-как. А Костя приходил на 
катер рано утром, чисто выбритый, пахнущий одеколоном Приходил, 
кричал: «Подъем, орлы!» А вечером убывал. 

Наталья заторопилась на станцию, сказала. «Я рано приду». А Ко¬ 
стя хлебал лапшу: одну тарелку, потом другую. И сразу в голове зату¬ 
манилось. Он лег и крепко уснул. Снилась ему работа: вода, невод, 
рыба. 

Очнулся Любарь к вечеру. В доме — тихо, и за стенами — тишина. 
Вышел во двор: у берега, неподалеку стоят три рыбацких катера. Он 
подался к ним. 

На катерах людей не было видно, но трап спущен и из кубрика 
слышны голоса. Там играли в карты, в «трынку». Люди все свои были, 
хоть и чужого колхоза. На печке — четверть самогона, от дыма — 
темно. 

Поговорили о рыбе: где идет, а где ее нет. Любарь выпил, взял кар¬ 
ту. Игра не пошла. Сотню проиграл и бросил. Азарт не приходил, дума¬ 
лось об ином. 

— Про ментов у вас не слышно? — спросил он. 

— Как грязи, — ответили ему. — Бригада ростовская да курсанты- 
соски из астраханской школы. Иловлинские погорели и вроде кто-то из 
ложковских. 

В кубрике было душно, и Любарь вышел на палубу, ожидая катера 
с рыбой для Натальи. На душе — тоскливо. Люди работают, план дела¬ 
ют, деньги. А он — и не привязан, а сиди. 

Солнце садилось за гору На вершине холма четко виделся крест. 
Там похоронен Дьякон, учитель Любаря, первый бригадир. Знаменитый 
Дьякон, ростом в два метра, лапа — звериная, патлы до плеч и голос на 
всю Цимлу: гу-гу-гу-гу... 

Были времена... Рыбу государству считай не сдавали. «Горючки не 
дают, сетей не дают... — гудел Дьякон. — Шиш им, а не рыба. Мы шах¬ 
теров должны обеспечить, подземных тружеников». 0 ‘ " 
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Обеспечивали. Вот тогда в карты играли! Сейчас ВлЯдик-Спортсмен 
выиграл за ночь пять тысяч, так об этом три года уже рассказывают. А 
тогда добрые рыбаки деньги не в карманах держали, а в трехлитровых 
банках. Да не рублям их набивали, а четвертными и выше. 

Берет Дьякон банку, идет играть. Проиграл, приходит за новой. 

Сейчас пару ящиков водки купят и гордятся. А тогда Дьякону при¬ 
возили бочку «пойла», а то и две. И держался он долго. Здоровье бычье, 
враз не разбанкуешь. Но потом стал сдавать. Как поется: «Ко мне при¬ 
ходит белый конь...» Вот он и стал понемногу на этого коня садиться. 
Белая горячка. 

Шлюхи, шампанское, карты... А потом — всех коленом под зад. 
Бочка «пойла». Тихим становится. И вроде уже не здесь, в другом мире. 

— Сердце нудит, — жалуется. — Свербит, а не достанешь... — при¬ 
гнется к Любарю, еще молодому, и глядит в глаза. — Понимаешь, Ко¬ 
стик, свербит. Когда здесь свербит, — чесал он под мышкой, — или там, 
даже на кабаржине, везде можно подерябать. А как же туда... — драл 
на груди рубаху и стучал кулаком. — Туда не долезешь, а оно свербит, 
Костик, — и заглядывал в глаза. — Лишь жаканом туда достанешь. 
Понял, дурачок? И не будет больно, а лишь сладко... — шептал он, и 
блаженная улыбка растекалась по лицу. — Жаканом, жаканчиком, жа- 
канушкой... 

Он доставал ружье и гладил стволы. 

Любарю становилось страшно. Он убегал, уезжал в поселок, а ког¬ 
да возвращался, Дьякон был все тот же. Он времени не замечал, спра¬ 
шивал: 

— Ты где бродил? Целый час жду, не с кем выпить. 

— Трап ходил поправлять да чалку проверить. 

— Это правильно. За катером надо следить, — хвалил Дьякон. — 
Ну, давай выпьем. 

Бочка была объемистой, пили. 

Дьякон застрелился под осень. Из ружья, жаканом, прямо в куб¬ 
рике. Разулся, в сердце наставил — и конец. Здесь его и схоронили, на 
самом бугре. Пьяные все были, не захотели на кладбище. На вершине 
холма закопали, поставили крест. 

Любарь тогда катер принял, его назначили старшим. 

А крест на вершине холма уже падал два раза. Делали новый. Пом¬ 
нили Дьякона. 

Солнце зашло. Любарь дождался катера, с которым Наталья до¬ 
говорилась. Ребята смеялись: 

— Дожился Костя. Рыбы своей не имеет, барыгой заделался. 

Он посмеялся вместе с ними, пригнал мотороллер, перевез рыбу. А 
потом пришла Наталья и сказала: 

— Нас на день рождения приглашают. Поехали? 

Костя обрадовался, даже не спрашивая, куда и к кому. Кстати была 
гулянка, веселье, чтобы ие лезли в голову дурные мысли о завтрашнем 
дне. 

Отмечали день рождения Натальиной знакомой в здешнем рай¬ 
центре. Вернулись поздно и спали считай до полудня. Потом Наталья 
убежала на дежурство, а Костя пошел по хутору, провеяться и заодно 
похмелиться. Долго ноги бить не пришлось. Гена Мармуль позвал его 
из своего двора: 

— Ныряй ко мне, — и сообщил доверительно: — Самогон делаю, 
баба поручила, завтра же пасха. Вот я гоню н сразу пробу снимаю. Гос- 
приемка... 

Годами был Гена нестар, но уже конченый человек: отечное лицо, 
темные подглазья, вечно пьяный. Он, как и все иа хуторе Кочкаринском, 
рыбой занимался: покупал, продавал. Зимою стояли рыбаки у него на 
кварт'ире. Из двух ребятишек один был явно чужой, не в масть, как го¬ 
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ворится. Для Кочкарина это дело обычное. «Дети — наше общее богат¬ 
ство», — гласило рыбацкое правило. 

Самогон Гена гнал в сарае. А пробовать его пристроились рядом, 
на солнышке. Хорошо здесь было: высокий холм укрывал от ветра, и 
далеко во все стороны синела вода. 

Но долго не посидели. От станции спешила Наталья и, Костю уви¬ 
дев, позвала: 

— Иди... 

— Чего тебе? 

— Иди, говорю! 

Он вышел к ней. Наталья повела его к дому, торопливо говоря: 

— Нынче облава будет, проверка. Самогон будут искать. Надо ры¬ 
бу прикрыть. А то вчера кинули. 

— Любарь! — кричал сзади Гена. — Приходи! Из вишневой браж¬ 
ки будем варить! 

Засолочный чан с рыбой в Натальином дворе был укрыт надежно 
стоял на нем дощатый курятник, лЮк — в сарае. Обычно его прикрыва¬ 
ли. А вчера на гулянку спешили, закрыть не успели. 

В сарае Костя достал черпалом из чана десятка два рыбин и раз¬ 
весил их, вроде для вялки. В бочонок плеснул рассола. Это были обыч¬ 
ные хитрости. Увидят рыбу — вот и находка, можно и штрафовать, если 
есть нужда. 

Люк закрыли, присыпали землей, сверху всякого старья навалили. 
Чужие — не найдут, а свои — не будут искать. 

Милицию ждали к вечеру. Оиа не появлялась. Спать не ложились, 
долго смотрели телевизор, прислушивались: не едут ли, не идут? Лю¬ 
барь о своем думал. И Наталья нынче была неспокойной, выходила во 
двор, потом ругалась: 

— Уж приехали бы скорей да отвязались. Ждать их... 

— Хапать надо меньше, — сказал Любарь. — Хватаешь дуром. Вот 
влетишь. Это тебе не ящик рыбы... 

— С ящиком бы я еще связывалась... — зло ответила Наталья.— 
Ладно. Последняя путина — и все. 

— Зарекалась свинья дерьмо есть... — посмеялся Любарь. 

— Дурачок... Ничего не понимаешь... — тоже засмеялась Наталья и 
добавила серьезно:—‘Все. Хватит, — подсев к Любарю на диван, она 
приласкалась, шепнула: — Ищи себе другую подругу. Хочешь — Тайсу, 
я ей хату продам и тебя вместе с хатой. 

Любарь не знал: верить, не верить. Хотя чего тут особенного, при¬ 
ехала, пожила пять лет и на жизнь себя обеспечила. 

— Сколько у Коли Деревянного на сберкнижке, — вспомнил он вче¬ 
рашний ее рассказ, — ты могла и не глядеть, вся Цимла знает: восемь 
тысяч. А вот на твою настоящую книжку я бы поглядел, сколько там. 

— На сберкнижке дураки деньги держат, — спокойно объяснила 
Наталья. 

— А умные? 

— А умные там, где надо. 

— Все понял. И куда же ты? Назад, к своим шахтерам? 

— Знаю куда, — сказала Наталья и пообещала: — Потом, может 
быть, как нибудь и приглашу в гости. 

—• А хапнула ты много, — задумчиво сказал Любарь —За сотню 
тысяч вылезет. 

— Ты, Костик, свои деньги считай. И не будь дураком. Вон у вас 
был Владик-Спортсмен. Он пробыл две путины, квартиру купил трех¬ 
комнатную и машину. 

— Он в карты больше грабанул, — хмыкнул Любарь, — у пьяных. 

— Как-никак, а сделал. А вы машннешку купите — и счастливы. 
Остальное сквозь пальцы течет. 

Она поднялась и вышла на улицу, ожидая облавы. А Любарь ду¬ 
мал о ней, и Спортсмена-Владика вспойнйл, и кое-кого еще. 
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— Ты только не болтай никому, — потом сказала Наталья, — про 
то, что я уезжаю. 

И тогда Костя поверил ей: действительно уезжает. И правильно де¬ 
лает: лучшие времена, свободные, были позади, теперь начали зажи¬ 
мать. 

9 

Милиция в тот вечер все же приезжала В два-три дома зашли, 
возле станции, забрали рыбу, самогон и куда то подались. 

Об этом узнали утром, назавтра. И в то же утро, совсем неожидан¬ 
но, объявились на хуторе родная Костина мать и сестра ее, тетка 
Мария. 

Костя сидел во дворе, покуривая, когда прошел поезд и люди, на 
нем приехавшие, потянулись тропкой вдоль полотна железной дороги. 
Людей было больше обычного — все же праздник, пасха. 

Костя курил, поглядывал и вдруг увидел мать. Она шла осторожно, 
вперевалочку, сумка в руке. Следом за ней поспешала тетка Мария. 
Тетка была старше, полнее, тяжелее иа шаг. 

У Любаря сердце оборвалось. «За мной! — сверкнула мысль. — Зна¬ 
чит, конец». 

Старые женщины были одеты тепло: в черных старинных «плюш¬ 
ках», в пуховых платках. Не торопясь, осторожно шли они, оступаясь 
порой на щебенчатой россыпи, мимо домов, мимо Любаря в глубине 
двора. Тетка Мария держала в руке букетик неживых цветов. И лишь 
увидев эти цветы. Костя понял, зачем они здесь. Нынче пасха была, В 
этот день на кладбище родных покойников поминали А чуть поодаль за 
хутором Кочкаринским, под бугром, в долине, в старые времена лежа¬ 
ла станица Ильменевская Ее давно залило водой. Построили гидроузел 
и затопили станицу. Но поминать родных люди на берег приезжали. 

Поняв это, Любарь взял бутылку водки, кое-какую закуску и вы¬ 
вел машину. «Ругаться мать будет, — подумал он, но потом решил: — 
Ладно... Сколько лет машина в руках, а сроду мать не возил». Как-то 
раз заикнулась она, еще давно, он отмахнулся. И —все. 

Догнав неторопливо бредущих мать и тетку, он посигналил, оста¬ 
новился. 

— Садитесь, довезу. 

— Ты откель? — удивилась мать. 

— По делам... — уклончиво ответил Костя. 

— Такой праздник... — осуждающе покачала она головой. —А ты 
как бирюк шалаешься... Ни детей, ни жены... 

— Будет тебе... — остановила ее сестра. —Праздник, уж не ругай. 
Бог его нам послал. Мы, сынок, идем мамушку да папу проведать Ви¬ 
дать, в последний раз. Автобус да поезд везет, а еле добрались. А бы¬ 
вало— пешки, легкой ногой. Годы нас подкосили, сынок 

Они и в машину садились с оханьем. Мать пободрей, а тетка дыша¬ 
ла тяжко. 

Поодаль от хутора, на высоком обрывистом мысу, зеленеющем мо¬ 
лодою травою, уже было людио. Стояли машины и подъезжали новые. 

Костя никого здесь не знал: ни старых, ни молодых. Станицу зато¬ 
пили в те времена, когда он на свете был ли. Но вышел из машины и 
попал в круг своих: обнимался да целовался, христосовался Молодые 
были веселы, старые не прятали слез, радуясь, что дал господь сви¬ 
деться, и горюя о тех, кто уже не придет. 

— Гордевны нет... Нет нашей Гордевнушки... 

— Аникей Прокофьич ждал, так ждал. Да не свелел господь, в 
три дни прибрал его. Упокой душеньку... Царствие небесное... 

Здоровались. Расстилали скатерки, раскладывали еду. Солнечно 
было и ясно, и словно расцветала земля яркой пестрядью пасхальных 

88 ' 


! I ,{Ѵ ІА ,11 '.II 

яиц — голубеньких, желтых и красных, синих и рябеньких — и высоких 
куличей в белых шапочках сахарной глазури. 

Расселись, налили вина, помянули. 

Стали бросать в воду крошеный куличик, яички, бумажные цветы. 
Легкая волна прибивала цветы к мусору плавника, к желтой пене. Про¬ 
сторная вода лежала широко, а где-то под ней — станица и кладбище. 

Косте вдруг пришло на ум, и он сказал: 

— Погодите, не кидайте зря. Я сейчас. 

Он кинулся в машину, помчался в хутор и через короткое время 
пригнал водой тяжелую рыбацкую байду и легкую алюминиевую ка¬ 
занку. 

— Поехали. —сказал он. — Надо на кладбище? Вот и поплывем. 

— Смысленое мое дите... — охнула тетка. 

Костя завел движок байды — посудины широкой — н отрядил за 
руль молодого мужика, а сам, с матерью и теткой, поместился в «алю- 
миньке». Просторная вода лежала покойно, легкая рябь переливалась 
вдали и рядом. Другого берега не было видать. 

Мать с теткой родились в станице, выросли, и если б сейчас приве¬ 
ла их судьба на развалины, на горькое пепелище, без улиц и домов, они 
все равно угадали бы родину по материнским ее морщинам: пригоркам 
да ложбинам Даже не глазами, сердцем узнали бы хоженое-перехо- 
жеиое. Но теперь лежала вокруг немая вода, и веяло от нее зимней _ 
стылостью. Там и здесь, и в дальней дали одинаково плескались легкие 
волны. 

Старые женщины озирались испуганно. Костя помог им, он рыба¬ 
чил здесь из года в год, ставил сети зимой и летом, и через серую воду 
видел все: займище, на высоких пеньках которого рвали сети; преж¬ 
нее русло Дона, по которому весенней порой тянула рыба на икромет; 
мели, богатые кормом, где рыбьи стада жировали, и ямы, куда уходи¬ 
ли, чуя непогоду. Знал он Ярмарку — станичную площадь, кожэавод, 
водокачку и монастырь. Все было ведомо. 

И теперь, наклонясь к матери и тетке, сбавляя газ, он кричал: 

— Ярманку проходим, правим на кожзавод. Где кладбище? 

— По правую руку... — неуверенно сказала мать. — Греби к мона¬ 
стырю. 

Костя повернул лодку и прибавил ход. Тяжелый баркас, далеко от¬ 
став, следовал за ними. Мать с теткой глядели на Костю с каким-то ис¬ 
пугом, он, словно колдун, видел все. 

— Тут монастырь, — кивнул Костя и поглядел на берег, будто от¬ 
мерял расстояние, — прямо под нами. 

— Стой, стой! — крикнули разом мать и тетка. — Тута, у мона¬ 
стыря. 

Костя выключил мотор, еще раз поглядел на берег, прикидывая ме¬ 
стоположение, и сказал уверенно: 

— Монастырь. Тут неглубоко. Раньше сети рвали. А теперь — все... 

Старые женщины поглядели на гладкую воду. Она была серой, по- 
весеннему мутной — ничего не видать. 

— Господи..—горько сказала мать. — Мамушка, папа... Иде вы? 
Могилочки ваши?.. 

Она заплакала в горести, и свершилось чудо. ‘Перед глазами, пол¬ 
ными слез, в радужной невиди всколыхнулась и расступилась глухая 
вода, и восстало все нерушимое, что лежало на сердце и в памяти: сте¬ 
на монастырская из дикого камня, рядом кладбище и дорогие могилы, 
опрятные, посыпанные желтым песком. Она видела их. 

— Мамушка.. Папа . Привел господь... 

Все было, как бывает и будет у добрых людей до веку в родитель¬ 
ское поминовенье- яички на могиле, куличик, бумажные цветы. Клад¬ 
бище, а рядом — станица. По тихим улочкам ее она успела пробежать 
до самого дома. А когда возвратилась, то все уже кончилось Сошгпу- 
лась вода, и по глади ее плылн бумажные цветы. 
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— Чего вы ревете... — по-доброму, жалея стариков, сказал Костя.— 
Там уж, — глянул он через борт, — ничего нет... 

Мать вытерла слезы, ответила спокойно: 

— Может, и так... Но сердце, оно не в кузне деланное. Это у вас 
другой адат. От всего отчуралися... 

Костю кольнула догадка: это она про кладбище, про могилку отца, 
которую он опять не пошел убирать. Но мать вовсе не о том думала и 
упрекать никого не хотела. Она себе говорила да сестре в раздумье: 

_ д може, так оно и надо?.. Легочко на душе, а мы, дураки, сле¬ 
зы точим... „ 

Они были очень похожи, две старые женщины, в седине, в нездоро¬ 
вой уже полноте, в печали. 

Потом, на берегу, вспоминали по-доброму старинные годы, жизнь, 
которая когда-то текла здесь. И снова будто расступалась вода: ста¬ 
ничные вихлявые улочки спускались к Дону, к пристани и парамонов- 
ским ссыпкам —амбарам. Был когда-то богатый купец Парамонов, по 
всему Дону стояли его хлебные ссыпки, от Ростова до Казанской. Ви¬ 
делось все: майдан, где шумели Никольские осенние ярмарки, выгон, 
где встречали с пастьбы скотину, а вечерами хороводились. 

Подружка моя, 

У нас милый один. 

Ты ревнуешь, я ревную. 

Давай его продадимі 

Ах, подружка мои, 

Как мы будем продавать? 

И не стыдно ли нам будет 

На базаре с ним стоять?! 

Эти припевки людям старым дишканить было уже несручно. А вот 
песни играли. 

Конь боевой с походным вьюком 

У церкви ржет, кого-то ждет! 

Заводили старики, Арсений Ерофеич да Василий Парфеныч, одно- 
сумы, полчки, вместе воевали, бородатые, как и положено казакам-ста- 
роверам. Станица по старой вере жила, по праведной. 

Подпевали бабы и молодежь: 

Ко-онь боево-ой..« 

Да с по-хо-о-о.,. да с походньгым... 

А разъехались к вечеру. Для матери и тетки нашлась попутная ма¬ 
шина. Костя был рад. потому что в дороге мать не стерпела бы и за¬ 
вела всегдашние разговоры: «Когда ты кинешь это рыбальствсь. Люди 
добрые при доме живут, при семье, а ты шалаешься...» И црежде они 
теринских речей не любил, а нынче и вовсе не до них было. Но, слава 
богѵ нашлись попутчики. Костя пригнал на хутор лодки и не сразу до¬ 
брался до Натальиной хаты, потому что хутор праздновал Христово 
Воскресенье. 

А Наталья скучала во дворе. Костя был хмелен и весел, от калит¬ 
ки запел: ^ . 

Приехал казак из чужбины далекой 

На своем, на боевом коне! 

Он нынче казаком себя чуял. День прошел в разговорах о былом, 
о станице и старых временах. 

Наталья разом остудила его, сказав негромко, с оглядкой. 

_ Я дежурила. Звонили, спрашивали тебя. 

Костя ие враз понял. 

— Кто? 

— Сказали, ты знаешь. 

— С тобой говорили, а я должен знать? 

— Сказал: он знает, —твердо повторила Наталья. 

ЙО 


Костя начал понимать. I олова была хмельной, но соображала. 

— Ну, а ты чего? 

— Чего я... 

— Как ответила? 

Приезжал, говорю, н куда-то подался. Ты же уехал, я видела. 
А кто тебя за язык тянул? Приехал-уехал... Сказала бы —нету. 

нишься СКаЖИ_ НеТУ ’ ° ПЯТЬ нехорошо * Я ж не знала, что ты хоро- 
А откуда ты взяла, что я хоронюсь? 

А чего ты психуешь? Сказал бы, как надо отвечать, если бѵдѵт 

искать. 

Костя сел подле Натальи, спросил: 

— По голосу не угадала? 

— Нет. Молодой вроде мужик. Ты погорел, что ли? 

Он вздохнул, ие ответил. 

— Чего молчишь? 

— А чего говорить...—вспыхнула в душе хмельная обида. —Мен- 
торезы поганые Тварье... Заглоты.., 

Костя поднялся и пошел к Генке Мармулю, у того стоял служеб¬ 
ный телефон, линейный, в поселок с него можно позвонить и куда угод¬ 
но по железнодорожной линии. 1 

Мармуль уже спал, пьяный. Жена возилась в кухне, сказала - 

— Звони. Этот черт нажрался и четверть разбил. Завтра проснет¬ 
ся, я похмелю его. - ѵ н 

Костя прошел в дом. Через коммутатор соединили его. 

— Ты звонил? —спросил он, услышав знакомый голос. 

— л. 

— Чего? 

— Появись. Надо. 

— Где? 

— В отделе. 

— Больше ничего не желаешь? 

— Надо, — повторили настойчиво. 

— А мне не надо!—закричал Костя. —Понятно?! Не надо мне! 
Это тебе надо! Тебе! 

— Гляди, — ответил голос и смолк. 

А Костя, взбеленившись, начал матом орать в замолкшую трубку. 
И не сразу опомнился. А когда прошла волна хмельного гнева, бросил 
трубку и вышел на волю. к 

Начинало смеркаться. Вечерние сумерки обступали хутор, поле¬ 
гоньку туманя далекий и близкий берег сизою мглой. Просторная вода 
с ановилась вовсе бескрайней, затопляя мир. Там и здесь и в дальней 
дали зажигались бакены, словно редкие звезды. Твердь земная обреза¬ 
лась, оставив лишь глинистый кургаи и у подножья его десяток домиков 
хутора, тонувшего в светлой весенней ночи. 

Костя неторопливо вернулся во двор. Наталья ждала его. 

— Ну, что? — спросила она. — Дозвонился? 

НатмьІй?о В 6иГ«. _ОТВеТ " Л Костя -- Пошел ™—'" рядом с 

Бабье тепло и дух успокаивали, но были так ненадежны 
С вершины холма к подножию, к хутору вела набитая и в сумер¬ 
ках видная дорога. И на ней в любую минуту могла появиться мили¬ 
цейская машина. 

Нынче не было никого? — спросил он. 

Наталья поняла, что речь идет о милиции да рыбнадзоре, отве- 

— Вроде не слыхать. Может, пасху празднуют. Но должны по¬ 
явиться не нынче так завтра. 

— Так... — решил Костя. —Погостили. Пора уезжать 
Он поднялся, Наталья сказала: 
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_ Хы хоть поужинай, — и спросила —Много продали? 

_Много, мало... — раздраженно ответил Костя. — Как всегда. Это 

бакланьё заелось. Зажралось. Глотать они все умеют, а дела коснись 
спазѵ в кусты. Нет... Они у меня поработают, они отработают кормеж¬ 
ку А то навешали лычек, звезд, корочек нахватали. Сазаньи лбы! Как 

навешали, так и снимут эти звездочки. _ ^ _ 

_ Только не надо психовать, — поднялась Наталья. Ты то л 

бишь. А ты поспокойней, потихоньку, и все перемелется. В первый раз, 

что ли... п 

— Ладно. Поехал, — остановил ее речи Любарь. 

— А если опять спросят? 

_ Был, да весь вышел. Вот и весь ответ. 

Наталья вздохнула, подняла глаза и увидела звезды. 

_ Поздно уже. Никого сегодня не будет. Оставайся. А утром по¬ 
едешь. Коньяк есть хороший. л . 

Костина тревога невольно передалась ей. Не хотелось одной оста¬ 
ваться —твердо сказал Костя, взглянув на холм и светлеющую 

в сумраке дорогу. Он еще не знал, куда ехать, но в хуторе не хотел 
оставаться. Натальины уговоры лишь раздражали его. Поеду, по 
вторил он. — Открой ворота. 

Наталья послушно отворила ворота, пропустила мягко урчащую 
машину. Услышав Костино «пока», не ответила. 

10 

На воле становилось зябко: от Цимлы, от воды ее наносило холо¬ 
дом, словно лежали там, нетаянно, ледовые поля. На хуторе было ти 
хо. Ночной поезд где-то вдали набирал ход. Скоро он прогремит здесь 

И ^Наталья вошла в дом, щелкнула выключателем Заиграл на белой 
скатерти разноцветный перелив крашеных яиц; искрилась сахарио-снеж- 
иая корочка пасхального кулича; нарядная бутылка коньяка ждала сво¬ 
его часа в окружении хрустальных рюмок. 'Праздник прошел, а все ос¬ 
талось нетронутым. С утра — на работе, потом Костю ждала. Теперь н 
уехал. Впереди — долгий вечер. Телевизор включить, ужинать и гля- 
деть, а потом — спать. 

Одной время коротать не хотелось, н, набросив на плечи легкую 
курточку, Наталья побежала к соседке Лизе-Цыганке, позвала ее поси- 
деть да выпить. 

Лизу дважды приглашать не пришлось, она сразу согласилась, на 
холѵ ругая своего мужика. 

_ С обеда храпит. Праздновать еще вчера начал. Теперь храпит. 
Хоть рот ему затыкай. 

Цыганкой ее звали на хуторе не только за смуглоту, худобу да сла¬ 
бость к серьгам да кольцам. Была она говорлива, умела польстить На¬ 
талья вынимала из холодильника свежую зелень, помидоры, огурчики, 
нарезала копченый язык, окорок. Лиза-Цыганка вздыхала завистливо 

— Ты, Натаня, живешь... За тобой не угонишься. Ресторан! —при- 

чмокивала она. л 

Выпили Пошли обычные тары да бары: о рыбе, о ценах, о бабьих 
грехах Цыганку понукать не было нужды: она пила, ела и тараторила 
не хуже репродуктора, оставалось лишь слушать да кивать. Вроде за 
этим и позвала соседку Наталья. Но нынче не ложилась на душу Лизи¬ 
на трескотня Хотелось о жизни поговорить и, может, поплакаться. Пор¬ 
трет дочери висел на стене, на нем то и дело замирал взгляд. Сегодня 
дочь казалась какой-то скучной, старше своих лет. «Не заболела бы...— 
подумалось Наталье. — Весна, будет раздетой бегать». Дочка жила 
здесь летом, купалась, загорала, остальное врем» — у деда с бабкой. 
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Соседка поймала Натальин взгляд и поняла его. 

Большая... Вся в маму, красавица. А отметки какие? 

Хорошо пока учится, — ответила Наталья, и вдруг иное пришло 
! а ум.— Ты говорила, сестра твоя здесь хочет хату купить? 

Хотят, хотят... На лето — отдыхать. А там — пенсия на близу, 
в в е в годные. В городе им надоело, на свежий воздух желают 

— Я буду продавать. 

— Чего? — не поняла соседка. 

— Хату. 

Цыганка разом онемела и смотрела, еще не веря в удачу, 
л о п еГ ° ГЛЯЛ ' ИШЬ '' усмехнулась Наталья. — Вечно, что ли, я здесь 
суду? Дочка растет, мать с отцом стареют. И жизнь идет, —добавила 
она, вздохнув. 

— Мне, мне... Мы берем... — еле выговорила Цыганка. — Я — пер¬ 
вая. Или ты шуткуешь? ' ѵ 

Ей, конечно, не хата была важна, в общем-то развалюха, а засо¬ 
лочные чаны, погреба, потому что сестра ее приедет не просто свежим 
воздухом дышать. Порода у них известная, недаром кличка — Цыгане. 

Мам, нам продашь, —твердила Лиза. — Мы цену дадим. 
й Продам, твердо пообещала Наталья, хотя еще нынче думала 
оо отъезде довольно неопределенно. 

Решенье ришло будто бы внезапно, когда сидела и слушала трес- ■ 
Цыганки. Взгляд дочери со стены, с портрета, тоскливое чувство 

одня, вчера. Костю ие хотела отпускать, соседку позвала, томясь 
одиночеством, хотя и Костя, и Лиза-Цыганка —все это люди чужие. 

По іднее, проводив за ворота соседку, Наталья вернулась в дом и, 
шагнув к зеркалу, стала разглядывать свое еще молодое, без морщин 
лицо, гладкую шею Пока жаловаться было грех. Но время не обма¬ 
нешь. Скоро придет пора увяданья. 

— Уезжать надо... Пора... — сказала она себе 

И отраженье с ней согласилось, кивнув: пора. 

Дело сделано Исполнено все, зачем приезжала сюда. Денег хватит 
теперь и на жилье, и на машину, и на все остальное. Пока молодая че- 
л века надо наити хорошего, потом его не купишь. Хороших не покупа¬ 
ют. А на хуторе, сколько веревочке ни виться, будет конец. И даже не в 
милиции дело Мармули, Цыганка, Кланя — кто из них счастье нашел 
на хуторе, в этой Донской Калифорнии? Денег в каждой хате хватает 
а проку от них? Водка, скандалы, драки... Сколько спилось... Лишь на 
ее, Натальиных, глазах. В тюрьму попали по пьянке, повесились Надо 
уехать Тем более что времена приходят иные. У Любаря все —знако¬ 
мые и друзья Даже милиция, рыбнадзор. А попался, и никому не ну¬ 
жен. Прячься по углам. Не дай бог... Так что надо уезжать, не дожи- 

ДИЯСЬ 06ДЫ. 

Наталья включила телевизор, недолго поглядела его, а потом лег- 
ла и заснула, спеша к завтрашнему дню 

А ночью ударил заморозок. Утром в ведре с водой, оставленном 
на улице, был лед почти в палец. Цимла, конечно, не замерзла даже 
закраины не схватились. Мутная у берегов вода, поодаль и насколько 
видел глаз, синела, отдавая сталью. 

Утром над хутором кружила пара журавлей, их резкое курлыканье 
слышали все, кто был на воле Наталья тоже смотрела, как кружат 
большие птицы. Потом они потянули прочь, через просторную воду на 
запад, де небесная синь вдали светлела, переходя в нежиую лазѵоь 
Проводив глазами птиц, Наталья оглядела свою хатенку, хутор его до¬ 
мишки, голые деревья садов — все по-весеннему неухоженное, неуютное 
не жаль и расставаться. * т _г~» 

В доме, за утренним туалетом, она провела времени более обыѵ-д 
ного, словно была уже не здесь, на богом забытом хуторе, а в завтр аш » 
н м дне. И на улицу вышла городского картинкой: в джинсовой юбонке* 
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в желтой кожаной куртке, причесанная я подкрашенная-любо глядеть. 
Такой оиа и встретила непрошеных гостей 

Во двор вошли четверо, все в гражданском. Трое молодых и пожи¬ 
лой, в очках, рябоватый. Молодых Наталья и раньше встречала, они 
были из города. Пожилого видела впервые. 

— Рыбки не продашь? — спросил молодой, усмехаясь. 

Наталья, сразу поняв, в чем дело, в тон ему ответила: 

— Удочек нет. 

— А мы поищем, может, и есть... 

Пожилой предъявил удостоверение и ордер на обыск. 

Все это бывало и прежде: милиция, документы и даже синяя бу¬ 
мажка ордера были Наталье знакомы. Она поискала глазами: нет ли 
своих людей, из районной милиции, рыбоохраны. Но во Двор входили 
еще двое чужих и Лиза-Цыганка с мужем. «Понятые...» — догадалась 
Наталья. Это уже не было похоже на обычные рейды. 

— Глядите... —сказала она равнодушно, но в груди что-то колых¬ 
нулось, сдавливая дыхание. 

Так было всегда: надеялась, ио боялась. 

Всей оравой вошли в незапертый сарай. Наталья и пожилой мили¬ 
ционер остались у порога. И хоть очкастый был, подслеповатый, но у - 
лядел сети н ящики из-под рыбы и спросил: 

_ Почему сети? Ящики? Ловишь? 

_ С бригадиром живу, —ответила Наталья спокойно. Он ловит. 

__ м что ли? 

— Сожитель, я — женщина одинокая, молодая, вот и живем,- 
объяснила она, пристально глядя в рябоватое лицо. —В сарае все его: 

сетки_и^ат&ее^ приходило спокойствие: обычный рейд, какие бывают 
каждую весну. Она хотела в дом уйти, но вдруг узрела недоорое: лвое 
молодых милиционеров взяли тяжелые ломы-пешни и начали прощупы¬ 
вать земляной пол сарая, с размаху втыкая тяжелые л0 “ ы * 

И чем ближе они подходили к горе ящиков, что грудились возле 
стенки сарая, тем сильнее стучало Натальино сердце, отзываясь на 
каждый удар: тук-тук! тук-тук! Било в грудь и виски. «Продали... —ко¬ 
лотилась мысль в голове —Продали... Какая-то сволочь...» 

Когда сдвинули ящики, стали там искать и ударили в гулкое: бум- 
бум! в глазах у Натальи потемнело, и она, держась за притолоку, ста¬ 
ла оседать к земле, хватая раскрытым ртом воздух. . 

- Господи! - кинулась к ней соседка и мужу крикнула: - Помоги! 
Три года назад вот так же умерла Шура-Кадачнха. У нее искали 
рыбу и нашли. Она охнула и упала замертво с почернелым лицом. По¬ 
том врачи сказали, что сердце разорвалось. 

Наталья оказалась крепче В доме, куда привели ее, она тут же 
очнулась, но осталась лежать на диване, приняв лекарство. 

Ахала и ужасалась Цыганка, кидаясь от Натальи во двор и об- 

Р Н __ Вытаскивают... — громким шепотом сообщила она. В ящики 
все складают... Машину пригнали, повезут перевешивать в магазин... 
_ Пускай... —легко отвечала Наталья, уже все решив: «Кто-то 

пподал, донес, может, та же Цыганка». 

Но пусть не радуются. Она за себя постоит... За себя, за дочку, за 

жизнь, которая впереди... 

__ Пѵскай... — повторяла Наталья. —Это меня не касается. 

Она и потом, когда все кончилось, милицейскому начальнику отве¬ 
тила теми же словами: 

— Это меня не касается. „ 

— То есть как? —не понял ее милиционер. —На твоем дворе, в 

ТВОе 1 С Это е не мои сараи. - отрезала Наталья. - И не лепите мне чего 
не надо. Я вам сразу сказала, еше перед обыском: сараи не мои. Живу 
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с бригадиром рыбколхозя Костей Любяревым, и в сарае —все его. Я ту- 
™„ Не яасаю< ; ь - ^ ам сети, там — вентери. Все мне припишете? Ящиков 
полный сараи, невод, моторы... Это что, мое? 

Ну, сети, положим... — замялся милиционер.—А рыба? 

А вот чьи сети, того и рыба!—зло ответила Наталья. — Это и 
дитю понятно. А вы милиция — и вовсе понимать должны. 

Ухнула соседка. Молодой милиционер сказал: 

рыбачит Ы ^ а т0 в т У зл У ке свежая. А Любарь где? Он сейчас наверху 

лучше знать, кто где рыбачит. Вчера ои здесь был и тот 
день. Вон они не дадут сбрехать... —кивнула она в сторону соседей — 
Лишь ночью уехал. ' ѵ у 

Ць анка и мужик ее, под милицейскими взглядами чувствуя себя 
неловко, подтвердили: у у 

— Был Костя... Был... 

— Ничего не стану подписывать,— отказалась Наталья.—И не сѵй- 
е мне ваши бумажки. Я за чужие грехи отвечать не намерена. Он жил 
как хозяин, все подтвердят. <5араи его, снасть вся его, и іелз его. А я 

такие дела ‘ Пять лет тут живу, —поднялась она в наступ- 
прро!’» хоть одно есть у меня замечание? Может, поймали с рыбой, у 
поезда? Или барыгам продала? Не было. А теперь хотите навялить? 
пл . , ицо ее разгорелось. Нешуточный гиев сверкал в глазах. И пожи- _ 
лой милиционер дрогнул, стал расспрашивать о Косте: что да как Рас- * 
спрашивал и записывал. 

лиы н еаваные ГОСТИ п Р обыли Д° самого вечера. А как только убрались 
они, Наталья стала готовиться к отъезду. 


п 

холм К ПпРм°ѵ С п Т п Я В р Л н П а 03аДИ 5 уторские лома, поднялся крутой дорогой на 
ои ремудрая Натаня, Кочкарин с его заботами, милицейские обла- 

“ѵ™? быЛ0 Не нужио и не ко в Р ем ени, хватало своих хлопот. 
о«и Ц «й Т ° Р остался лрем ать над просторной водой Цимлы, скупо расцве- 
в ночи йѵ^іТп 6 красными и бел ьіми огнями бакенов, створов, спешащих 
іѵТрп? Р с ТЯГ0Ю ’ груженых теплоходов, а Костя погнал маши- 
3 вперед, к поселку, торопясь и спеша, словно вырываясь из западни 
В конце пути иа мост через Дон он въехал не сразу. На той сторо- 

жѵпип!! 9лект Р Ичеством стеклянный домик поста ГАИ. По весне там де¬ 
журили круглосуточно. И ехать открыто мимо, словно доложить «Вот 
он — я», конечно, не стоило. 

гя ппЛ п П и°п^ аДКе ПереА въездом на мост Костя подождал и пристроил- 
С *™Г* ВуХ холодильников трейлеров. Расчет оказался верным: де - 
журный гаишник трейлеры остановил и пошел к ним проверять доку- 
менты. Костя проехал незамеченным. ^ у 

* поселке * по темным улицам, он подрулил к родительскому дому. 
Мать спала, и, видно, крепко спала, умаявшись за долгий день/ ^ 
Уткрыв гараж, Костя поставил машину. Теперь оставался копоткий 
путь до колхозной караванки, а там, лодкой, водой-в бригаду 

Он приехал к землянке далеко за полночь. Ночь стояла безлѵнная 
звездная. На берегу н на катерах - темно. Заглушив мотор. Костя й 
лыхал сиплый говорок Форкопа. УС 

„ — ^ то кто * ) Ты, Любарек? Я тебя издали угадал. По мотору Это¬ 

му дураку говорю: слухай, Любарек бежит. А ои косоротится Иди Ко¬ 
стя, согрейся. Выпьем с тобой. А то весь день с дураками. ' ’ * 

Во тьме, в тишине, Форкоп звякал посудою и говорил не пеое- 
ставая: * 

— Дома бабы вылупили глаза. Лезь, говорят, на трубу, сажѵ чис¬ 
тить Дуры, говорю во-первых, не сажа, а сапуха, кацапы поганые А 
во-вторых, я эту сапухучуда не пихал. огаиые. А 
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Костя, усмехаясь и успокаиваясь, слушал Форкоповы привычные 
речи. 

— Дома —дураки. И на воде с дураком связался Вот он —инже¬ 
нер, науки изучал. Математику. А мне математика не нужна. Ты за вес¬ 
лами научись по-доброму сидеть. 

Форкоп во тьме булькал и звякал, наливая питье в стаканы, 

— іКак рыба? — спросил Любарь. 

_ Рыбка есть. Мы с дураком сплыли и взяли пять ящиков Хотя 

он — дурак и лодку держать не умеет. Давай выпьем. 

Костя почуял голод, пошел на камбуз, в ларь заглянул, издали, с 
кормы, спросил: 

— Ребята на месте? 

— На месте, — ответил Форкоп.— Все спят. 

— Как у них? 

— Тонны три сдали Кидали два раза. 

Костя принес колбасы да луку, поставил чайник на плиту. Уселись 
за столиком, на палубе, выпили Форкоп подобрел, позвал напарника. 

— Иди глотни, надолба. 

Тот разом оказался на катере. 

— Ментов не было? — спросил Костя. 

— Чужих не видно. Свои — мыкаются. 

— Чего мыкаются? 

— Как всегда, бакланят. 

— Меня не спрашивали? 

— Вроде нет. 

іКостя выпил, поел, и сразу потянуло его на сон. Расхотелось и чаи 
пить. 

— Пойду спать, — сказал он. — Чайник на плите. 

— Заварю... —ответил Форкоп. — Чифирну, и поплывем. Кинем 
разок и поедем. На караваике никого нет? 

— Вроде не было 

Костя закурил и пошел на берег. С катера неслось обычное: 

— Дурак ты и есть дурак. Додумался. Я тебе сто раз говорил: 
деньги не балычат. Мы его и за четвертную загоним А ты—на балык. 
Вставай, не дреми Копеечку надо зарабатывать. Ты же грамотный, га¬ 
зеты читаешь. А там пишут- весенний день, он целый год кормит и по¬ 
ит. Понял, надолба? 

Двери землянки были закрыты, и под низкою крышей томился 
крепкий настой табачного дыма и пота, сохнущей одежды и рыбьей че¬ 
шуи. От печки тянуло теплом. Похрапывали. 

Любарь сразу уснул. А очнулся с головой ясной и трезвой. Брезжи¬ 
ло утро. Двери землянки были распахнуты. По полу тянуло живитель¬ 
ным холодком. На душе было спокойно, и о том, что позади, думалось 
безмятежно: «Ну, попался, так что ж. Не впервые такое, и с кем не 
бывает. И грех жаловаться ребята из милиции прежде не подводили. 
Не подведут и теперь. Что-нибудь да придумают...» 

Кот Рыбалкин —рыжая бестия — подошел к кровати, помурлыкал: 
вставай, мол.. Костя поднялся, включил приемник. Заиграла веселая 
музыка, в кроватях заворочались. 

У землянки Дед цедил свою утреннюю цигарку. Он был в ватных 
брюках и свитере. А утро вставало теплое, с туманом над водой. 

— Приехал? — здороваясь, спросил Дед. 

— Приехал, —ответил Костя—Ничего, перемелется Не впервой. 

_ Это точно,— вздохнул Дед. — Такая наша жизнь. Только и гля¬ 
ди: не меня ли ишут, не меня ли ловят. 

— Я, Дед, вот чего думаю, — откровенно сказал Костя. — Рисовать¬ 
ся мне все равно надо поменьше. А если уйти вверх? Там были места. 
Старые тоня. Можно малую приволочку кидать. 

Дед задумался, а потом стал кивать седой головою. 

— Можно, можно... На Красные яры уйти, — указал он пальцем 



вдаль. — На Платов проток, на Монастырскую россыпь. Там есть улови¬ 
стые места. Татарка, Харсеев, Кутерьма. Не ходят туда, поближе норо- 
вят. 

— А мы пойдем, — решил Костя, — Подале от глаз. 

Вышел из землянки помятый со сна Матвеич и удивился: 

Проспал Вот это даі И тебя не слыхал, когда ты приехал. 
Сплю и сплю. 

Снотворного, видно, принял бутылку-другую, — усмехнулся Ко¬ 
стя. 

Нет, выпить, конечно, выпил. Но это что-то другое. Чего-то на¬ 
пало. Тебе Дед говорил? Сдали неплохо. Тот день почти три тонны. И 
вчера не меньше. Накладные — в тетрадке, я все сложил. 

Матвеич докладывал обстоятельно, он любил докладывать, А Ко¬ 
стя не слушал его, он был уже мысленно на воде, представляя, как ухо¬ 
дит катер с неводником и лодками вверх по течению, оставляя позади 
станицу, обжитые места Вверх и вверх И пусть ищут его. 

В землянке, за столом, он был весел. Достал, как обычно, водку 
из-под кровати: 

— Кому похмелиться? — и налил себе. 

Следом к бутылке потянулся Славик-Чугун. 

— Большому кораблю...— пробасил он. 

— Большой и падает с большим грохотом... 

Позавтракали. Пошли к катерам. Кот Рыбалкин, пышный хвост ® 
держа на отлете, спешил по трапу впереди других. Углядев и поняв, что 
невод кидать не будут, Рыбалкин забрался в рубку, на обычное место 
свое, за штурвал, и улегся там, временами поглядывая через стекло 
вперед. 

Костя стоял у штурвала Дед рядом покуривал. 

Прошли и оставили позади станицу. Поднималось солнце, освещая 
пустынные задонские холмы, светлую молодую зелень их. Уходили вверх 
и вверх. 

Дед рыбачил теперь лишь на весенней путине, давно не был здесь 
и потому жадно глядел, угадывая, конечно, знамое, но уже и подза¬ 
бытое. 

— Тут, по-старому, Чебачий проток назывался. А дальше —Узяк- 
ерик. А через него, по весне, ход на Межонку. Тама любил рыбалить 
покойный Митрон. 

Костя слушал, рыжий кот Рыбалкин подремывал, понимая, что впе¬ 
реди долгий ход. 

А в кубрике Матвеич, Славик Чугун да Мультик лениво играли в 
карты 

— Уходим... — вздыхал Матвеич. —А зачем, куда?.. 

— Куда идем, не знаем... — пропел Славик-Чугун, шлепая картой.— 
Там дороги далеко, барыги не доберутся. 

— Зачем барыги? Там рыба сроду не жила, —сказал Мультик.— 
Чего толкать будешь барыгам? Себя? 

— Я им не подхожу. У меня — мослы вонючие. От ментов спа¬ 
саемся 

— И от рыбы..-. — гнул свое Мультик.—Две тонны да три... Плохо, 
что ли? А в том году где десять тонн прихватили? На Харлане. А мы от 
него бежим А он еще себя не показал. 

Матвеич, опасливо пригибаясь к столу и на дверь поглядывая, про¬ 
говорил, коротко вздыхая и морщась: 

— Костя боится* вот и уходим. А наверху, точно, делать нечего. 
Там тоня старые. Никто их не чистил. Карши ловить, приволочки 
рвать —и весь доход. А время идет Туда-сюда, и эапретка. Люди ловят, 
сдают, а мы при своих интересах 

— Лапу будем сосать...— громко сказал Славик н, поднявшись, до¬ 
стал бутылку из ящика. 

— Любарь возникнет, — предупредил его Мультик. 

7 «Наш современник* М 4 
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— А я тоже возникнуть могу. Работы нет, катаемся. Чего делать? 
Лишь эту дурынду глотать. 

Он налил себе, выпил. За ним потянулись остальные. Лениво раз¬ 
давали карты. Стучал движок. Катер шел вперед и вперед, не сбавляя 
хода. 

— Будем хорониться... — вздыхал Матвеич, поглядывая на дверь.— 
Путину прохоронимся и останемся при своих интересах. А чем семьи 
кормить? 

— Там ни барыг, ни баб, ни пойла... — сокрушался Мультик. 

Костя заглянул в кубрик, водку увидел, неодобрительно хмыкнул, 
но приложился к бутылке и снова ушел к Деду, в рубку. 

12 

В привычных местах, где таскали невод из года в год н все было 
ведомо, на берегу ли, под водой,— и там, случалось, ловили принесен¬ 
ные рекой коряги. В новой стороне первый же замет принес неудачу: 
зацепили один пенек да другой, изодрали полотно и даже урез порва¬ 
ли, потом долго чинились. 

Второй день тоже пропал зазря 

Когда то в этих местах донское русло ушло к горе, отделив от се¬ 
бя старицу сначала песчаной косой, потом островом, заросшим вербой 
да тополем. От старицы можно было уйти к Тропленским озерам и 
Красным ярам. Прежде здесь рыбачили, теперь забредали лишь слу¬ 
чаем. Старые тони никто не чистил, не хранил, и худая память Деда 
уже не держала приметы: где невод кинуть, где тянуть его к берегу, а 
где опасаться. 

Промучились в новых местах два дня, переругались и пошли во¬ 
свояси. 

На свое становье причалили, словно вернулись в дом родной. Ую¬ 
тен и покоен был речной залив Кудлатые вербы, тополя обступали по¬ 
ляну и землянку, скрывая от ветра и чужого вз г ляда. 

Время было не позднее. Пошли на тоню, кинули невод и с трудом 
подтянули его: кипела рыба в тесном кутке сетчатых стен. Подвели же¬ 
лезные лодки-байды, черпали рыбу зюзьгой, грузили. И разом забы¬ 
лось все: вчерашние беды, ругня. Так бывает всегда при удачливой, доб¬ 
рой работе. 

Подъехали покупатели, один да другой. С опаской, но нагрузили 
их, приказав уезжать не напрямую, а в объезд, Клетским грейдером. 

Взбодрились хохлячьим самогоном, закусили колбаской да салом, 
стали рыбу сдавать на заводскую приемку. 

К землянке, в затон пришли затемно. Варить было поздно. Нажа¬ 
рили яичницы с колбасой да салом и сели на палубе, за низким столи¬ 
ком при свете прожектора. 

Вчерашние беды и неудачи остались позади. Говорили о нынеш¬ 
нем добром улове, о завтрашнем. 

— Тоня должна отдыхать! 

— Особенно Лебедёнок, он не любит, когда его каждый день доят. 

— Скажи, Дед, в старое время... 

Выпили и галдели. 

На свет и шум, словно воронье на добычу, подворачивали к ста¬ 
новью, чуя дармовое «пойло», ночные рыбаки-«бракуши»: Куцавелий, 
Хрипун да Водяной. За ними прибыл Форкоп с новым помощником. 
Лишь заглушив мотор, он объявил: 

— Нового дурака нашел, такого вы не видали. Физкультурник. Па¬ 
дать и убегать умеет. 

Из лодки, из темноты, вслед за Форкопом и вправду вылезло чудо: 
заросшее, небритое, в зимнем пальто с воротником, надетом на голое 
тело. 
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— Нов^я мода!—объявил Форкоп. — Костюм-тройка: трусы, май¬ 
ка да фуфайка. Вот в чем жены из дома выгоняют. 

Всяких на воде видели н удивились лишь на минуту. 

— Одеть бы чего... 

— Я гардероб с собой не вожу, дураков одевать. Стакан ему влей¬ 
те — и все дела. 

Мужик поднесенный стакан выпил. Молча вздыхал. 

— Жуй закуску! — приказал Форкоп 

— Не могу... — прошептал мужик, страдальчески морщась. Даже 
от вида еды его воротило. 

— А я говорю — жри, — настаивал Форкоп. — Надо работать, а ты 
уже дышишь через раз. Жабрами едва шевелишь. 

Матвеич принес рубашку, сказал: 

— Одень. Добрая. 

— Твоя баба вряд ли добрую даст... — не поверил Форкоп. — В 
этой рубахе уже трое сдохли. 

Опорожнили четверть самогона, достали новую. Дед пошел отды¬ 
хать, Матвеича с собой позвал, но тот отказался. 

— Захорошнлось... — посмеялись над ним. — Гляди, на танцы сбе¬ 
жит, в станицу. 

Галдели. 

Табачный дым, сдуваемый речным дыханьем, привычная палубная ■ 
теснота, вино, пьянящее голову, легкость тела — все это вместе было 
приятно Любарю, приносило душе тот желанный покой, о котором меч¬ 
талось. Он думал, что н там, в поселке, в милиции, все успокоилось, су¬ 
мели друзья уладить. Так и должно быть. Нынче — удачный день, сдали 
и продали хорошо. И завтра будет улов. Два раза кинуть невод, по¬ 
раньше кончить и уехать в станицу. Нынче отоспаться, а завтра — по¬ 
ехать. Сильное тело Любаря уже через день-другой просило бабьего 
тепла. 

Галдели Ругались Но голос мотора на воде все же расслышали. 

— Кто-то гонит... 

— Не спят... 

Лодка подошла, ткнулась к самому берегу. 

— Любарь здесь? — спросили из нее. 

Костя шагнул от борта к рубке, в тень, и промолчал. 

— Здесь .. — ответили за него. 

На палубу вылезли два милиционера. Встретили их шумт,. 

— Рано — прибыла охрана! 

— Садись! Наливай! 

Ребята были свои, поселковые. Но, против обыкновения, к столу 
они садиться не стали, искали глазами Любаря и нашли. 

— Поехали, Костя. 

Сказано было по-свойски, но тоном понятным. 

— Куда? — спросил Костя. 

— Сам знаешь, поехали. 

— Мне там делать нечего, — отрезал Костя. 

— Ты чего — мальчик? Сказано — значит, поехали! 

Костя все понял и прыгнул на соседний катер. 

— Хрен вам!—крикнул он в бешенстве. — Никуда не поеду. Мне 
там делать нечего! 

— Поедешь, Костя... 

— Хрен вам! — снова крикнул он, пьянея от злости. Ведь его, Лю¬ 
баря, самого Любаря, какие-то щенки, как мальчишку, за ухо хотели 
взять... — Бакланье поганое! Понавешали лычек, погон! Как повесили, 
так и снимете! Запомните и другим передайте! Со мной игрушки плохи! 
Кормить вас да поить —лучший друг! А теперь — поехали... Хрена! — 
кричал он. А увидев, что милиционеры идут к нему, сунулся в рубку, 
схватил ружье, которое по весне всегда наготове висело, и закричал: — 

Не подходи! 
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И долбанул из одного ствола, никуда не целясь, но поверх голов. 

Рухнули на палубу милиционеры и другая братва. 

— Я вас, сволочей! Понавешали звезд! — кричал Костя. Нена¬ 
висть сжигала его. —Не поднимать головыі Всех постреляю!.. 

Он прыгнул в лодку, оттолкнулся от борта, с ходу завел мотор. 
Кто-то шевельнулся на катере. Костя выстрелил из второго ствола и, 
газанув, разом ушел во тьму, к проходу. Ожидая ответных выстрелов, 
он пригнулся к мотору, пряча голову. Но сзади, на катере, лишь крик¬ 
нули: 

— Любарь! Дурак! Чего делаешь! Вернись! ЛюбарьМІ 

— Хрен вам... — шепотом проговорил Костя, направляя лодку в 
проход, а потом на течение, вверх и вверх. 

Пробежав по воде километр-другой, Костя опомнился. Горячка спа¬ 
ла, волна бешенства, накатившая там, на катере, улеглась. Он сбавил 
ход, огляделся, прислушался: конечно, никто за ним не спешил, не со¬ 
бирался догонять его. 

Ночь обступала лодку, реку, округу. Позади, где остался затон и 
катера, свет не брезжил. Займищный лес лежал темѵым тяжелым об¬ 
лаком, небо было светлее. 

Проход к старым озерам — Некрасихе, Лопушину, Линеву—Костя 
угадал вовремя. Повернул лодку, пробежал десяток метров протокой и 
ткнулся в берег. 

Лодка мягко наползла на песок и встала, смолк мотор. Тихая ноч¬ 
ная жизнь, испуганная ночным вторженьем, замерла. Лишь гулко, от¬ 
четливо колотилось Костино сердце. А сам он, ка корме у руля, распря¬ 
мился и увидел во тьме наведенные на него зеленые огни. Сердце сдвои¬ 
ло удары и замерло. Костя невольно вскрикнул, но тут же по урчанию 
понял, что это глядит на него кот Рыбалкин, невесть как попавший в 
лодку. 

— Черти тебя занесли... выругался Костя, но потом погладил 
прыгнувшего к нему кота и усмехнулся: живая душа была рядом. Он 
закурил и стал ругать себя за глупость и дурь кому он что доказал 
этой стрельбой... Пустое ружье лежало в ногах, бешенство улеглось. А 
те два выстрела теперь будут записаны в протокол. Менты умеют пи¬ 
сать, когда надо. Такие слова они выучили: «прн исполнении...», «при¬ 
менение огнестрельного...» Наплетут — сразу к стенке ставь. 

По-доброму надо бы вернуться, пока не поздно. Вернуться, по¬ 
каяться и помириться с ментами. Рыба, господь с ней, теперь от нее не 
отвертишься. А вот ружье —это хуже. Это бы нужно уладить сейчас. 

Но гордость, проклятая гордость мешала. Как вернуться? Как про¬ 
сить их, эту мразь поганую? Он их всегда презирал. Покупал за ящик 
рыбы, за «пойло», глядел, как жадно они все хватают, и презирал! А 
теперь им кланяться? Они будут выламываться, цену набивать, хотя не 
стоят гроша. А надо льстить им, просить, унижаться. Даже думать об 
этом было горько. 

Любарь нагнулся и пошарил рукой в кормовом отсеке. Есть на 
свете бог! Рука нащупала сумку, а в ней — бутылку. Кто-то приготовил 
или припрятал «пойло». Оно так было теперь кстати. 

Прямо из горлышка, с бульканьем, жадно выглохтал Любарь доб¬ 
рую толику поллитровки, минуту-другую ждал, пока набитой дорогой 
пройдет и ударит в голову хмель, кровь бодрее побежит в жилах и от¬ 
мякнет душа, в ней засветит теплый огонек надежды, который так ну¬ 
жен был Косте в этой весенней темной ночи. Так было всегда, так и те¬ 
перь случилось. Эта минута пришла. Костя закурил, погладил кота Ры¬ 
балкина и усмехнулся, вспомнив, как валились менты на палубу. 

Потом он стал прикидывать: где ночевать ему, куда податься. Под¬ 
сказала хмельная удаль: «К подруге, в станицу». Пусть ищут его здесь, 
а он будет с бабой. Костя рассмеялся и сказал коту Рыбалкину: «По¬ 
ехали... Будешь лодку стеречь. А может, тоже... Там много кошаро- 
чек, — погладил кота и добавил:—Мы не пропадем». 
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В это время послышался звук лодки. Она шла снизу, от стана. Ко¬ 
стя напрягся, определяя мотор и лодку. Это шел не милицейский 
«Крым», а казанка. Но все равно он прыгнул на берег, подтянул лод¬ 
ку в сень вербы, а сам остался сидеть на корточках, в любой момент 
готовый кинуться и исчезнуть в займищной уреме. 

Лодка подбежала и повторила давешний Костии маневр, сбавив 
ход и свернув в протоку. Смолк мотор, и послышался сипящий голос 
Форкопа: 

— Любарек... Ты где? 

Костя не ответил. 

— Где ты? Не боись. Ментов нету. Это я... 

(Костя откликнулся: 

— Чалься... 

Не включая мотора, Форкоп подгреб к берегу. 

— Это я... Я сразу понял, куда ты кинешься. Я же слушал. Они 
там — халды-балды, а я говорю: сиди не сиди, а работать надо, денеж¬ 
ку зарабатывать. И поплыл. Они там галдяг, протокол на тебя собира¬ 
ются писать. А я слинял. Без дурака. Его там оставил. Пойла тебе при¬ 
вез. Давай выпьем. 

Они выпили. Как всегда, самогон у Форкопа был крепкий и во¬ 
нючий. 


— Натаня тебя продала... — продышавшись и закурив, выложил 
Форкоп. —Ее прихватили, нашли рыбу, больше трех тонн. Она все на 
тебя повесила. Баба ушлая. Они все, стервы, такие. Мои вон... Что — 
бывшая, что — сейчас... 

— Не может быть... — отказался верить Любарь.— Я там ни одно¬ 
го хвоста не держал. Все ее... 

— Повесила на тебя. Протокол весь на тебя. Видно, с ментами 
снюхалась, на лапу им и на тебя свалила. Шея, мол, крепкая, бугаиная. 
Менты не брешут. Так что тебе надо... 

Любарь его не слышал. Лишь в первое мгновенье он не хотел ве¬ 
рить, а потом ясно понял: все правда. Облава была, кто-то Наталью 
продал, ее прихватили, и она скумекала: все свалить на него. Без осо¬ 
бых раздумий и угрызений совести. Какая совесть... Спали в одной по¬ 
стели, ели за одним столом, а были чужими. Он приезжал-уезжал, а у 
нее — свои заботы, своя жизнь. Припекло, Наталья все свалила на него, 
а сама уедет чистая. Деньги есть, положит на лапу. Приглядная, пере¬ 
спит с кем надо И все дела. 

Осознав до конца и поэтому не особенно сетуя и вроде даже пони¬ 
мая Наталью, Костя стал ко всему безразличным и вялым. Он послуш¬ 
но пил самогон, внимая сиплому говорку Форкопа, непонятно зачем 
поехал с ним сеть кидать. Сидел на веслах, подгребаясь. 

Кинули сеть, проплыли, подняли хороший улов. Шла чехонь, даже 
во тьме посвечивая прогоинстым серебряным телом. 

Потом снова мчались куда то. Костя не понимал и не хотел пони¬ 
мать, куда плывут они. 

В конце концов оказались в тесной, крохотной землянке с желез¬ 
ной печкой и кроватью. 

— Не боись... Тут не боись ничего. Живи хоть год... — втолковывал 
Форкоп. — Харчи, пойло... Спи тута. Я буду надбегать. 

Костиной душе и телу был нужен лишь отдых, спасительное отре- 
шенье. Он упал на кровать и заснул. 


13 

Проснулся он поздним утром, разбуженный настойчивым мяукань¬ 
ем Кот Рыбалкин за дверью землянки повещал, что новый день 
давно пришел и пора заняться обычными делами 

Костя поднялся и, выйдя на волю, оглядел свое пристанище. 
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Землянка-копанка скрывалась в отрожье глубокого буерака, пол¬ 
ного вешней водой. Обступала буерак густая займищная урема: 
тополя да вязы с легкой весенней зеленью, промеж них — багряный и 
сизый вербовый тальник. Над маковками деревьев, вдали, виднелись 
холмы Задонья. 

Костя понял, где сн находится: протока, старые озера, меж ними 
и Доном — займище, теперь, по весне, затопленное. Землянку копали 
какие-нибудь городские «бракуши», прячась от инспекции. А теперь 
Форкоп ее приглядел. 

День разгорался ясный. Светлые солнечные пятна играли под 
деревьями. Костя умылся с бережка, прогоняя сонную и похмельную 
одурь, потом пошарил в землянке, сыскал Форкоповы припасы; тушен¬ 
ку да засохший хлеб. На железной печке стояла в бутылке похмелка: 
Форкоп не забыл оставить. 

Собрав все харчи, Костя вышел на волю и здесь, у воды, на зеле¬ 
ной редкой траве, позавтракал. Кот Рыбалкин глядел на его трапезу, 
презрительно щуря глаза. От консервов да черного хлеба он, конечно, 
отказался. «Гляди, парень, — попенял ему Костя. — Как бы тебе не 
похудать». 

Завтракал он не торопясь. Похмелялся, медленно жевал. Спе¬ 
шить было не к чему и некуда Отспешился. Теперь осталось одно: 
ждать Форкопа. Что скажет он, какие вести принесет. А Форкоп при¬ 
будет лишь ночью. Значит, впереди долгий день. Нужно было коро¬ 
тать его. 

Кот Рыбалкин, подняв трубою хвост, терся возле ног, о себе 
напоминая. Любарь посмеялся над ним: «Все бы тебе свежатины...» 
Но поискал и нашел в землянке удочку, червяков накопал и поймал 
на завтрак Рыбалкину две рыбешки. 

В займище было покойно и тихо. Безмолвные тяжелые цапли мед¬ 
ленно проплывали над головой; где-то вдали, на озере, над чистой 
водой, кричали, бранясь, сварливые крачки; полосатая сысподу кукуш¬ 
ка тихим, ныряющим лётом проскользнула раз и другой, то там, то 
здесь начиная свой веший кукушечий счет и обрывая его. А может, 
просто чей-то век был коротким. Золотая иволга, слепя опереньем в 
редкой листве, то кричала, сердясь, то выпевала долгую нежную песнь 

Костя, оставив удочку, пошел по весеннему, светом пронизанному 
займищу. Мягко пружинил под ногой прелый лист прошлогодний, про¬ 
бивая его, тянулась к свету молодая трава: чистотел, одуванчик, 
стрельчатый пырей, морщинистый шершавый филовник, конский ща¬ 
вель; над головой, смиряя солнечный жар, зеленела свежая листва. В 
займище было светло и просторно. Диких голубей воркованье, синичье 
треньканье тишину не пугало 

Шагал Любарь неторопливо, обходя рукава да ерики; кое-где он 
брел, поднимая голенища высоких сапог. Садился под кустами, курил 
и снова шел, избегая просторной воды озер, где его могли заметить. 

Понемногу он миновал займище и увидел впереди, за открытой 
луговиной, приманчиво желтые песчаные бугры. Они янтарно сияли в 
солнечном свете. 

Пески — так звал их местный народ. Песчаные бугры-кучугуры. 
Костя много раз видел их издали, с задонских холмов: волнистая, 
сияющая в солнце равйина, уходящая к горизонту. Видел, но лишь 
издали. Теперь спешить было некуда, можно и ближе взглянуть. 

После тихого зеленого займища, но с ропотом листвы, птичьим 
пеньем, пески лежали безжизненно-мертвыми. Бугор и падина, бугор 
и падина. Сутулые, желтого песка кучугуры расходились вправо и 
влево и впереди, насколько хватало глаз, теснились друг подле друга, 
понемногу расплываясь и теряясь в далеком мареве. Песок и песок. 
Редкая ость гравы-резанки с жестким листом, старый колос ее. Ред¬ 
кий молочай зеленеет, кустнк-другсй невзрачной іравы-свистухи. И 
все. Словно под ветром зыбятся, волна за волной, желтые пески. 
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Обморочно-тихие: ни птицы здесь и ни зверя. Ящерка греется, при¬ 
крыв глаза. Тощая, облезлая по весне лисица-корсак, оставив в воню¬ 
чей поре корсачат, охотится за ней. Другой ведь поживы нет. 

Солнце поднимается, греет. Тишина. Мир иной, но приманчивый. 
Чем-то тянет он, зовет в глубь песков. Бугор за буіром. Волна за вол¬ 
ной. Все глохнет, пропадает. Тишина и покой. И тело просит покоя. 

Костя лег и уснул, разморенный на солнцепеке, прямо на песке. 
Он спал и проснулся в тишине. Ничто в мире не шевельнулось, не 
дрогнуло, лишь солнце безмолвно катилось по небу, меняя на земле 
свет и тень. Он проснулся, но остался лежать. Медленное, по каплям, 
течение времени было впору теперь, потому что, может быть, завтра 
ждала его иная жизнь, взаперти, без солнца и неба, без вольного ду¬ 
ха, каким дышал он всю жизнь. Даже нынешний вечер, приезд Фор¬ 
копа, ничего доброго не сулил И потому грех было торопить время. 

Лежать и лежать, чуя тепло земли и солнца. Подняться и брести 
с песчаного бугра на другой. Где-нибудь снова заснуть. И проснуться. 
Снова идти. 

Костя встал и поглядел в даль желтого, волнистого пространства. 
Ему вдруг подумалось, что если он уйдет туда и скроется, то в мире 
никто не заметит его исчезновенья. Жена будет привычно грешить на 
гулящих баб, у которых он время проводит. О детях нечего и гово¬ 
рить. Мать месяцами его не видит. Пьяный Форкоп приедет, плечами _ 
пожмет и будет туго соображать: был здесь Костя Любарь или все это " 
лишь пригрезилось его вечно хмельной голове. Посоображает, выпьет 
с досады и махнет рукой Лишь кот Рыбалкин будет искать хозяина 
и кормильца. Вот и все. 

Костя усмехнулся этой мысли Но чем-то она его царапнула боль¬ 
но Тишина, покой песчаных холмов сразу показались тягостными. Он 
привык к многолюдью. Подумалось, что Форкоп мог уже и приехать 
с какими-то новостями. Не найдет его и увеется. Потом дожидайся. 

Обратный путь занял гораздо меньше времени. Костя спешил и 
шел напролом, торопясь к землянке. Но там не было ни Форкопа, ни 
следов приезда его. Оставалось одно — ждать 

Так, в пустом ожиданье, прошел день. Надоело лежать, дремать, 
спать; и кот Рыбалкин уже сыто воротил нос от Костиного улова. 

Подступил вечер. Форкоп не появлялся. И на своей лодке уехать 
было нельзя: бензиновый бачок пуст. В займище, под купами деревь¬ 
ев, быстро стемнело. Под крышей землянки и вовсе хоть глаз коли. А 
свечки ли, лампы Любарь недоискался Да и к чему теперь огонь? 

Как бывает в вечернюю, ночную пору, стало грезиться не больно 
доброе. Форкоп мог в запой удариться — дело обычное — и забыть о 
Косте Утонуть мог или разбиться на мотоцикле, он — наездник ли¬ 
хой. Сколько ждать его? А если не ждать и выйти на веслах, значит, 
руки вверх поднять. Этого не хотелось. Теплилась надежда в душе, 
что все обойдется Все же друзья в милиции Сколько попито с ними, 
сколько гуляли... Если совести хоть капля осталась, выручат. Да и 
опасаться должны он может кое-что рассказать. А знает немало. 

В ожидании, среди печальных мыслей, Костя забывался сном и 
грезил наяву. Ночь тянулась томительно долго. Плескалась рыба в 
затопленном водой буераке, с треском ломились через тальник и фыр¬ 
кали у землянки кабаны; горластые совы ухали и стонали где-то не¬ 
подалеку. Крепко заснул он лишь на рассвете и поднялся уже белым 
днем. Сон утомил: в голове н теле не было обычной утренней свеже¬ 
сти. Не отдыхал он, а маялся. 

Завтракать не хотелось, и он долго курил возле воды и лодки, 
разглядывая берег, словно ища на нем какие-то следы. Исчез кот 
Рыбалкин, не мяукал, не терся возле ног. 

Любарь сидел в оцепененье, пока не тронули его слух далекие 
детские голоса. Сначала подумал он, что это ему грезится. Но прислу¬ 
шался и поверил, и пошел на звук. 
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БОРИС ЕКИМОВ. ВЫСШАЯ МЕРА 



Он пробирался через чащобу займища, обходил топкие места. 
Голоса звенели. Он уже стал различать девчоночий высокий тенор и 
мальчишечий, совсем детский, но басок. 

Выказать себя он не решился, оставшись в засаде на займищной 
опушке и разглядывая картину, в общем, обычную: девочка-подросток 
и мальчонка приехали с отцом на мотоцикле и устраивались на днев¬ 
ку. Мальчик шнырял в кустах, девочка готовила завтрак ли, обед, 
раскладывая на траве нужное. Отец их пристроился с удочкой на 
берегу озерца. Мальчишка подбегал к нему, что-то говорил и снова 
уносился к своим делам. Девочка хозяйничала и уже звала «к столу». 
Дело было обычное. Но Любарь пристально, с какой-то жадностью 
следил за детьми и отцом, наблюдая их трапезу. А потом испугался и 
ушел, потому что непоседливый мальчонка стал обследовать округу. 

Вернувшись к землянке, где объявился кот Рыбалкин и, мяукая, 
требовал еды. Костя стал удить рыбу. Клевало хорошо, и он наловил 
не только коту, но и себе. Развел костерик, уху варил, но все время 
слѵшал, как перекликаются вдали детские голоса, естественно вли¬ 
ваясь в птичий переклик займища 

К вечеру, когда голоса смолкли, Любарь пошел к чужому ста¬ 
новью, движимый чувством непонятным, ио властным. Хотелось туда 
пойти — и все. 

Теперь он вышел из кустов не таясь: некого было опасаться. За¬ 
литое водой кострище, примятая трава — и ничего более. 

Любарь сел возле пахнущего мокрой золой пепелища и снова 
услышал детские голоса. А потом стало видеться ему и вовсе далекое: 
покойный отец и сам он, мальчонкой. Где-то здесь, в этих краях, сено 
косят. Косит, конечно, отец, но вместе живут, в шалаше. Вроде и не¬ 
далеко дом, десяток верст всего или чуть более, но для мальчишки — 
это путешествие на край света, в чужие края — и доныне память. В 
Рубежное зачем-то ездили, тоже отец брал с собой, в Назмище, в ста¬ 
рые хутора, которых теперь уже нет. Немногое осталось в памяти: 
хаты, крытые чаканом, плетни, журавцы колодезные, холодное молоко 
в глиняной крынке, пахучее сено в телеге, где засыпал он утомленный. 
Тряская дорога баюкала, а голову берегла отцовская рука. Как давно 
это было... Родителя лицо уже стирает непрочная память, туманится 
лик. Но детская радость и благодарность к тем рукам, его охраняю¬ 
щим, уж до смерти не уйдет. Где-то таится в глуби, по жива. Тронешь 
ее — проснется. 

Смеркалось. Птичье пенье стихало в займище. Костя сидел возле 
кучки пепла, и уже казалось ему, что это он здесь сегодня был с 
дочкой и сыном. Прошел быстрый день. Сын теперь заснул утомлен¬ 
ный, но и во сне ему видится эта поляна, зеленое займище, весенняя 
воля. Видится во сне и потом припомнится, когда он станет взрослым. 
Это память благодарного сердца. Век ее долог — вся жизнь. 

Так хорошо было в этих грезах, душа отдыхала. Зиук далекого 
самолета назойливо ввинтился в вечернюю тишину, в сладкий бред 
Любаря. Он даже вздрогнул, отчетливо понимая, что были здесь не 
его, а чужие дети. А ему всю жизнь некогда. «Тебе всю жизнь неког¬ 
да...»— осуждающе качала головою мать. Ома могла бы кое-что и 
погорше сказать, да сдерживалась и лишь вздыхала. 

Могилу отца прибрать — некогда; мать к родным местам отвезти 
на провед — тоже некогда. О детях что говорить... Дочка выросла. 
Видал ли ее? Сыну шесть лет. Вовсе растет чужой. 

У землянки, возле воды, Любарь развел костерок. Не хотелось 
идти под низкую крышу, во тьму. Что-то пугало там, в чужом жилье. 
Какие-то недобрые тени прятались по углам. Он принес старую тело¬ 
грейку, кинул у костра, прилег. 

Вчерашнее и завтрашнее, Форкоп и милиция — все это уходило 
сторону и словно забывалось Все это казалось незначащим рядом 
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с мыслями об отце, о матери, о детях. Грелся бы сейчас возле него 
сынишка, дочка подбрасывала сухие ветки в костер — ничего больше 
и не надо. И с женой бы поладили. А мать пусть все это видит. Дал 
бы бог хоть на час такое. И больше ничего не надо. 

Любарь поднял к небу глаза. Где-то там, наверное, этот бог, если 
его не придумали. А если там, то уж давно не смотрит на таких, как 
Любарь. Словно мать, порою лишь вздыхает да отводит глаза. На что 
глядеть?.. На ящики «пойла»? На пьяную дурь, которой гордились? 
Танцы в станичном клубе: хриплая музыка «по заказу», пьяный гвалт 
и рев, пьяные бабы, для пущего веселья кино задом наперед — вот 
вся радость. Летние забавы: на катерах катать каких-нибудь шалав. 
Добрые разве поедут? Недаром гуляет помолвка: «Чем с рыбаком, 
лучше с хуторским кобелем». И снова «пойло» да «пойло». к 

Спать он все же пошел в землянку и среди ночи проснулся от ^ 
страха. Что-то осязаемо тяжкое подступало. Кажется, смерть. х 

Он очнулся во тьме, и явь была страшной. Со всех сторон тяну- “ 
лись к нему леденящие душу виденья. Это смерть подступала — рас¬ 
плата за все. ^ 

Через силу, со стоном, он сумел подняться. Рванулся, закричал, о. 
упал с кровати, по земляному полу ползком выбрался из землянки. 

За порогом встретила его ночь, треск сучьев и шорох: какой-то ш 
зверь убегал, испуганный. Скоро все стихло. Кот Рыбалкин объявился Я 
и стал мурлыкать. Любарь погладил своего сотоварища, и ужас по¬ 
немногу отступил, сердце успокаивалось, руки уже не тряслись и не 
страшно было шагнуть во тьму землянки, за куревом. 

А закурив. Костя вспомнил о початой бутылке, которую он оста¬ 
вил в лодке, в кормовом отсеке. Не забытье и не хмель ему были 
нужны, а одно лишь успокоенье. И водка, друг надежный, как всегда, 
успокоила, обогрела. Даже о смерти стало думаться безо всякого стра¬ 
ха. Может, и пора умирать. Сколько туда ушло его годков, с кем вместе 
рыбачил. Сгорали от «пойла», тонули в холодной весенней ли, осенней 
воде. По пьянке лишь упади за борт, и вся амуниция — ватники да 
сапоги-забродни — свяжет и утянет на дно. Смерть была вроде при¬ 
вычна, а теперь не так уж страшна. Но не хотелось умирать одному, 
в этой землянке или подле нее. Учует воронье, лисы. Они на падаль 
охочи. Да и свой брат-рыбак еще неизвестно как схоронит. Что в 
пьяные головы взбредет. Рыбаки любили хоронить: можно ведь пить и 
плакать. Дьякона хоронили, Хоря, Тузика, Барлыгу. Как-то зимой в 
Кочкарине прямо за столом умер приезжий донецкий купец. Вожжа¬ 
лись с ним целую неделю. Сыскали гроб, уложили покойного в холод¬ 
ном сарае. Пили за упокой, ходили в сарай прощаться. «Да как же 
ты, наш дорогой... Может, выпьешь?..» Лили водку на окаменелые 
уста. Таскали гроб с покойником на станцию, пытаясь всунуть его в 
проходящий поезд: «Пусть на родину едет!» Их гнали. Снова волокли 
покойника в холодный сарай. Снова — пили. И снова — к поезду. 
Роняли, нз гроба вываливали. Потом его забрали родные. 

А как Дьякона хоронили. Вспоминать тошно... 

Мяукнул кот и сунулся в руки, словно пугаясь чего-то. Костя под¬ 
нял глаза и застыл: в серых утренних сумерках из вербовой чащобы 
глядел на него человек. Костя сразу узнал его: это был отец, в серой 
рубахе навыпуск, в фуражке; он глядел и молчал, а потом вдруг ис¬ 
чез, растворясь в сером же сумраке. 

Костя дух перевел. Но снова мяукнул кот. И, обежав глазами 
поляну. Костя увидел отца. Теперь тот стоял, прислонясь к белоко¬ 
рому тополю, и потому ясно был виден. А потом снова исчез. Но Костя 
знал, что пропал отец не совсем и должен появиться где-то рядом. 
Костя оглядывался, туда глядел и сюда. В ранних утренних сумерках, 
зренье напрягая. Костя все же увидел, угадал отца: тот стоял в камы¬ 
шах, словно прятался, а потом вовсе пропал. 
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ВЫСШАЯ МЕР* 





Костя озирался испуганно: где отец теперь появится и что ему 
нужно? 

В талах было пусто; под тополями — никого, землянка зияла 
черным входом; над водой, в камышах лежал слоистый туман. Костя 
перевел дух, допил водку. Потянулась рука к сигаретам. 

Громко мяукнул кот. Костя глянул на него и оцепенел. Взгляд у 
кота Рыбалкина был совершенно осмысленный, человеческий, и все 
там было написано: не нужно слов. 

Костя встал и сказал коту: «Пошли». 

Три дня спустя Костю Любарева отыскали на поселковом клад¬ 
бище, где он прятался меж могил, обросший седой щетиной, на себя 
непохожий. Большой рыжий кот тревожно мяукал рядом с ним. 

14 

Лечебница для психически нездоровых в больничном городке сто¬ 
ит за кирпичной стеной с воротами и сторожкой вахтера. Вдоль высо¬ 
кой стены тянутся к небу пирамидальные_тополя. Тесный двор лечеб¬ 
ницы: дорожки, цветочные клумбы, скамейки — все скрыто от глаз 
чужих кирпичным забором, глухой тополевой стеной. Высоко над 
зеленью — летнее небо. 

На втором этаже, в палате для тяжелых больных — «наблюда- 
ловке» — есть два окна, конечно, зарешеченных. Неба в них летом не 
видать, лишь зеленая листва тополей. 

Двенадцать кроватей стоят друг подле друга, разделенные узкими 
проходами. Кровать Кости Любаря — во втором от окна ряду, у 
стены. 

Долгий больничный день тянется бесконечно. Утро ли, полудень, 
вече р — В се одно: стены да потолок, два окна с решетками и дежур¬ 
ный санитар-наблюдатель в дверях сидит, вытянув ноги 

До обеда движется день словно бодрее: врачебный обход. За ним 
— уколы, таблетки. В других палатах, где народ здоровее, там бродят 
по тесному коридорчику, ходят курить в туалет, помогают санитаркам 
нести еду с пищеблока, н разносят ее в больших термосах-кастрюлях по 
другим отделениям: детскому, женскому, еще одному, мужскому, по слу¬ 
хам— более страшному: там курить не велят и две наблнэдаловки 
отделены железной стеной-решеткой на запоре. На здешней запоров 
нет. Лишь санитар поперек двери ноги вытянет, изредка, по очереди 
выпуская своих подопечных покурить в туалете, где вовсе нет окошек, 
глухие степы и свет электрический. 

Костя Любарев очнулся оГ тяжкого дневного сна и лежал, не 
открывая глаз. Сновиденье, в котором он жил еще минуту назад, было 
странным. Привиделось Любарю, как всегда, прошлое: Дон, лето, бе¬ 
рег зеленый, два катера, сцепленных борт к борту, веселая гульба. 
Яшики с «пойлом», бабенки молодые. А в кубрике на кровати лежит 
мальчонка, годика три ему или четыре. Мальчишка нездоров, раскрас¬ 
нелся и тяжко дышит. А на берегу и на палубе пьянка идет- магннто- 
онные песни, бабий визг, шум и гвалт. А мальчишка притих и лежит, 
лаза прикрыты, но не спит. 

И ведь на самом деле было такое: была пьянка и больной маль¬ 
чик в кубрике, сынишка одной из баб, — все это было когда-то в 
жизни, а теперь вдруг приснилось. Но В нынешнем сновиденье маль¬ 
чонка оказался сыном родным. 

Шла пьянка, все там были свои: Славик, сизоносый Мультик и 
бабы знакомые. А мальчишка — сын. Даже костюмчик его, красный 
спортивный костюм с белыми лампасами на брюках. 

Пьянка идет. Сам Костя на палубе. А сын в кубрике. Тяжко ды¬ 
шит, не спит. 

Проснувшись, Костя лежал и, не открывая глаз, твердил себе: 
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«Не было такого... Не было тогда сына в кубрике... Не было...» Откры¬ 
вать глаза и встречать чей-то взгляд не хотелось, потому что знал 
Костя — будет осужденье во взгляде. Сынишки гам не было, в куб¬ 
рике, а теперь скажут —.был, и ничего не докажешь. Никому ничего 
не объяснишь. 

Он лежал и успокаивал себя: «Не было сына в кубрике». И по¬ 
немногу будто понял, что явь — дело одно, а сон — вовсе другое: 
неправдашнее, зыбкое — мало ли что привидится. 

Когда он наконец осмелился и приоткрыл глаза, сразу понял, что 
боялся не зря: глядели на него санитар и соседи, и даже с дальней 
койки приподнялся кто-то, чтобы увидеть. Костя зажмурился и отвер¬ 
нулся к стене: тяжело на сердце ложилось людское осужденье, тем 
более что не его сын хворал тогда в кубрике. Но как теперь доказать-* 

Который раз уже такое случалось: снилось что-то прошлое и чу¬ 
жие грехи ложились на душу. Хватало своих грехов. А тут чужие 
наваливались, как сейчас. Ведь не было сына в кубрике. Чужой там 
лежал мальчонка. Хотя и его было жаль до слез. 

Санитар слез не видел, и Костя лежал притаившись, боясь, что 
позовут врача ли, сестру. И снова будут колоть. Колоть и колоть... И 
таблетками пичкать, заглядывая в рот, проверяя, проглотил ли. А 
кончится все одним — железною клеткой. Туда отправился старик с 
дальней койки, от окна. Потом молодой парень, сосед, художник, Его в 
все называли художником Он хорошо рисовал, но одно и то же, изо 
дня в день: треснутый череп, открытый мозг, страшный большой паук, 
обхвативший чеювечью голову и сосущий ли, пьющий ли мозг его. И 
безумное от боли лицо человечье. Он рисовал такие картины каждый 
день, требуя бумагу и карандаш ли, краски. Многие неспокойные там 
исчезали, в клетке. Теперь близился Костин черед. 

Он лежал, плакал и забылся в слезах. 

Громкий веселый смех пробудил его Хохотали в соседней палате. 
Там помещались молодые солдаты срочной службы, «сачки» из воин¬ 
ской части, направпенные для проверки. Им чего не смеяться: скоро 
их «комиссуют», отпустят домой или, на худой конец, в часть вернут. 
Тоже — не беда. 

Костя поднялся и сел в кровати, чтобы увидеть в проеме дверей, 
за неподвижной фигурой дежурного санитара веселые молодые лица. 

За окнами, за стенами лечебницы наливался зноем летний пого¬ 
жий день. Давней кладки кирпичные стены еще хранили прохладу; в 
открытые окна тянуло уличным жаром 

Подле самой стены, возле окон росло абрикосовое дерево. Моло¬ 
дые ветви его поднимались ко второму этажу. В окне палаты, где ле¬ 
жал Костя Любарев, весною был виден абрикосовый белый цвет, по¬ 
том — зелень и зреющие до желтизны Плоды. Теперь же, когда абри¬ 
косы сошли, только листва. 

В поселке, дома у матери, в саду росли четыре абрикосовых дере¬ 
ва. Сажал их еще отец. И теперь, глядя в окно, на зеленые ветви. 
Костя вспоминал материнский дом и сад. Казалось ему, что, попади 
он теперь из больничной тесноты, духоты, от всех этих таблеток, уко¬ 
лов, от своих и чужих печалей и слез, попади он в материнский дом 
с его тишиной и зеленым покоем, и сразу все кончится: уйдет тревога, 
телесные и душевные боли оставят его, и придет исцеленье. 

В соседней палате солдаты повеселились и смолкли. Болезненный 
стон пронесся коридором, потом еще один Стонал и стонал чеповек. 
Это была обычная процедура, леченье. Одни ее переносили легко, дру¬ 
гие стонали, вПадач в забытье. Это бы іо привычно для всех. Лишь 
новенькие с опаской прислушивались да в приемном покое родные 
больных тревожились, когда через запертую дверь доносились до ниК 
приглушенные стоны. Но родных успокаивали. 

Приемный покой был местом для всех желанным: оттуда выпус¬ 
кали на прогулку, на хозяйственные работы, там проходили свидания 
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с близким». Низкий столик, три стула, окно с решеткой, дежурная 
медсестра. 

Костя Любарев приемного покоя боялся. Там он не мог сдержать¬ 
ся и плакал при виде жены ли, матери, друюй родни, чувствуя себя 
во всем виноватым. И долго не успокаивался. Лечащий врач к сви¬ 
даньям допускал его неохотно, чаще отказывал для пользы больного. 
Жена стала ездить редко. Но мать каждую неделю привозила переда¬ 
чи и, не смея перечить, горестно кивая головой, выслушивала отказ в 
свиданки. И уезжала, раз от разу все менее на что-то доброе надеясь. 

А вот в столовую Костя любил ходить. Даже в худые времена, 
когда водили его под руки, он все же стремился туда, стараясь занять 
место возле окошка. Он завтракал ли, обедал и глядел на волю. Для 
других больных прогулки и хозяйственные работы были развлеченъ- 
ем, для запертого в палате Кости — лишь это окошко, из которого 
видна была часть двора, огражденного высокими тополями да кирпич¬ 
ной стеной. Часть двора: две скамейки да клумбы с цветами Порою 
какие-то люди сидели на этих скамейках или прогуливались по двору. 

Нынче в обед, удачно заняв место и бросив во двор рассеянный 
взгляд, Костя увидел что-то необычно рыжее Он пригляделся и обом¬ 
лел: мать сидела на скамейке, а рядом, у ее ног. степенно разгуливал 
кот Рыбалкин. Костя сразу его узнал, рыжего, пушистого и хвост — 
трубой. Рыбалкин важно прогуливался, туда да сюда, а потом прыг¬ 
нул на скамейку и замер. Глаза его были нацелены вверх, к окошку 
второго этажа, где сидел теперь Костя. 

Конечно, это был кот Рыбалкин, и Костя обрадовался ему, пома¬ 
хал рукою. 

Дежурная медсестра подошла и спросила: 

— Что случилось? 

— Ко мне приехали, — сказал Костя. — Мать и кот Рыбалкин. 

Сестра посмотрела в окно и удивилась. 

— Правда,' кот. Кота привезли на свидание. 

Подошла санитарка, кто-то из больных поднялся; разглядывали 
кота» 

Рыбалкин, словно чуя взгляды, спрыгнул на дорожку и стал важ¬ 
но разгуливать, распуская пушистый хвост. 

— Это наш кот, рыбацкий... — стал рассказывать Костя. — Бри¬ 
гадный кот. С нами всю путину проводит. Рыбу ест только живую, к 
снулой не подойдет. 

— Котя-ара... — протяжно сказала санитарка. 

А Косте вдруг иное пришло на ум как мать везла сюда Рыбал¬ 
кина и зачем? 

Старая женщина сидела на скамейке, внизу, согбенная, малень¬ 
кая, словно усохшая за эти несколько месяцев. Голова втянута в пле¬ 
чи, а за плечами — горб. Рядом — большая сумка с харчами Она 
возила много: молоко кислое и пресное, каймак, яички, рыбу, свежие 
и малосольные огурчики, помидоры, зелень, яблоки, абрикосы — сло¬ 
вом, все, что было в саду и огороде и чего не было. Сумка с харчами 
да еще этот кот Рыбалкин в добрый пуд весом. Как она тащила? 

Жалость и горькое чувство вины обжигали сердце. Подступали 
слезы. Костя чуял, что сейчас он заплачет, а потом ему станет хуже, 
и свиданья не будет. И он не сможет сказать матери тех слов, что на 
душе у него. А матери они так нужны, пусть только слова. 

И вдруг в этот последний миг перед темным и тяжким, на много 
дней в слезах, забытьем, приподнявшись со стула, он увидел девушку 
в белом платье, с длинными косами за спиной. Это была его дочь. 

Как она изменилась за эти месяцы!.. Выросла, расправилась и из 
угловатой девчонки превратилась в юную прекрасную женщину. Это 
она, конечно, она надумала привезти в больницу кота Рыбалкина, ста¬ 
рого друга. Спасибо ей... 

— Это моя дочь! — крикнул Костя, поднимаясь из-за стола. 


Ко многому привыкшая, столовая лечебницы продолжала неспеш¬ 
ный обед. 

— Это моя дочь... — повторил Костя. — Ко мне приехала. 

— К вам, к вам, Константин Иванович... Обедайте, обедайте... 

Врачиху, наверное, медсестра позвала А может, случай привел ко 
времени. Она присела за Костин стол и Костю усадила и, глядя вни¬ 
мательно ему в глаза, стала говорить и спрашивать: 

— Ну, хорошо.. Только успокойтесь. Вот они приехали, видите, 
даже с котом Просят свидания. Придет мать, придет дочь. И что вы 
им скажете? Будете плакать, прощения просить. И они б\дут плакать. 
Или по-другому? Вот что бы вы хотели им сказать, давайте подумаем. 

Слезы и боль — все это отступило в Костимой душе, и пришло 
воспоминанье об очень далеком. Костя улыбнулся и задумчиво, вспо¬ 
миная, стал говорить. И казалось ему, что дочь и мать уже рядом... 

— Как выросла... Впору замуж... А чего же... Скоро и выйдет... 
Жизнь идет. Дедом буду. А как сейчас, помню, восемь месяцев ей 
было, первый зубок прорезался. В кроватке стоит... Страшненькая... 

— он засмеялся. — Щечки висят, вот так... — показал он, оттянув 
шеку. — По-суслачшюму щеки висят, нос курносый, волосенки ред¬ 
кие, прядками... — он помнил ее лицо, по-младенчески безобразное, 
но дорогое. — Первый зубик прорезался... Угукает, толкует чего-то. 

За палец ухватила и тянет. А вот глаза сразу такие были, серые гла- ■ 
зищи, большие. 

Слушала врачиха, слушала медсестра 

А за окном, во дворе, на крашеной зеленой скамейке сидела ста¬ 
рая женщина с седою, трясущейся головой, а рядом — юная девушка 
звонко смеялась, балуясь с рыжим котом Рыбалкиным. Она смеялась 
и говорила: 

— Бабаня, ты погляди, что он делает... 

Смотрели на них из многих окон трехэтажной просторной лечеб¬ 
ницы, огражденной кирпичным забором и высокими тополями 
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I 

п оэз ия 


Все-то, все-то растащено 
Посредь дня светлоликого. 
Тихо-тихо растрачено 
Ради ворона дикого. 


ФЕДОР СУХОВ 


ПОЙМИ И ПРОСТИ 


* 

Невеликий горбится пригорок, 

Над пригорком — зори по утрам 
И как перст великого укора. 
Оскверненный сиротеет храм. 

Виновато потупляю очи: 

Это как, когда это стряслось? 

По кладбищенской понурой роще 
Нестерпимый шастает мороз. 

Вижу — из могил своих выходят, 
Руки простирают мертвецы... 

Вроде месяц багрянеет, вроде 
Лошадей выводят под уздцы. 

Кованые грохают копыта, 

По земле заледенелой бьют, 


* 

Все-то, все испохаблено, 

Все-то, все-то порушено. 

Не дорога — ухабина 
Под блескучей каплюжиной. 

Под нестихшею моросью 
Волчьей пастью — яружина, 

ПО 


Покидают давний, позабытый 
Кем-то уготованный приют. 

Наши прадеды и наши деды 
Убирают косточки свои. 

Говорят, здесь будет парк Победы, 
Будут петь слышнее соловьи 

5 

Приподнимет праздничное лето, 
Свой багряный располощет стяг,— 
Знать, и вправду — всякая победа 
Праздник свой справляет на костях. 

На слезах загубленного люда 
Сколько пролито горючих слез! 
Потому и шастает так люто, 
Нестерпимый буйствует мороз. 


* * 

Неразгаданной хворостью 
Все-то, все занедужило. 

Гляну на поле — на поле 
Крылья черного ворона. 
Всяк все тащит, все хапает. 
Все-то, все разворовано. 


Ради черного пиршества. 
Столованья великого. 

Дескать, все-то, все спишется 
Посредь дня светлоликого. 

И никто не осмелится, 
Супротив не обмолвится, 

Ведь не зря мелет мельница 
И не зря звонит звонница. 


* 

Как я выжил? Почему я выжил? 
Почему не умер я, не сгиб? 
Поднимаюсь выше все и выше. 
Вижу взрыва атомного гриб 

Хиросиму вижу, Нагасаки, 

Колыму я вижу, Воркуту. 

Хриплым лаем давятся собаки. 

Рвут кромешной ночи темноту. 

К потайному приближают следу, 
Обостренный не теряют нюх* 
Неуемно шествует по свету, 

Ветер рвется с севера на юг. 

С полночи торопится на полдень 
Этот ветер, этот крутовей. 


* 


Пою я твое воскресение, 

О Господи, подвиг твой славлю! 
Избавь меня от искушения, 

Я сам-то себя не избавлю. 

Поставь поскорее стопы мои 
На путь, что протоптан тобою, 
Пусть дождь твои пажити вымоет, 
Своей обласкает любовью. 

Обрадует озимь. По озими 
Рассыплется белым горохом, 
Рассеребрится березами 
По нашим российским дорогам. 


А уж если отважится, 

Скажет слово крамольное, — 
Над ветлою коряжистой 
Грохнет гневная молния. 

Над поникшею вербою 
Гром железно протопает. 


Над порушенной верою 
Приподнимутся тополи. 

Над глубокой яружиной 
Встанет горькая яблоня, — 
Все-то, все-то порушено. 
Все-то, все испохаблено. 


* * 

Все-то ведает он, все-то помнит 
Мой неугомонный соловей. 

Проволоки ржавое железо. 
Неусыпный лагерный конвой, 

В хлеборезке — ножик хлебореза. 
Парня с оголенной головой. 

Арестантскую его одёву 
Помнит мой залетный соловей. 
Припадаю к ветру-листодёру 
Воспаленной памятью своей. 

Неутихшею своей обидой 
Слышу шорох повзрослевших лип. 

.* 

Списанный давно, давно убитый, 
Почему не умер я, не сгиб? 


* * 

Зое Крахмалъниковой 

Березовой чащицей топчется 
По косточкам сгибшей полыни... 

И вправду — дымящейся рощицей 
Протопал серебряный ливень. 

Твоими перстами, о Господи, 
Припал на овражины лнсьи. 
Возвысил над всеми погостами — 
Ивана-да-Марыо возвысил. 

И ароде бы нету забвения, 

Нет ночи кромешной, нет хмари. 
Лишь только твое воскресение, 
Явленье Ивана-да-Марьи. 










ВЛАДИСЛАВ АРТЕМОВ 


ПРОЗА 


ОПТИНА 


1 

Не узнал себя в парнишке сельском. 
Так была душа его светла! 

За рекой под городом Козельском 
Золотые светят купола. 

Возвращайся, брат, души 

не мучай, — 

Через град и ад, через пустырь^ 
Через воды, через лес дремучий. 
Через бор... 

И вот он — монастырь! 

2 

И ворча, надев на рясу ватник. 
Покрестившись, 

в три часа утра 

Отпирал ворота мне привратник 
С лысиной апостола Петра 

— Эка, друг, чело твое вспотело. 
Холода, а ты в дороге взмок... 

— Да грехи тащил, такое дело, 
Вон их сколько, еле доволокі 

3 

Соберутся черные монахи, 

Опытны, внимательны, тихи, 

И пойдут и сохи» туг и сахи» — 
Спору нет, весомые грехи. 

И с суровым видом, с недовольным, 
Станут их крестить они крестом. 
Изгонять их звоном колокольным. 
Изводить молитвой и постом. 

4 

И с досады затевая драки, 
Наблюдая издали за мной, 

Будут бесы грызться, как собаки, 
Выть за монастырскою стеной. 

Ничего, не страшен этот лай нам, 
Был я ваш, да то-то и оно — 

Здесь святым я причастился 

Тайнам, 

Так что лаять на меня грешно! 

5 

Будет служба долго-долго длиться, 
И меня отпустит боль моя. 

Стану я с монахами молиться 
О стране и воинстве ея... 


ПУСТЫНЬ 
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Сгинь же тьма, и отступите страхи! 
Никому пропасть здесь не дадут. 
Пойте, пойте, черные монахи. 
Святый Боже! Как они поют!.. 

Голоса то жалобно, то грозно, 

Я таких на свете не слыхал, 

Плачу я, что я пришел так поздно. 
Радуюсь, что я — не опоздал! 


АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН 


КРАСНОЕ КОЛЕСО 

ПОВЕСТВОВАНЬЕ В ОТМЕРЕННЫХ СРОКАХ 


7 

Мир дается правдой, а не силой, 

Я в руках пересыпаю прах,.. 

Как же долго. Господи, помилуй. 
Довелось нам мыкаться впотьмах 

Кто же, кто же, 

кто тут победитель?! 
Смерть пророчат нам, а я смеюсь — 
Возроди хотя б одну обитель. 
Встанет из руин — святая Русь! 

Родина, из пустоты, из праха 
Воскресая в правде и в любви, 

Ты рукою кроткого монаха 
В трудный путь меня благослови! 

Знаю я, прощаться будет туго. 
Каждого с поклоном обниму. 

Что же делать — выйду я из круга 
И шагну во внешнюю, во тьму. 

Визг кругом, бушует жизнь, 

как море. 

Взбаламучен человечий век. 
Помолись о мне, отец Григорий! 
Помолись, отец Мельхиседек! 


8 

Мы терпели гибель не случайно. 
Испытанья не даются зря — 

В муках зреет радостная тайна. 
Чтобы в мир ворваться, как заря. 


Не один святой из дали давней 
Видел и пророчил наперед: 

«В неурочный час. 

Пройдя страданья, 

Русь святая — Пасху запоет!» 



Узел II 

ОКТЯБРЬ ШЕСТНАДЦАТОГО 


ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 

РЕВОЛЮЦИЯ 

22 

Человека, долго переносящего невзгоды, опасности, как бы он с 
ними ни сжился, как бы ни запретил себе думать о жребии ином,— не¬ 
приметно для него самого истомляет тяга расслабиться, тоска испытать 
сочувственное внимание да и оценку своих заслуг Даже мальчишка, це¬ 
лый день пролазавший по деревьям, пробродивший раков, требует вече¬ 
ром у семейного стола такого признания н удивления. И самый молча¬ 
ливый терпеливый труженик после дня, недели, месяца нужи и стужи 
ждёт признания и заботы хотя б от единого человека — от своей жены. 
Тем более дуплится такая телесная и душевная нехватка в нутре фрон¬ 
товика, всякий день не уверенного даже в длении собственной жизни. 

Воротынцев, постоянно стянутый на делаемое дело, сам не предпо¬ 
лагал, до чего уже подкатила в нём такая жажда. Растянись на полке 
обыкновенного — во всём необыкновенного! — мирного вагона из Киева 
в Москву, предпочувствовал он в себе всплеск этой жажды Но дома, 
в Москве, где естественней всего было её утолить, покатилось нестоя¬ 
ще, и не открылось рассказывать своё заветное. Кое-что внешнее, с 
краю, обломил в вагоне Фёдору Ковынёву. Ехал в Петербург — а най¬ 
дутся ли здесь заинтересованные, требовательные, понимающие люди, 
чьим центром проверяющего и благодарного внимания он усядется и 
отдастся рассказам? — сам страдая снова от сути их и сам наслаждаясь, 
как освобождаются ноющие кости от простраданного в глухоте, как оп¬ 
равдаются заклятые военные неудачи тем, что это дружественное об¬ 
щество на жилке ума воспримет их и переработает? 

И вот на Монетной, на пятом этаже, как будто сошлось такое об¬ 
щество, и намерены были слушать его, и задавали вопросы,—да может 
быть только из вежливости, а на самом деле зачем им слышать, когда 
все интересы их — партийные? От послушанья их самих что-то опала 
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охота высыпать тут своё сокровенно-горькое, загубливалась возмож¬ 
ность рассказа и здесь. Ведь эти, пока не было воины, над военными 
смеялись, вот уж не стали бы слушать. Пока Воротынцев сверх Акаде¬ 
мии набирался артиллерийской тактики на лужском полигоне, да иппо¬ 
логии, да вольтижировки, — эти считали «патриот» позорной кличкой. 
Где-то, может быть, на другом этаже другой улицы сейчас собрались 
те, кому Воротынцев вёз ворох своего наболевшего, — да как найти их! 

Да вообще всякое внутренне-несомненное теряет в звучании, в гром¬ 
ком назывании, в пересказе, и лишь между близкими вполголоса пере¬ 
даётся верно. 

Так что лучше бы всего Воротынцев сегодня ничего бы не расска¬ 
зывал. Но отчасти неприлично было отказаться, все ждали, и особенно 
перед Шингарёвым как же? С Шннгарёвым они начали, не договори¬ 
ли— ему-то и надо было выразить дополна. Шингарёв очень тронул сво¬ 
им задумчивым воспоминанием о Столыпине. Его открыто-восприимчи¬ 
вое лицо, его незаграждённый взгляд ждали узнать. А внезапная стычка 
о Столыпине дала Воротынцеву взбодриться — и он настроился к это¬ 
му обществу не снисхожденья просить, а вызывающе, — и швырнуть им, 
чего на самом деле эти вещи стоют, о которых они так легко рассужда¬ 
ют, в своей воинственности несравненной, в своём нечувствии А и Ве¬ 
рочка ничего не слышала толком, и ей отдельно он не соберётся рас¬ 
сказать. Но и это б всё ещё не сложилось в нём до конца — не появись 
тут эта маленькая профессорша в кружевном воротничке, однако с муж¬ 
ским пожимом маленького лба — и неотрывно-одобрительным взглядом 
к полковнику. 

И эта профессорша — окончательно перевесила, неизвестно почему: 
они и словом не обмолвились, и не просила она его ни о чём От одного 
только присутствия её вдруг стало Воротынцеву свободно, уместно и 
нужно — вот именно здесь сейчас всё рассказывать. Вот именно тут-то 
его и ждалиі 

А тем временем все и пересели, приготовились Павла Николаевича 
больше не ожидали, а Минервин остался послушать полковника. 

Но — как отбирать? но что рассказывать? Что в его фронтовых 
днях было воистину главное, даже кричало, с полуслова понятное това¬ 
рищам по полку, — здесь, в просвещённом кадетском обществе, выгля¬ 
дело бы эпизодами мелкими, бессвязными, пожалуй даже свидетельст¬ 
вом неспособности обобщать. Как отсюда видится — война до того дол¬ 
га, однообразна, заколеблена в малых пределах, что только и можно 
её воспринимать в самых общих чертах. А обобщи, посвязней и повы¬ 
ше, так ничего и не останется, так наверно им и из газет известно. 

Но полковник как раз с румынского фронта. Все фронты застоя¬ 
лись, а этот один действует — так что там? 

Румыния? Вот потому немцы туда и ударили, что новый, открытый 
и незащищённый фронт. 300 тысяч войска — а посыпалось как гнилая 
труха. Румынскому королю неймётся Трансильванию захватить, но со 
спины боялся Болгарии и долго договаривался, как союзники от Сало- 
ник начнут, а мы через Дунай в Добруджу Союзникам что ж: лишняя 
страна — гуще свалка. (Впрочем, здесь о союзниках поосторожнее!) Но 
у нас — где была голова? Все твердят, что успех нужен на главном 
фронте — а движемся на второстепенный. Кто-то думал тем усилиться, 
пододвинуться к Босфору. А пошёл Макензен через это королевство 
маршем да нашу Дунайскую армию и подвинул наоборот, от Босфора 
подальше. Забрали немцы румынскую нефть, забрали лошадей. О ру¬ 
мынском участке? — пересказать нельзя, представить невозможно! На¬ 
звать бы опереттой? — так слишком кровавая, слишком много марше¬ 
вых рот мы гоним туда на затычку. А послать нам туда надо не меньше 
четверти миллиона. А железные дороиі их ничего не пропускают, даже 
нормальных санитарных Поездов — и отправляем раненых в товарных 
вагонах из-под прибывшего провианта. Или в дачных вагонах, без убор- 
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них и с выбитыми стёклами. А в устье Дуная ещё и холера. На днях 
вот Констанцу сдали. 

Да не ждали от него рассказа свободного, как ни сложится, что на 
себе ни вынесет, ждали подтвердительных фактов к уже известному, в 
Петрограде лучше всего, смыслу: что неисчерпаема, нескончаема, не- 
пробиваема тупость Верховной власти и Верховного Главнокомандо¬ 
вания, но неизменен, светел и несокрушим дух русских воинов, простых 
солдат и офицеров, на которых и может полагаться в своих расчётах ли¬ 
беральное передовое общество И о Румынии, и о Галиции ждали от не¬ 
го не столько живых картинок с чёрными фугасными столбами и ло¬ 
шадьми вверх копытами —а таких эпизодов, чтобы на светлом фоне 
народного героизма выступали бы чёрными заляпами ошибки только 
самого Высшего командования и особенно министров, которые всё и гу¬ 
бят, и посему с этой властью нельзя победить. 

Так и для самих армейцев это было самое естественное направление 
срывать досаду! Кого ж и ругали в офицерских землянках, если не тыл, 
не Ставку, ие штабы фронтов и армий, не корпусных и не дивизионныхі 
Такого — сколько угодно мог Воротынцев рассказать. 

Хоть и с того, что 1914 год мы начали даже без наполеоновской 
нормы —5 орудий на тысячу штыков. Да на первые недели, на предсто¬ 
явшую тогда трёхмесячную короткую войну мы гнали полки в перепол¬ 
ненном составе — в роте по 4 офицера, фельдфебели на взводах, сверх¬ 
срочные старые унтеры в строю за рядовых,— а потому что-на унтеров 
в мобилизационном плане даже не было отдельного учёта, так работало 
сухомлиновское министерство. И в те первые месяцы столько выбито 
унтеров, что вот третий год соскребаем кое-каких, подучиваем неуме¬ 
лых— командовать и вовсе неумелыми солдатами, ратниками да опол¬ 
ченцами. И кадровое офицеры тоже выбиты иа три пятых, да одна пя¬ 
тая прикалечена, и разводнены морем прапорщиков-разиочинцев, оста¬ 
лось кадровых в полку по пять-по шесть, как воевать? На ротах и ба¬ 
тальонах— подпоручики, а то и прапорщики. 

А эти новые прапорщики? Чуть грамотен, кончил не кончил город¬ 
ское училище—за 4 месяца становится «их благородием». И иной по- ■ 
нимает, что ещё не годен, и старается учиться, а другой возомняет, рас¬ 
поясывается, показывает свою власть над солдатами. От таких «нерод¬ 
ных» прапорщиков не сблизились офицеры с солдатами, но расчуж- 
дились. 

А как присылают пополнения? Московским округом, хорошо извест¬ 
ным Воротынцеву, стал командовать надменный генерал Сандецкий. И 
владела им дичь недоучивать новобранцев, как можно больше и скорей 
посылать на фронт необученных солдат, не умеющих ни стрелять, ни 
вперебежку. И особенно люто он изгонял на фронт недолеченных офи¬ 
церов, где они и воевать не могли, а домирали от своих болезней. Вры¬ 
вался на медицинские осмотры и вмешивался. Вот один случай, не по¬ 
павший в газеты лишь от того, что пострадавший смолчал. Освидетель¬ 
ствовался офицер, у которого от ранения были скрючены на правой ру¬ 
ке четыре пальца Комиссия постановила уволить его от военной 
службы, Сандецкий возмутился, приказал офицеру положить больную 
руку на стол — и трахнул по ней кулаком изо всей силы. Все четыре 
пальца — сломал, офицер лишился сознания. 

Оживлённый переполох. Вот это попадало слушателям в цвет и в 
потребу. Что ж, клюйте. Всё — именно так, увы, и никуда не денешься. 
Говорят, великая княгиня Елизавета Фёдоровна стала обличать Сан- 
децкого, но её отношения с царственной сестрой испорчены, а тут Сан¬ 
децкий стал её самое травить в Москве как немку. В конце-то концов 
Сандецкий ушёл —но куда? на Казанский округ, не много потерял, и 
мы не выиграли. А на Московский назначили Мрозовского — не такого 
бешеного, но такого же тупого. 

Сколь многие в России заняты не службой, а личным благополу¬ 
чием. Высокие штабы — преувеличенно множественны, даже преобилие 
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переписан, личных адъютантов, офицеров для связи, лишних экипажей, 
досуг, еда, питьё, карты, а штабная угроза: в окопы пошлю! Вот картин¬ 
ка: при Гвардейском корпусе в вагоне живёт великий киязь Павел 
Александрович. Жаркий летний день — крыша вагона покрыта дёрном »і 
два солдата поливают её из леею В таких штабах и планируют вялые 
операции, где губят по 50 тысяч человек, и такая мелочь в историю не 
записывается. 

А — покрупней? Хотя бы всё та же Восточная Пруссия Разве сам- 
соновская армия — это всё, что мы там положили? Да в Пруссии с тех 
пор ещё несколько катастроф. Ренненкампф, на помощь другому медли¬ 
тельный, вскоре и сам уносил ноги из такого же мешка, да проворно, и 
орудия бросал. И ту же Вторую армию, только что снова сформирован¬ 
ную, в тех же месяцах едва-едва не отдали под Лодзью в такой же ме¬ 
шок. (Кстати, это мы опять торопились спасать французов, теперь на 
Изере...) А затем—снова дважды на Пруссию, по тем же несчастным до¬ 
рогам, с юга и с востока, ничего не изменив ни в тактике, ни в воору¬ 
жении, опять мы напирали толпой, всё думая взять числом, напирали 
на свою повторную и третную гибель. В ту зиму растрепали в Пруссии 
10-ю армию — положили 20-й булгаковский корпус, уж не считая от¬ 
дельных полков. Так три раза совались мы в Пруссию неготовые, чтобы 
только выручить французов! 

И за всё то... за всё то... Ну, тут все знают и подсказывают Рас¬ 
сыпано много наград высшим генералам. Вытащен из старья Куропат- 
кин — на Гренадерский корпус, а там и на Армию, а там и на Фронт. 
Окостеневший генерал Безобразов, приятный Двору, вместе с Брусило¬ 
вым перемалывает гвардию, но не спускается ниже корпуса Как и ге¬ 
нерал Бебель, не вылезающий из поражений. Как и генерал Раух: в 
Пруссии опозорился с кавалерийской дивизией — за это получил кон¬ 
ный корпус, отобрал у него Лечицкий корпус — вознаградили Рауха от 
Верховного Гвардейским корпусом, а этот послал он на Стыри по боло¬ 
там, австрийцам даже стрелять не пришлось, тонули наши и так. А Жи- 
линский, это вы знаете, стал полномочным русским представителем при 
французской главной квартире. А Артамонов, погубивший самсоновскую 
армию, вышел из-под следствия чист, и Николай Николаевич поздравил 
его поцелуйно. И когда взяли Перемышль, то в череде празднеств не 
нашли коменданта пригожей Артамонова. А он, упустивши 20 тысяч 
пленных и сдавши крепость противнику, стал законно ожидать нового 
назначения 

А сколько имён неизвестных, тупых морд, забывшихся в своём чипе, 
не проразумляющих, что такое долг. Какой-нибудь генерал Гагарин, 
командир Заамурской конной бригады, в пьяном виде изгаляется над 
своим командиром полка: «У вас нет пулемётов? Так вы пошлите две 
сотни атаковать австрийцев — и отберёте у них пулемёты!» А у каждо¬ 
го такого — тысячи в подчинении, и они их кладут, и беззвестно. 

И не смерив первого военного полугода, всей невозвратимой потери 
офицеров, унтер-офицеров, кадровых солдат, истощения снарядов, даже 
нехватки винтовок, постоянного превосходства немецкой артиллерии — 
и в численности, и в калибрах, у нас почти только трёхдюймовая, у них 
много тяжёлой, — ничего этого не смерив, не оценив —к первой военной 
весне кроволитно потянуться в скалистые проходы Карпат, чтобы их 
переваливать в Венгрию. И при этом—даже не прикрыть как следует 
фланги наступающих корпусов 

Карпатская авантюра!—она жгла сердце чуть не ярей всего. Как 
невыносимо вспомнить: после взятия Перемышля — не сметя сил, по¬ 
пёрли, попёрли через горы, какие кручи одолевали пушками, брали 
штурмом перевалы, — какие рывки! какие потери! сколько крови!! И 
вс ё — зря!! Вот, развернулась Венгерская долина, только спустились — 
и тут же приказ: отступать! И с какой поспешностью, на те же опять 
кручи пятясь, заклиниваясь в ущельях, — какие потери опять! . Списы¬ 
вали полк в один час... Таяли целые корпуса... Карпатские ущелья — 
кладбища удальцов... 
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Тем особенно невыносим приказ с далёкого верха, что необходимо¬ 
сти его не знаешь, глазами не видишь, а только: зачем?? зачем же мы 
туда лезли? 

А смахнул все наши Карпаты — макензеновский прорыв под Горли¬ 
цей. От прорыва под Горлицей и покатилось всё великое отступление 
Пятнадцатого года — без снарядов, от современной армии отбиваясь 
штыками, а где и чуть не дубьем Начальник дивизии благодарит коман¬ 
дира батареи за отличною стрельбу и тут же грозит отрешить за пере¬ 
расход снарядов. Отходили ночами, когда немцы отдыхали, отходили и 
среди бела дня, то и дело в угрозе окружения, а немецкая артиллерия 
молотила по нам. (А ещё ж, не забудьте: отдаём хлебные зрелые поля, 
и рядом тащатся вереницы беженцев в лохмотьях, с покорными взора¬ 
ми, их скарб щемящий на телеге, а лошадь падает — и слёзы над ней, 
и холмики похороненных детей.) Уходили из Галиции уже и без патро¬ 
нов, никак не отвечая. Пополнения, едва выгрузясь из вагонов, тут же 
попадали и в плен. Аэропланы в небе — только немецкие. И как мало 
бы этого всего —тогда ж пустили немцы на нас и газы, и морили сразу 
тысячами — в зелёно-жёлто-серых мертвецов, с выкаченными глазами, 
вздутыми животами, всё в той же Второй армии — 9 тысяч отравленных 
с одного разу. А мы — совсем не ожидали, совсем готовы не были, за¬ 
щищаться нечем, марлевые повязки на рот? целлулоидовые очки иа 
глаза? — все гибли, И вся наша поздняя выдумка: зажигали хворост на 
бровке окопа, чтобы пламенем перекидывало газ через окоп. 

Прежней русской армии, избывающей солдатским здоровьем, какая 
топала в Четырнадцатом, — её уже в Пятнадцатом не было. Вот так 
она руководилась Верховными. (Это — здесь хватают.) При спокойном 
бездействии благодарных союзников, жалевших для нас даже винто¬ 
вок. (Ах, пардон, про союзников здесь нельзя, это — уже никому, никак 
не в цвет. Такое — нигде вслух не говорится, не называется.) 

— Позвольте, но —как же тогда... 

Мы и Шестнадцатый год начинали — ещё с тысячами безоружных в 
строю, лишних Надаём таким сапёрного инструмента да ручных гранат, 
и вот — «гренадеры»... ■ 

— Позвольте, но как же тогда брусиловский прорыв?! 

Дался им этот брусиловский И прорыв этот, господа, а особенно его 
развитие, —не так уж славен. Два месяца густых боёв, крупных по¬ 
терь — а взяли уездный Луцк да несколько заштатных городишек Это 
не наступление, когда толкают, а не охватывают. Никакого решитель¬ 
ного результата, вслед за тем мы и отходили. Весь успех Брусилова ни¬ 
чего не стоит, если посчитать, сколько он в последующие месяцы поте¬ 
рял, за четверть миллиона наверно. Этот прорыв как раз и показал, что 
наступать мы не умеем и сегодня. А сколько — глухих беспросветных 
наступлений, даже названьем отдельным не отмеченных? — в этом мар¬ 
те, к началу распутицы, у озера Нарочь, например? 

Нет, господа, пока что совершённым в этой войне—России не по¬ 
хвастаться Разве это — достойное ведение войны? От такого гиганта да 
при напряженьи всех сил — не такие бы успехи ждались. 

Тяжёлая заминка в гостиной. 

Да легко рассказывать, злорадно слушать о бездарности и путани¬ 
це верхов. Но — сам ты? и кто из нас склонен рассказывать? — о пута¬ 
нице рассыпанной, а не менее губительной, об ошибках и несовершен¬ 
ствах среднего и малого боя, чем и наполнены будни. Неудачи местных 
боёв скрываются от соседей и от начальства, о них и не узнаёт никто 
вообще. Скрывают свой отход, подводя соседей И в донесениях — «по¬ 
тери выясняются», когда уже знают их, но надо скрыть. Или «с боем 
взят», когда без боя (и «в моём присутствии» — значит, мне награду). 
Или рапортуют о вовсе не взятом. 

Или к бою пришлют несколько ящиков гранат, а ящик с капсуля- 
ми забыли в штабе. Значит — без гранат. 

Или идём в атаку, даже не зная позиций противника — не сфотогра- 
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фировав с воздуха, не зарисовав с земли. Потому что атакк бывают — 
н не для прорыва настоящего, и не отвлеченье с другого участка. Ата¬ 
ка— для отчёта перед начальством. Просто — посылают Елецкий полк 
и устилают им высоту. 

А вот мортирный дивизион и полк полевой артиллерии после дол¬ 
гого голода получили снаряды н жарко бьют по деревне, которая у нем¬ 
цев. Телефонная связь прервана, с опозданием прибегают от пехоты ор¬ 
динарцы: да сучьи дети, вы одурели? Мы эту деревню ещё ночью про¬ 
шли, мы уж в трёх верстах западней её бьёмся! 

А другой раз вот так же — не по пустой деревне, а по своей перед¬ 
ней пехоте или по своим разведчикам. 

Или: роет, роет полк окопы и узнаёт, что выкопал — позади другого 
полка. 

А это работа — рыть, да зря. Фронт состоит из работы и терпения 
ещё гораздо больше, чем из боя. Окопы — ведь это открытые ямы, и от 
дождей в них — всегда вода, а в землянках и в блиндажах всегда сы¬ 
рость. II это счастье, если есть чем их перекрывать, а в безлесной мест¬ 
ности приходится сидеть на позициях необорудованных, или за 10 верст, 
не преувеличиваю, носить на себе брёвна пешком, и будешь носить, что¬ 
бы жить остаться. И каково узнать, что позиция оборудована «не там»— 
по ошибке начальства или по смене обстановки,— и надо переходить 
на новое место — и лес переносить на себе опять? Все инженерные ра¬ 
боты делает сама пехота. И столько достаётся солдату ходить, что не 
хватает никаких сапог, изнашиваются до бродяг, плетут на замену лы¬ 
ковые лапти. Отдыха — никогда. Отводят в дивизионный резерв, но ро¬ 
ты всё равно ходят еженощно за 6-9 вёрст на сапёрные работы в темно¬ 
те. Так что солдат, прибывших необученными, — некогда и обучать. И 
до того уже находятся и натрудятся, что сама позиционная война ка¬ 
жется отдыхом. Но окопы —хорошая неподвижная цель, и в самый 
средний день относим по нескольку, накрываем шинелями, а зарыть в 
темноте. 

Да и батарейцам — когда в зарядный ящик надо подпрячь десять 
коней, а то не вытянешь. Да и нам —когда грязь прилипает к ногам 
пудами, а надо — в перебежки. А там, в конце, вдруг окажется, что в 
проволочных заграждениях лроходы сделаны — недостаточно широкие. 
И — толпимся на перестреле. 

Или в горах — наступленье но пояс в рыхлом снегу. Раненые так и 
Тонут. 

Война — она идёт третий год, и За это время в разных местах оте¬ 
чества разные люди успевают и привыкнуть, и пожить, и поузнавать о 
событиях, и порассуждать о будущей победе, — а какому-то батальону 
или полку вдруг остаётся всей жизни — Один-два часа. Присылают 
команду — атаковать, и непременно в лоб, и непременно через большое 
открытое пространство, и хорошо, если в атаку поднимают бежать не за 
версту. Другим — запасной час для проходки, занять чуЖой незнако¬ 
мый участок, лишь оттуда атаковать И вот этот час последней проход¬ 
ки, когда не отвлечёшь себя никаким ложным занятием, никакой посто¬ 
ронней мыслью, — а все дружно шагают к тому месту, где из каждых 
пятерых четверым придётся лечь, и Только одна у каждого надежда — 
быть пятым. Нудная знакомая тоска. Да расчёт сколько-то пожить по¬ 
лежать во время нашей артиллерийской подготовки, если она ещё бу¬ 
дет. Как долго будет помнить жена, и вспомнят ли малые дети?.. А вся 
ваша атака, может быть—для демонстрации, боковая диверсия. А до 
противника — три четверти версты открытого снежного поля, чернеет его 
опушка леса, и там, под издых, у него конечно всё заплетено колючей 
проволокой, а прежде того — ни укрывьеца, й только надежда, что снеж¬ 
ная пелена где-то скрывает н увалы, где-то можно будет провалиться с 
его взора и прервать атаку. Поползли вперёд разведчики и гранатомёт¬ 
чики— а дивизия звонит: почему батальон не поднят в атаку?—Надо 
переждать, пока они... — Приказано не ждать! 
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И эта ,виноватая прпбитость пехотного офицера, не могущего не 
подчиниться. И прибитость лежащих пехотинцев, пока предсмертная их 
тоска не взорвётся в бодрящий отчаянный ужас атаки. 

И никому бы не приведи Бог слышать это беспомощное жалкое 
«ура» из боевой кромеши — крик не торжества, но отчаяния, вымучен¬ 
ный в перебежке. А снег усыпан, как мухами, упавшими людьми — и 
кто тут уже убит? а кто только пережидает? И только те тебе кажутся 
уцелевшими, кто достоверно с тобой рядом, остальные убиты. 

Под Коломыей Заамурскую пехотную дивизию, в ротах по дюжи¬ 
не старослужащих, остальные неопытные бородачи ратники,— так вот 
погнали в лоб на укреплённые позиции — и всю расстреляли. 

Да ещё эти крестики на фуражках, беззащитные ополченцы,— 
сколько их положили! 

Да бегущий в атаку хоть имеет утешение в выборе остановок, мо¬ 
жет обманывать себя зигзагом направления, кочкой, камнем, даже пуч¬ 
ком сухой травы Но телефонист, посланный исправлять линию под об¬ 
стрелом, лишён и этого самообмана: его провод — его судьба. 

Случаев всех не зарегистрирует история, не сохранится на все и 
участников Да тому, кто способен понимать, не надо рассказывать ни 
всё, ни много, — тому довольно об одной деревне Радзанов, о высоте 
58,6 с прекрасным обзором, укреплённой рядами колючки, которую раз¬ 
рушить еще не было снарйДов тогда. Ещё и подходы болотисты. Но Пе¬ 
хотному полку приказано —взять! Командир полка находит невозмож¬ 
ным и просит приказ отменить. Штаб дивизии настаивает. Выхода нет* 
Утром — атака. Потеряли триста человек, среди них — невосполнимых 
офицеров. А через несколько дней встречаются офицеры-драгуны — их 
полк на этом участке прежде был, уходил, вот вернулся. Рассказыва¬ 
ют: так же без артиллерии эту же злосчастную высоту 58,6 они уже 
брали — и в конном строю, и в пешем, потеряли семьсот человек, не 
взяли. Мы — уходим После нас против Радзанова ставят третий полк — 
и опять на ту же высоту. 

Это называется— мертеоприношение. И навидавшись его достаточ¬ 
но, даже теряешь достойное уважение к ране, к смерти, к трупу. Сов- ■ 
сем обыденно воспринимаются и окровавленные фуражки на одиноких 
крестах, и над целой братской пехотной могилой воткнутая сапёрная ло¬ 
пата— «солдаты такого-то полка». Как убитый лежит на боку и Подвер¬ 
нул окровавленную голову под руку, будто ему холодно. Или —как от¬ 
певают скрюченного, не снимая с носилок. Ещё обыденней — полудюжи¬ 
на раненых в телеге с наставленными боками — как их перетряхивает, 
переламывает* выставлены и качаются толсто-обинтованные берегомые 
конечности, а йз глубины — глаза, уже знающие своё непоправимое 
увечье, — вы такую картинку, господа, всё же поимейте в виду. И не все 
доедут до правильной перевязки без столбняка и гангрены. 

Или поручают казачьему полку брать австрийскую крепость, на 
подходах По много рядов оплетенную колючей проволокой. Но во всём 
волку — десяток ножниц. (Их всё никак не наладят изготовлять: воен¬ 
ное министерство не убеждено, не подсчитало. Сколько лишних солдат 
уложено из-за того, что ножниц Не было!) Так как же? Шашками. Зна¬ 
чит, с коней не слезая. А значит —ночью. «С Богом, ребята, вперёді» 

Не всегда неудача. Иногда и в январской воде по пояс, винтовки 
над головами, — атакуем пулемёты, и берём! Так —* Саи переходили. 

А иную позицию — взяли! Победа! Ликование. Вдруг — необъясни¬ 
мый приказ: отойти на прежнюю... 

Зачем же?! Зачем же брали? Зачем не подумали?,. 

Всю эту пирамиду награждаемых, возвышаемых, неотклонЯеМых ге¬ 
нералов ты держишь на своей голове, как восточная женщина кувшин 
воды. Кажется: командир полка, и твоя голова свободна принимать ре¬ 
шения? О нет! Почти нет движения скованной шее. И за малое само¬ 
вольство, за отход на сто саженей вызывают в штаб корпуса для Дачи 
показаний о недостаточно доблестном поведении ... Кто переймёт, кто 
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перечувствует эту зажатость нелепым, непоправимым приказом?! Ты ви¬ 
дишь в нём ошибку, просчёт, злую волю или пренебрежение — но ты 
скован, и честь, и гордость, и военное подчинение не позволяют тебе 
возразить. И в день последний, перед завтрашней твоею смертью, даже 
и некому переповедать, как это было. 

Молоденькие гвардейские офицеры, собравшись, ищут форму про¬ 
теста: господа! пойдёмте в безнадёжную эту атаку одними офицерами, 
а солдат не поведём!.. 

Или вот: не устаивал Рыльский пехотный полк на Стрыпе, выбит, 
подавлен. Надо спасти их, а нечем. Есть — драгунский Каргопольский 
полк. Как раз у них праздник — юбилей полка. Всю войну и близко не 
подвозят водку на позиции, даже и в морозном сиденьи выжимают 
трезвость. А тут — разаобыли драгуны, выпили, песни запели. Дело к 
закату, а подъехал начальник дивизии: «Будем рыльцев спасать, ребя¬ 
та!» И понимая, какая то будет атака: «Каргопольский полк умереть не 
должен! От каждого эскадрона оставить иа развод по одному офицеру и 
по десяти драгун!» Жребием... На прощанье обнимались. Впрочем, 
хмель ещё в голове, ноги лёгкие. А тут стемнело. И по полю, покинутому 
пехотой, изрытому окопами, ячейками, воронками, опутанному колюч¬ 
кой, где и днём-то без ножниц не пройдёшь, тем более не проскачешь,— 
в темноте и молча пошли на рысях!! («С Богом, ребята!») Провалива 
лись в ямы. Ломали ноги, рёбра. Опрокидывались. Повисали на прово¬ 
локе. Ночная скачка в жуть, и лошади страшней, чем человеку, не зная 
опоры следующей ноге. Немцы заметили — поздно. Ракеты, прожекто¬ 
ры! А каргопольцы — на галоп!! И от прожекторов — растущие тени по 
полю и по небу — привидения!!! Кто — в опрокид, кто — растет и бли¬ 
зится! И немцы — не выдержали, бежали! Победа... 

От боя бывает такое обалдение, во взятой горящей деревне, где 
ещё немцы на друюм конце, солдаты стоят кучками, курят, не предо¬ 
храняются, не слушают своего офицера — залечь, он силой по одному 
бросает их на землю. 

Хуже всего, что укореняется и так уже всеми и принимается- чем 
больше потерь, тем, значит, лучше был бой, тем больше и начальства 
представляется к наградам. Даже когда и можно атаковать в обход — 
нет, гони через трясину! Командир 49-го казачьего полка радостно до 
носит штабу походного атамана- «Сотня шла на укреплённую позицию 
по открытой местности, под обстрелом и в конном строю. Надо было 
удивляться геройству этой сотни, шедшей по приказу на верную ги¬ 
бель— из преданности престолу!» 

Вот от такой бараньей преданности мы и изливаем нашу силушку. 

Да если мерить по презрению к смерти, то героев доподлинных мно¬ 
го больше, чем этих фотографий во всех журналах вместе — «Воины 
благочестивые, кровью и честью венчанные» (у кого расторопней род¬ 
ственники), и много больше, чем отсыпанных георгиевских крестов. Ос¬ 
колком раненного в живот ведут под руки двое легко раненых, он бре¬ 
дёт согнувшись, придерживая двумя руками живот. Из встречной ре¬ 
зервной колонны горько-весёлое подбодренье: «Неси неси, не расте¬ 
ряй!»,— и он находит отозваться: «Донесу, чай своё.» 

В полку приходится устанавливать очередь наград, часто опуская 
истинные заслуги, хоть и не приведшие ии к какой победе, а в пораже¬ 
ниях храбрость ещё разительней. Когда в полку из двух тысяч штыков 
осталось триста, и смены нет, и предупреждают—несколько дней не 
будет, но начальник дивизии уверен, что полк выполнит свой долг, пози¬ 
ции должны быть удержаны. А в штабе дивизии, в штабе корпуса пере¬ 
чёркивают и посланные наградные, оставляя место для Руководства да 
для писарей. 

Да в победе и рана, и смерть легче, горчей — в бестолковости. 
Этим летом в одном полку наметили применить газы: с полночи триж¬ 
ды, через час, выпустить на немцев по 100 баллонов, а затем атаковать. 
Но завозились, первую волну пустили только в 3 часа ночи. Немцы об- 
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наружили — ракеты, сигнальные трубы, рожки, чугунные доски, разож¬ 
гли костры. Тут наша метеостанция доложила, что ветер становится не¬ 
устойчив,— но начальник дивизии приказал пускать вторую волну. И — 
подтравили соседний полк, выдвинутый вперёд. Стало с ветром ещё 
хуже—а приказали третью волну. Эта волна прошла немного, остано¬ 
вилась— и хлынула назад на свои окопы. А ещё: баллоны должны вы¬ 
носиться вперёд окопов, а шланги — ещё вытягиваться в сторону про¬ 
тивника, но тут вопреки инструкции баллоны оставались в окопах, а 
шланги — на козырьках, а немцы открыли по нашим окопам сильный 
огонь и перебивали их, — паника, надевали противогазы впопыхах. 
Братская могила на 300 офицеров и солдат. Мало облегчения, что на¬ 
чальника дивизии отрешили. 

Кто ранен — это Шингарёв. Во всю грудь он принял рассказ и вы¬ 
двигается, как те несчастные, на укреплённую позицию без ножниц и не 
в обход. Откатясь на руку, облокоченную о стол, — высматривает меж 
тёмными глыбами светленьких зайчиков надежды. 

И ещё какой-то появился в комнате новый: с неусыпаемым тревож¬ 
ным лицом, нервными бровями. Так и вонзился в рассказчика. 

Но — и нельзя на себе не заметить несводимого переливчатого 
взгляда профессора Андозерской. Как будто в жизни не видела воен¬ 
ных, он — первый. Весь рассказ его вбирала неприкрытым взглядом, не 
возразя ни движением губ, ни бровей против самых его резких и неожи¬ 
данных слов. Очень свободно для неё рассказывалось. 

Да и Веренька — неподвижна, мила, тиха, вся — в глазах. С детст¬ 
ва слушать умела, как иикто. 

Но — дух? ио—дух нашей армии сохранён же? — безмолвно горят 
глаза Шингарёва. Какая же страсть и взмыла его от сельского врача до 
первого парламентария? Если ему не верить в наш благословенный на¬ 
род, если ему не верить в иовоживотинцев, попавших иа фронт, — для 
чего же тогда вся деятельность его? и вся Дума? Бывший врач теперь 
считает пороховые заряды, таксирует цены на хлеб, в Сорбонне и Ок¬ 
сфорде произносит кипящие речи от имени целой России, — но лишь 
пока он верит, что не расколется и не затмится дух новоживотинца. ■ 

Он —спрашивает. Но уверен, что знает ответ и сам. 

Дух^.. Когда полки бывают по 300 штыков, а дивизии по 800? Ког¬ 
да вид выжженных деревень и костры из деревенских заборов уже не 
трогают даже крестьянского сердца? Но ищут, как уклониться от боя,— 
хотя бы раненых сопровождать? Или подстрелить пальцы? А каково 
непомерное множество пленных? Разве вы ие знаете, господа, что мы 
уже отдали пленными больше двух миллионов? Чем дальше в эту вой¬ 
ну, тем легче сдаются наши солдаты в плен, — рады, что живы останут¬ 
ся. Даже служат у немцев обозцыми, при пекарнях и кухнях. Впервые в 
эту войну то генерал Смирнов, то какой другой, издают приказ: по сда¬ 
ющимся открывать огонь, расстреливать забывших присягу; сообщать 
о сдавшихся на родину, дабы прекратить выплату пособия семье; по 
окончании войны все сдавшиеся в плен будут преданы суду. Конечно, 
никто нигде ничего подобного не осуществляет — но и самих приказов 
таких не знала прежняя русская армия. 

Нет! Верней и точней! — остёр через пенсне находчивый думский 
фехтовальщик Минервин: воля к победе — ведь не утеряна? Веру в по¬ 
беду— ведь сохраняет армия? Рядовой солдат? И вот, полковник? 

Экий же поворот... Когда мы горбимся в осклизлых окопах, отира¬ 
ем глину шинелью, или 48 часов на морозе, не спавши, в пулемёте смаз¬ 
ка мёрзнет, надо греть его на огне, — у нас там общая фронтовая оби¬ 
да: они в России забыли нас! Такая затяжная война, кого не потянет 
отвлечься в мирные удовольствия, в рестораны, в элегантные туалеты. 
Шлют нам в утешение кисеты и конфеты, а сами... 

Но нет! оказывается — ие равнодушны! Даже: дайте победу! Даже: 
где ваша воля?.. И надо бы броситься к ним в обнимку: а мы-то греши¬ 
ли на вас!.. 
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АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН ОКТЯБРЬ ШЕСТНАДЦАТОГО 





Но по дурному ли свойству человеческого сердца, обнда не рассеи¬ 
вается она остается, лишь поворачивается вокруг своей оси: господа 
либералы! господа русское образованное общество! (Это —не вслух.) 
Могѵ ли я верить? Да может быть я ослышиваюсь? Да всего 12 лет то- 
мѵ назад чей же это был крик, чей же это был вопль, что не нужна ве¬ 
ликой державе война, что преступно посылать на бойню пашу бесценную 
молодёжь с общественными идеалами? Что есть проблемы только внут¬ 
ренние а снаружи можно хоть отступить, хоть проиграть, да поскорееі 
поскорее!! Из-за кого же мы проиграли ту воину, и чьи нервы, если не 
ваши, так поспешно сдали тогда, уроняя Россию? Как же могла страна 
воевать когда всё образованное общество открыто (и для врага) тре¬ 
бовало поражения? И когда наша несчастная пехота на своих телах для 
всего мира вызнавала новую тактику войны двадцатого века, еще не 
пряталась в земле по одному, но в зоне огня ходила ящиками, и даже в 
н ог у> _ отчего же тогда вы иас не спрашивали о духе и воле к по- 

беД *Ну, допустим, допустим, чьи-то надменные расчёты над неиспробо- 
ваннымн японцами, да личные интересы ничтожного адмирала Алексе¬ 
ева — Воротынцев, сидя на этой войне, переменил мнение и о прош¬ 
лой’. Но ведь с тех пор, в 907-м, и Германия тянулась к «русскому кур¬ 
су» а мы отвергли, а мы предпочли неверную дружбу с Эдуардом. А 
почему же здесь, на западе, сокоснувшись — надо непременно пробо¬ 
вать силы’ А почему эта война так нужна, и что такое мы можем в ней 
выиграть’ Тогдашний удар по телу страны —вы думаете, не отольется 
вам’ За тем поражением, в далёкой войне, не могли не придти пора¬ 
женья поближе. Конечно, если считать, что Россия кончается нашим 
поколением, тогда можно позволить всё. Столыпин, такой вам ненавист¬ 
ный не он ли вытащил нас оттуда, куда вы нас столкнули? Ах, госпо¬ 
да (это —не вслух), да когда же всё повернулось, что вы теперь такие 
воинственные? А нас, младотурок, бранили либералами, а мы были все¬ 
го лишь патриотами. Но поздно, господа! — когда осенил вас патрио¬ 
тизм, наша армия, наша армия перестала... как бы вам назвать?.. 

Андрей Иванович, на облокоченной руке, приниженный, придавлен¬ 
ный косою тяжестью к столу: но всё-таки солдаты —не просто же гони¬ 
мые жертвы? В шинелях серых соотечественники наши, они же все-таки 
понимают цели войны? Задачи России и всеобщей свободы — не чужды 
же русскому солдату? Да и Дарданеллы —это не выдумка Петербурга, 
их требует экономика всего русского юга... 

И Воротынцеву — неловко. Не отвечать неловко, но даже услышать 
этот вопрос от государственного мужа, кем восхищался весь вечер. 

Ведь вот как хочется вам: всё Верховное — чем хуже, тем лучше. А 
чтоб армия —хотела воевать и побеждать, и желала бы Константино¬ 
поля. 

Но мы и перед войной запрещали произнести в армии хоть одно по¬ 
литическое слово —как бы не обидеть германского и австрийского им¬ 
ператоров. А что говорить сегодня? «Немцы —вековой враг славянст¬ 
ва»’ Я думаю, мы перевалили в эпоху, когда такие контрасты уже не 
будут существовать. Да солдаты сердцем опередчивее нас: кроме как 

за газы_нет у них на противника зла. А ещё — австрияки некоторые 

«гуторят похоже на наше». Это здесь —легко произносится: вообще на¬ 
ступать до победы, вообще верность союзникам. Но всё, что ведаете вы, 
господа, об отечестве, — солдатам ведь ннкто никогда не рассказывал. 
Нет у них такого неотступного видения — «страна Россия», не так что¬ 
бы просыпались и засыпали с мыслью о России. У солдат совсем нет 
этого понятия — «победа», а только «замирение», перестали бы_ стре¬ 
лять да и всё. И молодёжи и старым запасным — лишь бы выйти из 
боя, они уже не воюют как прежние строевые. Пехотинец пробудет от 
раи’ы до раны на войне — ему и вспомнить нечего, он только служил ми¬ 
шенью. Его дух — это обречённость. Пехота Четырнадцатого года была 
самоуверенная, весёлая и крупная. Сейчас — безучастная, равнодушная 
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и мельче ростом. Вот почему я и говорю, что наша армия перестала, 
перестала... 

Если верный сельский врач перестал наслушивать ужас пригово¬ 
рённых к открытой атаке — ие в получасе одного батальона, но всене- 
дельный, всемесячный рок целой крестьянской России... Единым оком — 
все эти прусские, польские, галицийские и румынские поля, а по ним — 
разбросанные убитые. Никогда уже не встанут принести жалобы и воз¬ 
ражения. Нет семьи, где не молились бы за ушедших, нет церковушки 
сельской, где не служили бы панихид. Долготерпение — о да, на это мы 
и надеемся, — но может быть нам очнуться раньше?.. Земским врачам, 
парламентариям и офицерам — какое нам оправдание, если мы выжи¬ 
вем через труп Ново-Жнвотинного или Застружья? (Это — должен сам 
понять.) Если дух армии — уже упущен, если тела — уже передержа¬ 
ны,— куда ж ещё, ещё, ещё испытывать народное терпение? Если среди 
солдат — глухое, меж собою: обороняться — как не нять, а наступать — 
чо-й-то ноги не шагают. Не надо ждать, когда это вспыхнет наружу! 

Вот их состояние выше усталости: застывшее недоумение. Так н 
умирают — недоуменными. Их дух третий год не поддержан никакими 
разъяснениями, никаким вдохновением, а только - надо умирать! Кре¬ 
стьяне очень верят в высшую справедливость. В эту войну они утратили 
её ощущение: они гибнут, но им непонятно—зачем. Онн все тянут не из 
страха — но через силу. Они взросли бы на любые жертвы, но должны 
видеть необходимость этих жертв. Наш народ — с таким хорошим серд¬ 
цем, так послушен, — но мы этим послушанием злоупотребили. Они тя¬ 
нут, тянут непонятный им долг, — но будет ли это до конца? Вы гово¬ 
рите— народ не простит этой войны, — да, но не правительству, а — 
нам всем! 

Профессиональному военному перед столь воинственной компани¬ 
ей этого почти вымолвить нельзя, это непонятно, а: надо где-то знать 
меру даже и России/ Существует некая мера расширения. Она позна¬ 
ётся через плотность распирающего духа, через пропаханность и пророс¬ 
лость каждой квадратной саженн внутренней земли. Расширение — не 
может быть безграничным. Неужели Россия нуждается в расширении? * 
Она нуждается во внутренней проработке. Кадровому полковнику — да, 
неловко вымолвить: война — всё же нужна не сама по себе, но для жиз¬ 
ни государства? 

И: что же правильно значит — любить свою страну? 

Вот эти фотографии павших воинов благочестивых, которые вы все 
рассматриваете за утренним кофе между пятью газетами, — вы пропу¬ 
стите их через себя, вообразите, что они через вас протекли и всосались 
в землю бурыми пятнами. И поймите, что это — лучшие-лучшие-лучшне, 
кто не умеет отлынивать и хорониться. И этих потерь не восполнить 
России за два поколения! 

Ощущаете ли вы, что такое ранение в живот? Да и когда грудь 
прострелена? 'Когда выворочена челюсть? Разрывной пулей вырвана 
щека? Отсечен угол черепа? 

Кто этого не ощущает —почему он имеет право судить? 

Я сегодня успел побывать на Марсовом поле на выставке лицевых 
протезов. Вы не были? — а это так близко. Сходите, господа, и почувст¬ 
вуете. Этому — нет названья на человеческом языке, и Гойя такого не 
рисовал. Лица, настолько искромсанные, разодранные, раздробленные, 
бескостные, ослеплённые, утратившие человеческий вид, — и так им 
жить теперь до смерти. Сходите, господа. 

Да, офицеру о раненых лучше не думать, это расслабляет. Но вот— 
зайдёшь в перевязочную проведать своего героя, раненного два часа 
назад. Вечер. Землянка. Небольшая керосиновая лампа — высоко на по¬ 
лочке, сжигающая воздух. Тусклая полутьма, несколько топчанов вдоль 
стен, на каждом раненый. И вот этот чуть расширенный, полуосвещён¬ 
ный, безвоздушный гроб санитарной землянки — последнее видение 
Земли, последний образ жизни! Чтоб увидеть лицо раненого — надо под- 

123 




АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН ОКТЯБРЬ ШЕСТНАДЦАТОГО 







иестн к нему свечу. За два часа смелое молодое лицо стало неузнавае¬ 
мо: глаза увеличились, и столько знания в них, рот провалился, щеки 
выжелтели. Ждёт, когда же причастие. 

Да вот (няня рассказала): месяц назад, оказывается, приезжал в 
Петроград японский принц — н главные улицы изукрасились русскими и 
японскими флагами. И простой народ спрашивает: а зачем же мы с ни¬ 
ми воевали? И стоило ли нам на японской войне убиваться? А через не¬ 
сколько лет вот так же будут и немцев встречать? (А между тем япон¬ 
цы презирают нас,-что мы так плохо использовали уроки той войны.) 

Я не знаю, может какая другая война, к которой мы бы внутренне 
подготовились... А к этой мы не были готовы. И сейчас — нельзя испра¬ 
вить дела никакими другими мерами, как... прервать... Я не знаю, мо¬ 
жет быть уговорить союзников мириться. А то, так.. А то, так... (но это¬ 
го уже решительно никому здесь не сказать) разбиралось бы Согласие с 
энтим четверным Союзом Центральных, а наша бы Матушка, наша бы 
Матушка... убралась бы, полы помыла, печку протопила... 

Странно от меня это всё?.. Но только тот, кто и сам двадцать лет— 
частица деятельная этой армии н не пропустил ни дня войны ни той, 
ни этой, — только тот и может решиться. Профессиональный военный, 
офицер своего Отечества, должен для Отечества каждую войну изо всех 
сил выигрывать?.. А я не знаю — я ещё профессиональный?.. Сто пят¬ 
надцать недель, восемьсот дней вот так — самый воодушевлённый офи¬ 
цер не готов в таких дозах принять своё ремесло. Или я слишком чувст¬ 
вителен оказался?.. Это — такая усталость, такая однообразная смерть, 
такая тоска и обида, выело всё нутро,— и жить в этом ремесле дальше 
некуда. Колени слабеют — сесть. Руки виснут в плечах Сваливается го¬ 
лова. 

А что же — офицеры? Это — не народ? Да это — пружина и воля на¬ 
шего народа. Вот — газ пришёл, уже все солдаты в масках, но надо по 
телефону предупредить следующую линию о газовой волне, и поручик 
Грушецкий, тамбовец, снимает маску, передаёт предупреждение — и от¬ 
равился. Вот командир батареи подполковник Веверн не в силах от¬ 
крыть батарею противника, — так идёт сам через сторожевое немецкое 
охранение — там её найти, увидеть, потом вернуться н накрыть. И дело 
сделано. Вот, из укрытия наблюдательного не всё видно. И чтоб вести 
ответный огонь своей батареи — капитан Шнгорин встаёт во весь рост 
и командует. И через четверть часа убит осколком в висок — но дело 
сделано. Лучших-то — и убивают. Счастлив офицер, о котором говорят 
солдаты: «с нашим не пропадёшь». Счастлив офицер, за которым друж¬ 
но пошли в атаку. Но и не тот ещё самый несчастный, у кого солдаты 
разбежались, но он хоть два пулемёта притащил на себе 

Наших кадровых строевых офицеров, начинавших эту войну, остал¬ 
ся из семи один. И солдаты — в отчаянии чувствуют, что их новые офи¬ 
церики— не разбираются в деле, а только губят всех. 

Да знать надо было — поручика Скалона, штабс-капитана Ново- 
гребельского (и постоять над живым ещё, лицо уже бледно мертво, а 
ресницы вздрагивают), подполковника Чистосердова, и утерять их на¬ 
всегда — чтобы понять: русской армии больше нет. 

Перестала — существовать. 

Надо было видеть капитана Таранцева, очумелого, одеревянелого, 
под пулями, в ста саженях от Радзанова: «Капитан Таранцев! лягте! в 
укрытие!» Чуть повёл головой: «Роты нет. Теперь всё равно.» 

Сам ли ты ещё живой, если сдал деревню, и в ней, горящей, видно 
при пожаре, как немцы ходят и пристреливают твоих раненных остав¬ 
ленных солдат? Командир полка, у которого за год состав полка сме¬ 
нился четыре раза, так что иных солдат и видеть не успевал, а только 
посылал их в бой, а потом относили нх, если было что относить, —до сей 
ли ты поры командир полка или уже убийца? 

Если помнить, как учил генерал Левачёз: офицер должен быть бес¬ 


пощадно строг — только к самому себе. К другим офицерам — мягче. А 

к солдатам — ешё мягче. 

Тому, кто с ними бегивал через эти пустые непереходимые вёрсты. 
Кто радовался внезапному увальчику — и вместе с ними утыкивался под 
спасительное его плечо. И под грохающим обстрелом слышал ухом че¬ 
рез землю, как слабеет ход солдатского сердца, да н своего. По этому 
ритму тот мог бы сказать (но — кому? кадетам — нельзя, правым — 
нельзя, власти — нельзя, кому ж говорить?!), что наша лучшая сейчас 
победа и наша лучшая честь — это спасти русский народ, кто ещё остал¬ 
ся. И только. 

И — неважно, как будет называться тот мир, — бео Константинопо¬ 
ля, без Польши, без Лифляндии, меньше беспокойств Только бы нам 
остаться нами. 

Дошёл ты до такого наблюдения, нет ли, — дошла война до такой 
черты, что спасти Россию, спасти себя, какие мы есть, пока не перебиты 
до неузнаваемости, — это уже будет победа. 

Даже если — через какой переворот?.. (Но это — не ваѵ.) 

ЧЛЛААЛЛАЛ 

...// сообщаю я вам, что службой я доволен, и начальство у меня хорошее . 
Так что обо мне не печальтесь и не кручиньтесь. 

(Типографское солдатское письмо) 


* 

* * 

Не надо нам, православный царь, злата-серебра: 
Пусти нас, православный царь, на свою сторону, 

На свою сторону, к отцу, к матери, на святую Русь. 
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А как только затянутая пауза дала повод думать, что рассказчик 
не склонен продолжать, — тот новый слушатель с подкидчивыми нерв¬ 
ными бровями, гололицый, только с подштриховкою усов, — теперь в 
эту первую паузу первый же и врезался, не дав никому ни отозваться, 
ни возразить: 

— Скажите пожалуйста, а каковы ваши наблюдения над противо- 
самолётным станком Иванова? Вы видели его? Как он в работе? 

Воротынцев своим мучительным рассказом совершил какой-то 
крупный шаг в самом себе. Вся эта наросшая кора сердца и тела как 
будто треснула — и открыла ему расщелину выйти. Теперь — ему нужно 
было сколько-то часов плавной неподвижности, — не говорить, не ше¬ 
велиться, отдыхать, даже может быть просто научиться сидеть на стуле 
рассвобождённо, как все сидят, а он не умел — ведь он по привычке си¬ 
дел, как легче ему сорваться по первой тревоге. Благодетельно откры¬ 
лась ему возможность омягчеть н вернуться к своему утерянному, забы¬ 
тому нормальному состоянию. И для этого очень нужно было, чтоб эта 
милая Андозерская продолжала бы сидеть прямо перед ним близко, глу¬ 
боко одобряя его глазами, иногда н вспыхивая зеленоватым огоньком. 
И так—он хотел бы не участвовать пока больше в беседах. Вот и при¬ 
шло то признание, которое так ждётся после невзгод. Вот и угадал он 
время и место, куда тащил и притащил свой тяжёлый воз, как будто 
свалил и освободился. И сейчас ни на какую политическую реплнку он 
не хотел бы даже отвечать—если вот опять будут возражать ему о не¬ 
обходимости кадетской «скорой н решительной победы» нлн невозмож¬ 
ности победить с этим царём, — с этим, не с этим — он уже выразил, 
надеялся, достаточно: что не побеждать надо, а скорее выходить из 
войны. Да кроме повторения ходов в этой компании уже ничего не мог¬ 
ло возникнуть: говори им, не говори, что военная усталость через ме¬ 
ру,— они будут всё своё: что только благодаря войне родина держится 
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спаянной, а то бы всё рассыпалось от недовольства царём. Они ещё 
больше встряли в войну, чем царь. 

Но чего угодно он ожидал, только не этого вопроса о станке Ива¬ 
нова. Шея Воротынцева снова напряглась и он взнял голову: среди чу¬ 
жих петербургских —тут свой сидит, замаскированный в городской кос¬ 
тюм? На любое ожидаемое возражение уже не хотелось поднимать ду¬ 
шу, но на это?! — 

— Замечательна быстрота перевода из походного положения в бое¬ 
вое н наоборот. Поэтому если идёт в колонне н появились самолёты — 
запряжка выводится в сторону и в несколько минут установка готова к 
стрельбе. И прочна. Лучше, чем Радзивиловича. 

— А стреляет? 

— Ну, стреляют все они не на полный угол возвышения. И пры¬ 
жок выстрела сбивает наводку, так что нужно всякий раз ставить но¬ 
вый прицел. Поэтому... 

Тот"—с тревожными глазами, требовательный, вклювчнвый, говоря 
быстро, со смыслом, обгоняющим неизбежную длинноту слов, перекло- 
нился к Воротынцеву, а Воротынцев к нему, н так они через полкомна¬ 
ты заговорили плотно, а потребовалось что-то нарисовать — тот вытянул 
блокнот с ручкой и пробирался, нёс полковнику. 

іКак будто всё рассказанное было не для них двоих, и Воротынцев 
только притворялся, и вы там как хотите, а вот —самое главное. На¬ 
ступила граница неловкости. Но исправил Андрей Иванович: 

— Господа, господа! — подходил он с добродушным смехом (со 
смехом, а — не смеясь, с лицом серым как у контуженного, вставшего из 
земляной осыпи, глаза не собраны и собственный голос неверно слы¬ 
шится),— да разрешите прежде вас друг другу представить... Петр 
Акимович Ободовский... Если хотите, тоже почти военный недавно в 
Лысьвенском горном округе успокоил бунт рабочих с решительностью 
полковника, хотя без капли крови, одними речами. _ 

Ободовский страдательно дёрнул бровями — к чему это все? Ла¬ 
донь его была горяча и суха. 

_ ...По русской нашей удивительности Пётр Акимович почти бро¬ 
сил горное дело и занимается одной артиллерией. При тучковском ко¬ 
митете создал комитет военно-технической помощи. 

Вот сколько сразу. Да как же сошлось! Инженер да на артилле¬ 
рии — почти как офицер-академист. И сотрудник Гучкова? — в первый 
же случайный вечер второй след егоі 

.— Вы часто Александра Иваныча видите? Он...? 

И захлебнулись бы над блокнотом, хотя неприлично было так пре¬ 
небрегать обществом, но другой усердный слушатель Воротынцева, ма¬ 
ленький профессор в стоячем кружевном воротничке, возвращала их в 
общую комнату: 

— Скажите пожалуйста, а эмигрант Ободовский, из круга Кропот¬ 
кина, не родственник ваш? 

И голос её отозвался в Воротынцеве радостно: она не вставала, не 
уходила, не увела внимания. Ему бы хотелось: вот она бы хорошо бы, 
аиала всю его прежнюю историю, опалы. Вот для неё, к ней —его исто¬ 
рия была нужна. 

Ободовский головой вертнул, не сразу понял: 

— Кто? А. Да, я. Да. 

И_к делу опять. И невольно втягивая опять Воротынцева, ну как 

этому инженеру откажешь? Но и Андозерская, не отставая, чуть по¬ 
смеиваясь над ними: 

— Простите, я из чисто теоретического интереса... 

(Какой мелодичный голос у неё. И так мило поигрывают струны 

шеи.) 

— ...Как же связываются убеждения той и этой жизни? Анархизм 
и артиллерия? 
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Анархизм? Никогда в жизни Воротынцев не видел живого анар¬ 
хиста И этот инженер с заглатывающим вниманием... ? 

Ободовский обернулся-дёрнулся, как бы ища защиты: 

— Как прилипло. Кто-то пустил, и носится. За границей я имел 
счастье стать близок к Петру Алексеевичу, оттуда заключили, что анар¬ 
хист. 

На помощь пришёл Минервин. Выдвинул сильно, бесповоротно: 

— Дробление русской интеллигенции на партии носит случайный 
характер. А из корня мы выросли все из одного — служенья народу, ми¬ 
ровоззренье наше едино. Служит кто как понимает, и анархизмом, н 
артиллерией. 

Всё отвечено, дальше настаивать и неуместно. Но Андозерская, с 
головой ниже верхушки кресельной спинки, как деаочка, приглашённая 
на взрослый разговор, — настаивала При несильном тихом голосе у неё 
была владетельная манера спрашивать: 

— Но всё-таки ваша эмиграция имела революционную причину? 

■— Да дело дутое, — озабоченно отмахнулся Ободовский. — А при¬ 
шлось бежать. 

Интересно вот что: оправдался ли термитный снаряд Стефанови¬ 
ча? Вы — видели его действие? 

А за Ободовского закончила жена — плавная, спокойная, тоже лет 
под сорок, объяснила Аидозерской, Вере и кто ещё слушал: 

— На полчаса опередил полицию. Только я проводила на вокзал, 
вернулась — пришёл околоточный, брать подписку о невыезде. 

Она была одета не то что скромно, но близко к скудости. Умерен¬ 
но-полна и мягка в движениях, в возмещение худощавой беспокойностн 
мужа. А сохранилась—-при темных волосах, покойной русской, даже 
сельской красоте, под сорок лет могла бы так выглядеть Татьяна Лари¬ 
на. Ободовский бывал в Публичной библиотеке, жеиу Вера видела пер¬ 
вый раз. 

Вера —очень была довольна Горда за брата. Всё получилось даже 
лучше, чем она задумала. Хотя по лихости он и сделал несколько поли¬ 
тических бестактностей, но исправилось его ошеломительным рассказом, ■ 
все слушали, не пророни. Вера и всегда считала брата выдающимся, 
лишь по прямоте своей и по кривизне путей восхождения не занявшим 
видного места И с Андреем Ивановичем они друг другу понравились. 

И вот как свободно отвечал на вопросы Ободовского. И внимание Ан- 
дозсрской явно забрал. 

Вот это деловитость! Воротынцев охотно отвечал. Не знал он о ко¬ 
митете военно-технической помощи! Такая встреча — неисчислимой 
пользы: тут можно многое посоветовать или просить иметь в виду, о 
чём с фронта не докричишься: 

— Скажите, а как с траншейной пушкой? Будет ли у нас траншей¬ 
ная пушка? іКогда? 

— А уже первые экземпляры на фронте. Отличная пушка, вели¬ 
колепная! Сейчас налаживаем серию на Обуховском. Я думаю, к весне 
в каждом полку штуки по две будет. Да вот как раз Андрей Иваиыч то¬ 
же следит... 

Андрей Иваныч присел к ним потолковать — кому ж нужней? Он и 
Ободовского не в гости звал, откуда эти гости набрались, приват-до¬ 
цент н профессорша —книги взять-отдать, дамы со сбора завернули, 
Петербург! Он н приглашал Ободовского за советом по делам оборон¬ 
ной думской комиссии. 

— Простите, Андрей Иваныч, как раз по поводу траншейной пуш¬ 
ки должен был мне сегодня вечером звонить инженер Дмитриев, и я 
имел смелость дать ему ваш номер телефона, что буду здесь, ничего? 

— Конечно, пожалуйста, Пётр Анн... 

Телефон —как раз и зазвонил. Вера прнрозовела. Спрашивали 
Андрея Иваныча. Уже пока трубку передавали — узнали резковатые 
нотки Павла Николаевича, самого. Квартира затихла, ловя отзвуки. 
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Шингарёв вернулся от трубки недоуменный- Павел Николаевич 
просит немедленно ехать к нему, а если Минервин еще не ушёл—то и 
Минервина. 

Что-то случилось! Что-то случилось . Оба лидера засобирались, 
слегка переговариваясь, а приват-доцент и кадетские дамы сильно за¬ 
волновались. И старшая улучила Минервина выведать хоть толику. 

Минервин сказал: 

— Возьмём извозчика. 

Шингарёв отмахнулся: 

— Теперь извозчик до Бассейной — три рубля. На трамвае доедем. 

Вежливость хозяина Андрей Иванович предложил обществу не рас¬ 
ходиться может быть, вернутся скоро. 

Активисты партии Народной Свободы и расположились дожидать¬ 
ся: ннтересноі важно! От старшей дамы тотчас н распространилось из¬ 
менник Протопопов предложил думским лидерам частную встречу! И 
надо решать тактику: идти на встречу или оскорбить его отказом? или 
поставить ему требования? илн только понаблюдать н разведать? доби¬ 
вается забрать продовольственный вопрос? — не давать ему! А может 
быть, наоборот, его тайно подослали пригласить в правительство кого- 
то ещё? Манёвр! 

Что Протопопов — очередной новый министр внутренних дел, Воро- 
тынцев ещё знал. Но почему и кому ои изменник и почему тогда встре¬ 
ча с ним так важна?.. 

Шингарёв прощался с Ободовским Так и не поговорили. Но Обо- 
довский должен будет теперь задержаться, подождать телефона от 
своего инженера 

Андозерскую? — не предполагал Шингарёв ещё сегодня увидеть, 
вернувшись Прощался пожатием руки. 

И Воротынцев спохватился, как вырвали кусок из бока: начинается 
разъезд, и Андозерская сейчас тоже уедет, а он даже с ней не успел... 

Тем временем принимал тёплую мягкую сильную ладонь Шинга- 
рёва Лоб откровенный ясный, добрые глаза. И — с ним не успел. И с 
ним были пути что-то открыть? Но — уже не повидаться больше. 

Да ведь теперь и Воротынцеву что ж и как же оставаться?.. 

А Андозерская сидела без движенья к уходу, как ни в чём не быва¬ 
ло—- и взгляд её тоже никуда не уходил 

— А светящуюся шрапнель у вас применяют? 

— Это — бенгальский огонь на парашютиках? Видел Хорошо... Но 
вообще надо добиваться в боекомплекте уменьшить шрапнель в поль¬ 
зу гранат. 

— Это мы уже проводим Но гаубичного усиления не ждите. Нуж¬ 
но больше использовать горную пушку как гаубицу. 

А Андозерская ничуть не скучала Так и сидела рядом, свидетель¬ 
ница их захватывающего разговора, слушала того и другого, вниматель¬ 
но переводя глаза, как если бы свойства гаубнчности и утверждённый 
состав боекомплекта глубоко затрагивали её. (А может быть —учёному 
всё интересно?) 

И радостно было, что она не отсела, не ушпа, ешё не уходит, сидит 
рядом —и смотрит. Но тогда надо прекратить бы артиллерийский раз¬ 
говор, а тоже неудобно. 

Через мостик этого милого взгляда к Воротынцеву что то перете¬ 
кало. И по нему же утекала часть его самого. Воротынцев менялся и 
освобождался под этим взглядом 

Никакого освобожденья не наступило, конечно: с его полком, с их 
корпусом и фронтом не изменилось на ноготок, и через три недели он 
сам вернётся и будет барахтаться во всём том же, и вскоре, может быть, 
настигнет его так долго щадившая смерть Не освободился, но в этом 
женском соседстве чувствовал себя всё более облегчённым Отделён¬ 
ным от своей же высказанной мрачности. 

И так артиллерийский разговор при зеленоватом попыхнванни при¬ 


обретал восхитительный оттенок. И никак не хотелось прервать и под¬ 
няться. 

И жена Ободовского, наискось позади мужа, при их разговоре, не 
дававшем повода для улыбки, сидела с тнхим дремлющим удовольстви¬ 
ем, на пути к улыбке. Не ища быть замеченной, даже говорить. 

И — Веренька была тут, остальные где-то. Всё понимающая милая 
сестрёнка, она всё время весело поглядывала, но вот — какое-то беспо¬ 
койство стало пробегать по ней? Может быть, без хозяина неудобно ос¬ 
таваться, время? Не мог понять, занятый и без того. 

Да всё равно не было сил подняться. 

А разговор с Ободовским, пробежав черезо всё главное, ослабевал 

Да даже из уважения к Андозерской, мягко закованной в англий¬ 
ский костюм, в самом центре разговора, — надо было тему изменить, по¬ 
стараться 

— А как по тем дорогам проходят тракторы Аллис-Шальмерс?.. 

И зорко углядев эту первую вялость их разговора, профессор Андо¬ 
зерская мягко и твёрдо вошла в него как килем в воду: 

— Пётр Акимович, не сочтите назойливыми мои вопросы, но, — по- 
лунзвинительно губами, — я тоже — в пределах моей специальности 
Всё-таки, революционеров мы привыкли чаще видеть разрушителями, и 
пс пому революционер-созидатель не может не привлечь внимания. Не 
отгажнтесь обьяснить: с вашей нынешней деятельностью — как соотно¬ 
сятся прежние партийные убеждения? 

— Партийные? — резко обернулся Ободовским, морща лоб под ёжи¬ 
ком приседенных волос и бледно-голубыми несвежими глазами увидев 
Андозерскую, как будто впервые тут севшую При этом повороте — не 
одного лишь подбородка деятельного, но самой мысли через сектора- 
сектора-сектора, его как центробежной силой прижало к откатистой 
спинке стула, и он должен был переждать, ответил не вдруг: — Я же 
сказал, я ни в какой партии никогда не состоял. Потому что всякая 
партия есть намордник на личность. 

— Так именно из-за насилия? — уточняла Андозерская 

— Именно, — моргнул измученно-энергичный Ободовский, в этом я 
морге как будто и отдохнув на полмига украдкой, а много ему и не 
нужно, уже посвежели глаза. — По убеждениям я — социалист, но — не¬ 
зависимый В Пятом году мы с Нусей... помнишь, Нуся?.. «социал де¬ 
мократами» даже ругались, ругательство у нас такое было в Иркутске. 

Нашлось место Нусе — и она из своего полудрёмного удовольствия 
плавно вступила с объяснением 

— Там такие были горлохваты, так развязно себя вели. Так пят¬ 
нали свою тактику. И хотя мы сами тогда готовы были идти в баррикад- 
ники, даже под пулями умереть... 

Она — в баррикадники? Вот с этой мягкостью, ненастойчнвостью?.. 
Невозможно представить 

...А между тем, да, в Иркутске доходило почти до баррикад. Интел¬ 
лигенты н офицеры шагали по улицам вперемешку, пели марсельезу и 
дубинушку Железная дорога бастовала, никакой публике билетов не 
продавалось, ехали одни солдаты их сила была сильнее забастовок, и 
непослушную станцию оии разносили в пятнадцать минут Ободовский, 
застрявший на забайкальском руднике, добрался в теплушке железно¬ 
дорожников тем, что всю дорогу говорил им политические речи и читал 
- лекции по социализму. В Иркутске бушевали собрания н митинги И на 
них — деловитостью, ясным умом, напором, сразу же без труда выде¬ 
лялся Ободовский. И его, никогда прежде не знавшего другой формы 
жизни, как работа горняка, в эти оезумные недели выталкивало впе¬ 
рёд— делегатом, депутатом, представителем, выборщиком, в одно бю¬ 
ро, в другое бюро, председателем местного союза инженеров, и в какой- 
то секретариат, и в сам иркутский Исполнительный Комитет. 

Самое приятное и было — вот это расслабление От безопасности, от 
выполненного долга. Вдруг перестать себя ощущать летящим снаря- 
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дом. Просто сидеть, даже вопросов не задавать Закурить? — разрешили. 
Закурить. Как будто слушать Ободовскнх А на самом деле — пересмат¬ 
риваться с Ольдой Орестовной. Ловить её взгляда не надо. Он — вот он. 
Он — вот он. 

Она же, всё это успевая, не дала себя уклонить иркутскими воспо¬ 
минаниями, а направляла на выцеленную точку. 

— Но ненавидя насилие, вы должны ненавидеть и всякую воин¬ 
скую службу? 

— К-конечно! — соглашался Ободовский. — И военную службу, и 
армию! Досталось и мне послужить. Вместе с мундиром надеваешь 
сердцебиение. Перед каждым генералом — во фронт, каждому офице¬ 
ру_честь, без спросу не отлучись, думают — за тебя. Чтоб не попасть 

под униженье, под замечанье, держишься так напряжённо, нервов ие 
хватает. И я только тем спасся, что откопал в уставе пункт, никто его 
не знал, что после производства в прапорщики можно хоть на другой 
день уволиться. И уволился! 

И засмеялся облегчённо. Да давно это было — ещё до эмиграции, и 
до революции. Он спас из армии свои слишком отзывчивые нервы. И 
принципиально ненавидел военную службу, как часть насилия. Но, в 
том же Иркутске, по честности, не обойти восхищеньем генерала Ла¬ 
сточкина. 

...Ему остались верными две роты. А весь гарнизон взбунтовался и 
пришёл на них, на верных. Раскалённая революционная масса воору¬ 
жённых солдат, и с офицерами! Ласточкин вышел на крыльцо без охра¬ 
ны: «Стреляйте в меня, я вот он! А сдаться? Не могу: присяга и честь!» 
Что ж гарнизон? Гарнизон — перенял! Гарнизон закричал коменданту: 
«ура-а!» — и в полном порядке, лучшим строем ушёл!! 

— Военная стать! — Андозерская повела головой, узнавая, любу¬ 
ясь, любуясь тем видом Ласточкина на крыльце, — Ласточкина, но по 
соседству взглядывая и на Воротынцева. 

И он всё больше легчал и веселел. Как будто не он полчаса назад 
раскатывал тут самое безнадёжное. 

А Верочка как будто немного неспокойна, отходит, подходит, ста¬ 
рался не понять. Рано ещё. Сама уговаривала сюда.» 

Он — прикипел к месту. 

Ольда Орестовна дальше хотела вести, да Ободовский уже схватил, 
куда она: 

— Вы хотите сказать, ненавидя воинскую службу, надо же после¬ 
довательно отвергать н войну? 

Профессорская логистика школьная — то-то скука, наверно, на лек¬ 
циях. Так прозрачно было Ободовскому, и так по-дегски, на какое про¬ 
тиворечие она его тянет. 

— Вообще — отвергаю. 

_ Но тогда как вы можете руководить комитетом военно-техниче¬ 
ской помощи? 

Усмехнулся. И вдруг — импульсом, с нерастраченным задором: 

_ Вот так! Армию — ненавижу. Но когда все струсили н бегут — 

понимаю коменданта ЛасточкннаІ Могу — рядом статьі Я'— против на¬ 
силия, даі Против всякого насилия, но первичпогоі Не непротивленец— 
а против\ А когда насилие произошло — чем же ответить, если не сн- 
ао й? — Перебежал нервный огонь по глазам —Не обороняться — это 
уже просто слюнтяйство! 

Ах, молодец! — Воротынцев засмотрелся. 

А жена — так плавно, бессомненно: 

_ Что вы, господа, он никогда пораженцем не был! Он и на япон¬ 
скую рвался. После потопления «Петропавловска» надел траур на ру¬ 
кав, говорил: не сниму, пока не победим. Так ведь, Петенька? От сдачи 
Порт-Артура —заболел, есть и пить не мог. — Сочувственно коснулась 
мужниной руки. — Только уж после Цусимы и когда выяснились лесные 
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концессии... И то хотел — мира, но не поражения... А на эту войну даже 
форму купил, ходил напрашиваться, только Гучков отговорил... 

Ободовский наморщил лоб, посмотрел на собеседников — где ж они 
видят противоречие? 

— Разве, любя свою страну, надо непременно любить и её армию?.. 
Чтобы защищать отечество — надо быть сторонником насилия? Я про¬ 
сто не переі ошу быть битым! Это — естественно? А когда бьют Рос¬ 
сию— бьют и меня. Так вот я не даюсь быть битым ни порознь, ни 
вместе! 

Но с кем он спорил? 

Воротынцев? — ему и не возражал. Воротынцев покуривал, погля¬ 
дывал, послушивал Что надо — эта милая разумница скажет. И Обо¬ 
довский скажет. 

Андозерская? Она и спорила-то академично, а вот уже и вовсе рас¬ 
сеянно. Но, наверно, не привыкла уступать, всегда цепляется, — и по¬ 
этому что-то о логическом разрыве. Полуулыбнулась, махнула реснич¬ 
ками: 

— Тогда вы должны испытывать к врагу сильные чувства?. 

Искала поддержки у Воротынцева. , 

А он замешкался. Сильные чувства? і 

— Да Ненависть! — кивнул Ободовский. 

— Ненависть? — понял Воротынцев. Подумал. — Странно. А я 
сколько воюю — никакой ненависти к немцам не испытываю. 

Теперь — накатные морщины на лбу инженера. Как это? 

В самом деле, как это? Воротынцев и не понимал. Но — верно, так. 

Как ведь и у солдат. 

— Ни-ка-кой .. Вспоминаю, что и к японцам не было. Воюю — Рос¬ 
сию защищаю. Воюю — как работаю по специальности. А ненавидеть?.. 
Подозреваю, что и в немецких офицерах... тоже... 

А как же, напомнила ему Нуся Ободовская, подстрел раненых в го¬ 
рящей занятой деревне? 

Да, что-то он запутался... Или нет?.. Разодранное сердце, пыл дра¬ 
ки... Ненависть? Да! Но — к высшим нашим, тем, по чьей глупости де- ц 
ревню эту отдали. А противник в свете пожара — как стихия... как адо¬ 
вы тени... Ненавидеть можно — живых, реальных. 

Он понимал, что нельзя упустить сегодняшнего вечера: надо сказать 
Ольде Орестовне нечто особенное. Какую-то отметину положить, как 
любимый шрам. Но не нашёл — в какой момент? Не ошибётся ли в то¬ 
не? И как она это... ? 

Подошла Верочка. Стояла за спинами Ободовских, не садясь. 

Утихли споры. Слышались детские голоса из другой комнаты. Ка¬ 
детские деятели—тоже в другой. Побрякивала посуда в кухне. Так 
мирно было. Ни взрывов, ни выстрелов, ни ловушек, ни мин. 

Взгляд сестры показался брату тревожным, какнм-то нововнима¬ 
тельным,— он отвёл глаза. 

24 

Теперь, под сорок лет, но даже и в тридцать, Нина Ободовская сов¬ 
сем разучилась ждать восхищения, уже ие нуждалась привлекать к себе 
внимание, искать хоть толику своего отдельного успеха. «Замужество — 
это судьба», — давно приняла она, приняла, и не раскаялась никогда 
нисколько. Судьба — мужа, а её — прилитая, и так — хорошо, верно. 
Всегда была работа, дело и борьба, ни на что больше не оставалось и 
щёлочки. И когда сегодня предложил муж пройтись тут с ним ненадол¬ 
го, недалеко, от Съезжинской до Монетной, то непривычной вольготно¬ 
стью оказалась для Нуси та сторона затянувшегося визита, которую 
можно было назвать «сидением в гостях». 

Нина Александровна по рождению была Бобрищева-Пушкииа и в 
юности присутствовала на коронационных торжествах молодого Госу- 
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даря: кричала «ура» ослепительному царскому въезду в Москву; Й 'при¬ 
дворном платьи с треном, открытыми плечами н в кокошнике стояла при 
царском выходе в Большом Кремлевском дворце; и взрослела, узнавая 
себя на балу московского дворянства в честь нового царя. В те годы она 
с жаром изучала генеалогию, реликвии и предания своего рода (хотя, в 
согласии с русскими романами, н разносила по избам лекарства, чай- 
сахар, белый хлеб и крестила детей крестьянских). Она была изрядной 
красоты, у неё часто сменялись обожаемые пассии , и поначалу совсем 
её не привлекал, а больше досаждал своей неумолимой критикой слу¬ 
чайный в их доме сын портнихи, некрасивый остробровый вскидчивый 
нервный молодой человек, провинциал, репетитор, студент-горняк, от го¬ 
лода упавший в обморок на Николаевском мосту. Даже запершись с 
девушкою в темном шкафу для опытов с электричеством, он по убеж- 
д. нням честности не разрешал себе лишний раз коснуться её руки. 

В семнадцать лег, среди сменчивых увлечений, так трудно понять, 
кого истинно любишь! Но непредреченно для нас самих развиваются 
наши решения, н тот непоправимый выбор, который даётся девушке 
* единожды, Нина истратила на безрассчётную безнаградную судьбу Пет¬ 
ра Ободовского—и уже никогда не видывала знатных дворянских ба¬ 
лов, да даже Петербурга, да даже и России, а — глухие избяные сбори¬ 
ща рудничных служащих, где соревновались пирогами и водкой, или 
скудные эмигрантские любительские вечера на средства кассы взаимо¬ 
помощи. 

У Пети с самой юности уже были прочные убеждения, у Нины — 
ію сути никаких, и так получилось естественно, что она стала думать, 
какиои. Он не терпел ничего, что приняго в обществе, и само высшее 
общество, особенно гвардейцев и правоведов, уже за то одно, как смот¬ 
рят они на женшину, — н, пожалуй, единственный раз за жизнь посту¬ 
пился убеждениями, согласясь на церковное венчание, — просто потому, 
что обряд этот неизбежен. Для Пети мучительно было при этом испове¬ 
доваться (впрочем, понимающий передовой священник задал лишь два- 
три формальных же вопроса) и причащаться. Да Нина и сама, еіііё в 
17 лет, отказалась от причастия: «Не верю, что это — кровь и тело Хри¬ 
стовы!» (Внушала мать: «Ниночка, теперь и никто не верит, но все же 
причащаются!») Не верила Нина и в таинство венчания, но сам обряд 
тянул, завораживал, был действительно открытием новой жизни и выс¬ 
шим праздником женщины. 

На том уступки жениха и кончились. Он отказался делать свадеб¬ 
ные визиты Отказался от «романтических глупостей» идти на кладби¬ 
ще предков. Не любил сентиментальных воспоминаний жены, не любил 
их старого барского дома на Волхове, и само-то имение считал пре¬ 
ступленьем, так что Нуся отказалась от своей доли наследства (Да да¬ 
же и своими руками работать на земле, самую связь с землёю Петя от¬ 
вергал, сельского хозяйства не любил, как дела, куда вмешиваются вне¬ 
запные неучитываемые силы: какие-нибудь град, засуха, и пропал твой 
технический расчёт.) 

В молодой петербургской жизни ещё бывали у Нуси минучие доса¬ 
ды: в 20 лет и даже в 25 хотелось же потанцевать! Но никогда не было 
ни платьев, ни туфель, а первый же на платье родительский подарок 
муж взял на общественные нужды, взаймы, но безвозвратно. Да и вре¬ 
мени не стало ни на концерты, ни на лекции, какие грезились уже гну¬ 
лась Нуся днями н вечерами, умножая и деля цифры рудничных обсле¬ 
дований, разнося их по карточкам, много путала, да н скучно, сидишь 
дома целый день, как на службе, а муж требует неуклонно. Неуклон¬ 
но— но н нежно И при малом огорчении на лице мужа Нуся готова 
была отказаться от чего угодно. Так и приучилась она жить—в радост¬ 
ном угождении. «Прости, Нусенька, что я тебя в чёрном теле держу. 
Это — первое время. А там станет посвободнее — будем всюду ходить», 
— но ннк-когда «а там» не наступило за всю жизнь!.. Петя всегда как 
в котле варился, даже на студенческом балу у него были обязанности 
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кассира каких-то сборов, даже на первом пароходе во Францию он на 
море не смотрел, а учил французский язык,— где же что могло остать¬ 
ся для жены? Однажды вырвалась она на рождественский костюмиро¬ 
ванный бал — но куда что делось? была неумела в игре, не бойка на 
язык и, прелестно одетая японкою, не привлекла \ иимания. Мечтала чи¬ 
тать с мужем по вечерам серьёзные книги — не дождалась и этого. «Ты 
хоть просвещай меня!» — прашивала она, очень нуждад ь в авторитете. 
Но возражал молодой муж: «Я слишком уважаю тебя как личность, что¬ 
бы навязывать тебе свои взгляды Вырабатывай сама. 

Какие ж иные? как вырабатывай? Мужнины и приняла вес равно. 

Предлагали Ободовскому остаться в Горном институте по оконча¬ 
нии его — тесно, отказался. Звали в благоустроенный Донецкий бас¬ 
сейн— слишком легко там работать, отказался. Его манило на новое, 
он был природный пионер. Поехали в Сибирь, на дикий Головинский 
рудник, и это было ещё не самое изнурительное, скоро завёлся черем¬ 
ховский «Социалистический рудник», где каждый рабочий после года 
работы получал бесплатно пай и долю в управлении, — невероятная за¬ 
тея для 1904 года, от властей прикрыли его соцналистинность мнимой 
компанией акционеров. Уезжая в нбнрь, Петя нз подъемной тысячи 
рублей тут же отдал семьсот на какое-то общественное дело, даже не 
спроси жену, не надо ли ей чего. Какого человеческого чувства он ни¬ 
когда не понимал, отгаакивался — это скупости На Головинском по нс 
сколько месяцев не получал жалованья, выплачивая рудничные долги, 
или получал—и из него расплачивался с рабочими А уж «Социалисти¬ 
ческий» стал пропастью, только поглощавшей деньги, уголь же выходил 
плохой, никто его не покупал С этим Социалистическим рудником Пе 
тя замучился до того, что в 32 года стал седеть, отказывало сердце и 
посещали приступы неврастении — до рыданий. 

Пётр Ободовский был так устроен, что не только не уклонялся от 
ответственности, как очень склонны русские натуры, но напротив лишь 
где вндел ответственность, хотя б н в стороне, — туда кидался, впрягал 
ся и лез на рожон. Он знал, что всякое дело сметит и организует быст¬ 
рей, точней н успешней другого смежного человека И все другие гоже в 
быстро угадывали в нём это свойство, н все дружно толкалн его на са¬ 
мое трудное. На любом инженерном заседании, съезде, учёном совеіе 
несло Ободовского выступить со своими проектами, и проекты эти тот¬ 
час всех увлекали, за что его звали то сиреной, то златоустом, и всюду 
тотчас он был избираем в бюро, в комитеты н на осуществление. Появ 
лялся ли он в иркутском Общественном Собрании, клѵбе интеллиген¬ 
ции, или в Географическом обществе, — едва послушав ораторов, он не 
мог не выступить с оспорением и поправками, а после выступления не 
могли его не избрать! 

Богатый, деятельный иркутский мир инженеров, адвокатов и купцов 
ѵзнал, оценил Ободовского, легко принимал его к себе, но Ободовский 
не стал им свой, он не мог принять их беззаботности и веселья. Все они 
жилн широко, кутили, азартно играли, иркутские инженерские жёны ши¬ 
ли по сорок платьев в год, даже заказывали наряды из Парижа,— Нуся 
не всякий год могла сшить одно платье. Всё расплачиваясь по вексе¬ 
лям за Социалистический рудник, Обочовскне стеснились до того, что 
подлинно голодали и в Общественном Собрании, среди шумно ужина 
ющнх инженеров ь адвокатов, тихо сидели с занывающими желудками и 
лгали знакомым, что недавно обедали дома 

Но Нуся искренно смирилась с такою их судьбой сжилась и даже, 
кажется, полюбила её: была в такой жизни вечнс сохраняемая моло 
дость. «Не хочу богатеть 1 не хочу и привыкать*- Усвоил» она ясно, что у 
них с мужем никогда не будет ни достатка, ни покоя, ни досуга, ни раз¬ 
влечений— и уже не зарилась на то. Дело жизни её состояло в одном: 
быть его женой И если он вёз из Иркутска на рудник дннамнт, офор¬ 
млять же такой груз официально на все предохранности было слишком 
долго, — то просто вносили динамит в пассажирский вагон, Нуся сади 
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лась на роковой ящик и распушенной юбкой прикрывала от кондуктор¬ 
ского глаза страшную упаковку. Так на потряхивании и ехала. 

Зато постоянная взаимная нежность не покидала их от самого ме¬ 
дового месяца. Девственным вступил Петенька в брак и незапятнанным 
прожил всю жизнь, не ?чая никакой другом женщины. «Я не требовал 
от тебя, чего не давал сам.» И уходя в тюрьму, уверенно мог ей заве¬ 
щать: «Ты моя жена, это всё равно, что я сам.» Уговорились они: кто 
останется жить, возьмёт с умершего себе иа палец второе обручальное 
кольцо. 

Рок Ободовского был: избирать пути не общие, всегда свои собст¬ 
венные, всегда поглотительные для сил, иногда и опасные для жизни. 

С наступлением же Революции, застигшей Ободовских в Иркутске, 
этот рок проступил лезвием. Уж теперь-то, когда на Россию, по всей ви¬ 
димости, снизошла пора, званная и моленная честнейшими страдальца¬ 
ми глухих поколений, и уже решительно никто не мог заниматься про¬ 
стой работой или дома усидеть, а всех безудержно несло куда-то шагать, 
кричать и голосовать, когда распалась будничная связь частиц, н каж¬ 
дая частица в радости н ужасе ощутила как будто свободу двигаться 
отдельно ото всей материн, и даже нужду непременно двигаться, а как 
это всё потом установится — не пытаться и вообразить, — теперь с ка¬ 
кой же удесятерённостью должен был завиться, закружиться Ободов- 
ский, и прежде не знавший покоя! Вся сотрясаемая среда так н вытал¬ 
кивала его на вид и наверх. Но от бесчисленных ораторов и избираемых 
строго отличался он тем, что не покидал простую работу. 

И даже когда Ободовского арестовали, его свойство оказываться 
всегда на виду и устраивать жизнь не свою только, но всех окружаю¬ 
щих, нисколько не потускнело: в каждой камере, и в Новой Секретке, он 
избирался старостой, и старостою же этапа в Александровский централ, 
и при общем лёгком режиме многое мог устроить, целыми днями устро¬ 
ил: и порядок, и послабленья, и удобства, и связь с волей. И даже в 
централе вынесло его составлять план тюрьмы для сметы ремонта, и 
тайком снять копню — и та копия ещё долго потом передавалась по аре¬ 
стантским рукам как руководство к побегу. 

Так н при первой же поездке в Петербург навестить родных сразу 
напоролся Ободовский, что Союз Освобождения созывает всех передо¬ 
вых ехать на музыку в Павловск протестовать против войны, — и (это 
уже было после Цусимы) конечно поехал тоже, да и с Нусей. На музы¬ 
ку не пускали в картузах или платочках, там собиралась исключительно 
чистая публика — и тем разительней, как эта чистая, прервавши музы¬ 
ку, стала топать и кричать: «Довольно кровн! Долой войну!», — и Пётр 
надрывался в том же крике. Музыканты убежали с эстрады Публика 
стала городить скамейки баррикадами, городовые разбрасывали их — 
Ободовский и тут завозился дольше всех, н уже бежали все в парк, а 
ему бежать было непереносимо, и белый от гнева он взял Нусю под руку 
и повёл её не прочь от фронта выстроенных солдат, но торжественно¬ 
медленным шагом вдоль фронта. Мимо ненавистного армейского фронта 
шёл он бледный, закусив губы, закинув гордо голову. Уже заиграл гор¬ 
нист, уже офицер повернулся давать команду на залп в воздух, но сам 
терялся н волновался, что беззащитная пара попадает под близкий залп. 
(Нусе было хоть и страшно, а нисколько не тянула она мужа быстрей. 
Раз так он решил — вместе с ним хоть и умереть.) «Вы рискуете! По¬ 
жалейте вашу дамуі Уходите как можно скорей!» — упрашивал офицер 
Ободовского. Петя же отвечал резко, будто фронт подчинялся его 
команде: «Я уйду, когда сочту нужным!» И так супруги медленно-мед¬ 
ленно, всё медленнее прошли до ворот. И залпа не было. 

Уже в эмиграции, в Париже, жили на мансарде, на седьмом этаже, 
беднее 'тѵдентов, даже на конке не ездили, экономя на обед, — и тут на¬ 
стигла их сибирская телеграмма, что один сотоварищ отказался, и надо 
немедленно оплатить тысячу рублей по векселю Социалистического руд¬ 
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ника. И хотя ненавистно было имение нусииой матери — пришлось обра¬ 
титься к ней. 

Всё-таки революционернть из дворян легче, чем из других сословий. 

Эмигрантская жизнь — полуголодная, в поисках заработка, безъя¬ 
корная, с и тскимн затеями драматических спектаклей (вот уж на сце¬ 
не играть — никогда у Пети не получалось), внепартийными вечерами, 
дру вескими бюро труда и кассами взаимопомощи, где-нибудь в Англии 
за ікнутой русской колонией, не зная по-английски двух фраз, — эта 
жизнь оказалась для Нуси даже самым лёгким и счастливым временем. 

Ободогские не пристали к дрязгам, хандре и бездеятельным меч¬ 
тали ім эмигрантского существования. В Европу бежавши как гонимый 
революционер, Петя (с одобрения Кропоткина, которого он не партий¬ 
ным лидером считал, а учителем жизни) хотел в Европе работать ин¬ 
женером, но опять-таки не на службе у иностранцев и не для стран тех 
иных, а —для России, хоть и оставаясь за границей. К счастью, в рус¬ 
ских инженерных кругах достаточно знали его, и такую работу ему 
предложили: обследование европейских портов и монография о них; и 
пловучая выставка с пропагандой русских товаров; и промышленная 
выставка в Турине. И там он работал с восьми утра до двух ночи, пла¬ 
тить же ему опаздывали на год, а потом: «кредиты исчерпаны, в ваших 
услугах более не нуждаются». Аплодировали его речам о программе 
русской промышленности, а всё написанное им не печатали иа родине 
за неизысканием средств — и так не доходило его слово до уха и вни¬ 
мания России. 

Сердился Ободовский на соотечественников так, что разливалась 
желчь и опять, как в юности, трепала неврастения. Так негодовал на 
Россию, что уже хотел навсегда уехать в Аргентину. 

Но загадочным образом: дело человека заложено и ждёт его имен¬ 
но там, где он родился. Происхожденья Ободовский был польского, но 
к Польше не причислял себя, жил всецело одной Россией. 

К едва узналось, что судебное преследование снято, — Ободовские 
тут же, на убогие франки, соскребённые взаймы, ринулись на родину. 

Хотя отечественная жизнь светлела, и как будто разрежалось тём- в 
ное и ке грозило возвратом жестокое, — а Нусе почему-то совсем не хо¬ 
телось возвращаться под тяжёлые своды отечества. Где никогда уже не 
будет так безответственно, как в их эмигрантской жизни. 

Предчувствие было у Нуси, да так ей и нагадали: что ожидает их 
обоих на родине старшный ко іец. 
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И ДАЛЬНЯЯ СОСНА СВОЕМУ БОРУ ВЕЕТ, 

ЛЛЛЛЛЛЛЛ/ 
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ПРЕЗИДЕНТУ СССР, 

ВЕРХОВНОМУ СОВЕТУ СССР, 

ВЕРХОВНОМУ СОВЕТУ РСФСР, 

ДЕЛЕГАТАМ XXVIII СЪЕЗДА 
КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ СОВЕТСКОГО СОЮЗА 

ПИСЬМО ПИСАТЕЛЕЙ, 

ДЕЯТЕЛЕЙ КУЛЬТУРЫ И НАУКИ РОССИИ 

В последние годы под знаменами объявленной «демократизации», строитель* 
ства «правового государства», под лозунгами оорьбы с «фашизмом и расизмом» в 
нашей стране р знз іда ъ силы общественной дестабилизации, на передний край 
идеологической пер іки выдвинулись преемники откровенного расизма. Их 
прибежище — многомиллионные по тиражам центральные периодические издания, 
теле- и радиоканалы, сщаюшие на всю страну. 

Происходит беспримерная во всей истории человечества массированная трав¬ 
ля, тельмова гие и преслі :щван представителей коренного населения страны, по 
существу, объявляемого « же закона* с точки зрения того мифического «правово¬ 
го государства», в котором, похоже, не будет места ни русскому, ни другим ко¬ 
ренным народам России. 

Тенденциозные, полные национальной нетерпимости, высокомерия и ненави¬ 
сти публикации «Огонька», «СѴвеіской культуры», «Комсомольской правды», 
«Книжного обозрения», «Московских новостей», «Известий», журналов «Октябрь», 
«Юность», «Знамя» и др. вынуждаю ааключи ь, что пасынком нынешней «револю¬ 
ционной перестройки» является в первую очередь русский народ Пред¬ 
ставители трех его иыне живущих поколений, начиная от ветеранов Отечественной 
войны, с. асших мир от гитлеризма, представители разных социальных слоев и 
профессий — люди русского происхождения — ежедневно, без каких-либо объек¬ 
тивных оснований именуются в прессе «фашистами* и «расистами* или же — с 
сугубо биологическим презрением — «деіьмн Шарикова», то есть происходящими 
от псов. Это прямо приводит на память гитлеровскую пропагандистскую термино¬ 
логию относительно русских, «низшей» славянской расы. 

Регулярному расисте; ому поношению подвергается все историческое про¬ 
шлое России — дореволюционное и послереволюционное. 

Россия — «тысячелетняя раба», «немая реторта рабства», «крепостная душа 
русской души», «что может дать миру тысячелетняя раба?» — эти клеветнические 
клише относительно России и русского народа, в которых отрицается ие только 
факт, но сама возможность позитивного вклада России в мировую историю и куль¬ 
туру, к сожалению, определяют собою отношение центральной периодической пе¬ 
чати и ЦТ к великому героическому народу-труженику, взявшему некогда на свои 
плечи беспримерную тяжесть созидания многонационального государства. 

«Русский характер исторически выродился, реанимировать его — значит 
вновь (?) обрекать страну иа отставание, которое может стать хроническим», — 
читаем мы напечатанное на русском языке, на бумаге, выработанной из русского 
леса. Само существование «русского характера», русского этнического типа недо¬ 
пустимо по этой чудовищной логике! Русский народ объявлнется сегодня лиш¬ 
ним, глубоко нежелательным народом, «Это народ с искаженным национальным 
самосознанием», — заключают о русских советские политические деятели и жур¬ 
налисты. Желая расчленить Россию, упразднить это геополитическое понятие, они 
называют ее «страной, населенной призракам и», русскую культуру — «накра¬ 
денной» (!), тысячелетнюю российскую государственность — «утопией*. Стремле¬ 
ние «вывести* русских а а рамки Ьошо 5аріеп$ приобрело в официальной прессе 
формы расизма клинического, маниакального, которому нет аналогий, пожалуй, 
средь всех прежних «скрижалей* оголтелого человеконенавистничества. 
«Да, да, все русские... люди — шизофреники. Одна их половина — садист, жажду¬ 
щий власти неограниченной, другая — мазохист, жаждущий побоев и цепей», — 
подобная «типология* русских нарочито распубликовывается московскими «гума- 
ни ами» в прессе союзных р спублик — для мобилизации всех народов страны, 
в том числе и славянских, против братского русского народа. Русофобия в средст¬ 
вах м «ссовой информации СССР сегодня догнала и перегнала зарубежную, заоке- 
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анскую антирусскую пропаганду. Особенность здешних хулителей и клеветников— 
в отрицании истинного характера своей деятельности, в отрицании непреложного 
факта — советской русофобии, в непризнании за сооою состава преступления 
против России и русского ня рода. 

Дискриминиоованный в реальных гражданских правах, ошельмованный как 
«раб», как «фантом* или «призрак», русский человек в то же время сплошь и ря 
дом нарекается «великодержавным шовинистом», угрожающим другим нациям и 
народам. 

Для этого лживо, глумливо переписывается история России, так что 
защита Отечества, святая героика русского патриотического чувства, трактуется 
как «генетическая* агрессивность, самодовлеющий милитаризм. «А с кем только 
не воевала?! — сокрушается насчет «забияки»-Росг*ш член Политбюро ЦК КПСС 
^ Н. Яковлев в «Литературной газете* (14 февраля с. г.). — И зее это в памяти. 
Бее это формирует сознание, остается в генофонде. Психологически — наследие 
отягчающее*. 

И уж ие для того ли, чтоб снять с нас генетическую, психологическую «тя¬ 
жесть» патриотической ратной славы, центральная пресса ныне равно отказывает 
России и в победе над Наполеоном, и в победе над гитлеровской Германией? При- 
ме^ы подобной беззастенчивой лжи средств массовой информации, которые пыта¬ 
ются перекричать и Карамзина с его «Историей государства Российского», и «Кле¬ 
ветникам России» Пушкина, и «Войну и мир» Л. Тоістого, и свидетельскую па¬ 
мять наших живых еще современников, — воистину бессчетны. 

Явно сочувствуя националистическим движениям и фронтам (от Прибалтики 
до Молдавии и Закавказья), проникнутым рус фобекими настроениями, многие 
средства массовой информации замалчивают трагедию русского народа, его вели¬ 
кие жертвы в прошлом и настоящем, многочисленные погромы, которым подвер¬ 
гается ныне русское население в союзных республиках. 

На фоне этих погромов, организуемых в разных регионах страны, перед ли¬ 
пом десятков тысяч русских : еженцев, лишенных приюта в собственном государст¬ 
ве в средствах массовой информации учащаются грубые провокации имеющие 
целью вызвать отвращение к русским, предс тавить их в зоологическом виде — как 
это сделано было, например, в телепрограмме «Взгляд* 2 февраля с. г. в связи с 
вечером журнала «Наш современник*. Провокационно раздувается жупел «Памя¬ 
ти», которую выдают за могущественно-агрессивную силу — нечто вроде гитлеров¬ 
ского абвера хотя речь ведется, по сути, о нескольких маскарадных фигурах, ко¬ 
торые во всех случаях не могут быть признаны выразителями мировоззрения 
целого народа, не говоря уж о том бесспорном факте, что их самодельные плака¬ 
ты, попадающие в телекадры, ничуть не националистичнее лозунгов многих «де¬ 
мократических* «народных» фро «тов в союзных республиках. 

Пример крупномасштабной провокации, задевающей честь множества народов 
России, — дружные усилия центральной прессы объявить VI пленум правления 
СП РСФСР «антисемитским шаоашем*. Между тем едва ли не 70 процентов участ¬ 
ников пленума были представителями брагских литератур РСФСР. 

Замалчивая многонациональный состаа пленума, демократический 
механизм принятия решений, единодушие подавляющего большинства его разно¬ 
национальных участников, центральная пресса нерочито суживает общественное 
мнение писателей России, ставит на один из полюсов нынешней литературно-идео¬ 
логической конфронтации исключительно русских, только и именно их. 

Лжеинтернационалистам из «Огонька», «Книжного обозрения», «Недели* и 
т. п., верно, невыгодно выявленное пленумом единство в важнейших идеологиче¬ 
ских вопросах между собственно русскими писателями и представителями брат¬ 
ских литератур РСФСР. 

Ибо это ярко заявившее о себе единство взглядов, сознание общности на¬ 
циональных судеб народов России не согласуется с клеветнической целью прі ссы 
и ЦТ — запугать население СССР «русским великодержав ым шовинизмом» Цент¬ 
ральная пресса игнорировала в своих «отчетах о VI пленуме правления СП 
РСФСР выступления писателей из автономных республик, областей и округов Рос¬ 
сии, ие нашла для них места на своих многочисленных страницах, и уже одно вто 
вынуждает подвергнуть глубокому сомнению якобы интернационалистическую по¬ 
зицию авторов поовокациогных «отчетов». 

Возмутительный и, пожалуй, «новаторский* пример провокации — подстре¬ 
кательство ленинградской прессы и телевидения накануне проведения в Ленингра¬ 
де культурно-прогветигельского мероприятия «Российские встречи* с участием пи¬ 
сателей из Москвы и других городов России. «Политическим безрассудством и без¬ 
ответственностью», «всплеском националистической волны», ко орый угрожает го¬ 
роду актами «хулиганства, насилия и, не дай бог, кровопролития»,— вот как оце¬ 
нивала провокационно-клеветническая пресса приезд в «город на Неве* российских 
деятелей культуры и литературы. Словно ве а речь о вражеском, иноземном на¬ 
шествии! Словно русские деятели культуры направлялись не в рус кий город, не¬ 
давнюю столицу России, а в ощеренный стан своих ненавистников, по ягая на 
чужую землю, готовящуюся к отпору агрессорам! «Наш город должен отве¬ 
тить отказом... принять их на невской земле» — при ывали в гааете «Смена* чле¬ 
ны бюро обкома ленинградского комсомоле. «Проведение «Российских встреч* мо¬ 
жет стать элементом, дестабилизирующим обстановку в нашем городе», клику- 




шествовали в письме в газету работники Ленинградского обкома ВЛКСМ, снова и 
снова призывая к «организации отпора» российским гостям. 

Стоит заметить, что ничего подобного насчет куда более уместного ОТПОРА 
не публиковала ни «невская», нн другая советская пресса накануне слета в столи¬ 
це России, в декабре 1989 года, около 60 представителей крупнейших сионистских 
организаций Запада и Израиля, включая председателя исполкома Всемирной сио¬ 
нистской организации С. Днница. 

А если вдуматься, что ленинградская пресса (и ТВ) желала бы ЗАПРЕТИТЬ 
ныне въезд в русский город таким русским писателям, как Валентин Распутин, 
Василий Белов, Владимир Солоухин, ряду русских писателеЙ-фронтовш о в, а так¬ 
же детям и внукам тех, кто сложил голову на подступах к Лзнинграду в 1911— 
1944 гг., тзх, кто прокладывал Дорогу жизни по Ладоге ради помощи ленинград¬ 
ским блокадникам, — станет ясной всемирно-историческая беспримерность 
провокационной, организованной травли лучших представителей коренного народа 
России. 

Эта травля, оскорбительная для всей России, не стихала и в саму неделю 
«Российских встреч», несмотря на успех литературно-публицистических, творческих 
вечеров у патриотического Лепинграда. Город был наводнен русофобскими, расист¬ 
ского толка листовками: у дверей концертных валов, где выступали российские пи¬ 
сатели, вспыхивали провокации, гости, чувствовавшие себя порой точно фронтовая 
бригада, нуждались в заботе правоохранительных органов. Одну из недостойных 
провокаций, учиненную некой ленинградской журналисткой, стремительно 
поддержала всесоюзная газета «Известия» — вопреки разъяснению по ТВ работни¬ 
ков Ленинградского ГУВД насчет мнимо пострадавшей от русских писателей не¬ 
удачливой провокаторши. 

Возникает вопрос: вачем советские журналисты ставят себя в столь незавид¬ 
ное, унизительное положение? Не только лгут очернительскими своими перьями, 
искаженными фокусами своих теле- и фотосъемок, уродующими расово «несимпа¬ 
тичные» лица людей, но готовы к практическим инсинуациям, к саморучному со¬ 
творению «возмутительных» фактов в публичных местах, где немало свидетелей 
странного, порой именно буйного поведения «объективных» журналистов?.. Видно, 
госледние действуют, исходя не из правды жизин, но из жестких идейных тен¬ 
денций, выполняя при этом, как ни клянутся «свободой», чей-то социальный, поли¬ 
тический заказ. 

«РУССКАЯ КУЛЬТУРА БЕЗ РУССКИХІ» — вот, по сути, каков «демократи¬ 
ческий», «интернациональный» лозунг средств массовой информации, запугивав¬ 
ших жителей Ленинграда да и всей страны культурными программами «Россий¬ 
ских встреч», самим фактом «Российских встреч» в... России! 

Один из видов провокации — истерическое преувеличение, раздувание и на¬ 
тужное муссирование нежелательного события, даже и самого локального по его 
действительному масштабу. Преувеличение, которое служит разжиганию страстей, 
придавая локальному эпизоду «глобальное» еначение, а устной словесной перепал¬ 
ке значение... кровопролития. 

Такой провокацией является опубликованное шестимиллиониым тиражом 
«Литгазеты» (14 февраля 1990 года) «Открытое письмо членам Политбюро ЦК 
КПСС» от коммунистов ультралевацкой организации московских писателей «Ап¬ 
рель». Оно посвящено «налету (!) экстремистов из «Памяти» на Дом литераторов», 
или же — «достаточно подробно описанному в газетах» (и центральных журналах) 
«погрому в Доме литераторов». 

Из «Открытого письма» выясняется, что «налетчики», «погромщики» (групп¬ 
ка лиц, покуда еще следствием не установленных, бог весть как проникших в Дом 
литераторов, администрация которого несет полную ответственность за допуск в 
ЦДЛ нзчленов СП), — экстремистскиз «налетчики» были вооружены... мегафоном. 
Этот-то мегафон неведомых оппонентов «Апреля» авторы «Открытого письма» при¬ 
равнивают к «самым смертоносным видам оружия», которым «набиты наши скла¬ 
ды», наши «страшные арсеналы». А само обоюдовульгарное, не без комических 
чзрт происшествие в ЦДЛ — фактически стввят в один ряд с «трагическими со¬ 
бытиями последних месяцев в Фергане и Азербайджане». 

Кажется, надобно знать меру в средствах и формах отпора даже неправому 
мнению и поведению! Но, как ни досадно скандальное происшествие в ЦДЛ, про¬ 
вокационность «Открытого письма» комитета «Апрель», похоже, далеко перокрыва- 
ет суть и фабулу этого явно раздутого факта. Ведь мегафон неиз „тіы - пришель¬ 
цев на заседание «Апреля» побуждает «демократических» членов этой по^ити'е- 
ской организации схватиться за... автоматы. «Надо уметь постоять за с *а!.. — пи¬ 
шут «апрельцы». — Среди нас достаточно еще фронтоников, которые п а іи ав¬ 
томаты в руках не менее волосатых. Так что от подобных налетчиков тить 

себя можем». Характерно, что это «ответно»-милитаристекое зая лепи? в «ЛГ» 
подписано и женщинами из «Апреля» (отнюдь не фрог- нчт* мп). 

Не утвержденная никаким общим собранием мос .овсі х пирате о^г низа- 
ция «Апрель», использующая Центральный Дом литераторов дтя ч’. о г~ іктііче- 
ских мероприятий, теперь обещает, значит, стать организацией, вооруженной б е- 
вой техникой? Это ли не почва для дальнейших, непредусмотримых провокаций в 
столице России? В том ли достоинство и долг писателей, чтобы при виде «оппони¬ 
рующего» их политическим страстям приблудного, а возможно, и ангажировз шо- 
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го мегафона взывать к репрессиям и, на корню отзергая дискуссию, настраивать 
себя. Политбюро ЦК КПСС, миллионы читателей «ЛГ* не иначе как на граждан¬ 
скую войну? 

Глубоко провокационно и бездоказательно обвинение правлению Союза писа¬ 
телей РСФСР, будто оно причастно к обструкции «Апрелю* со стороны ие чис¬ 
лящихся в СП РСФСР лиц. 

Глубоко провокационно н назойливое стремление печатных органов «слить» 

СП РСФСР с ряжеными крикунами из тщеславного крыла «Памяти» — нескольки¬ 
ми «присяжными» манифестантами. Это подобно тому, как если бы Секретариат 
правления СП РСФСР взвалил непосредственно на «Апрель» ответственность за 
действия, скажем, известного провокатора А. Норинского. СП РСФСР, его печат¬ 
ные органы воздержались от подобной постановки вопроса, хотя — и этого нельзя 
оспорить — помянутый провокатор обязан популяризацией своих деяний как раз 
некоторым писателям-«апрельцам», н ныне запугивающим общественность жупе¬ 
лом «Памяти». 

И тут надо сказать: попытка возвести всякую мысль о возрождении России, 
о ее политическом и экономическом равноправии, о самобытности ее историческо¬ 
го пути, неповторимости ев национальной культуры к «эпатажным» плакатам ос¬ 
лавленных, хоть по сути — бе стных, возможно, и ©амозваных, лиц из «Памяти», 
несомненно служит сегодня прикрытию истинного расизма и неофашизма, нешу¬ 
точные силы которого объедиг ны в Союз сионистов СССР, имеющий военизиро¬ 
ванные отряды бейтаровцев. Истерично крича об угрозе человечеству, всем 
народам СССР со стороны «Памяти» (а по сути — со стороны любых патриотиче¬ 
ских сил и обществ России), центральная пресса упорно тушует или беззастенчиво 
приукрашивает идейную сущность сионизма и тщательно уводит сознание граждан 
нашей страны от того, что на счету легализованной в СССР организации «БеЙтар» 

— не только расистские лозунги еврейской национальной «исключительности», но 
и причастность к таким деяниям, как, например, резня в лагерях палестинских 
беженцев Сабра и Ша ила, сотням кровавых преступлений, террористических ак¬ 
тов, от которых не раз содрогалась мировая общественность. 

Все, кто знаком с кровавой историей сионистских штурмовиков, из среды ко¬ 
торых вышли такие преступные лидеры, как Менахем Бегин илн «герои» разведки 
«Моссад», изуверы-каратели и палачи, — не могли не удивиться, что Антисионист- 
скіій комитет советской общественности (АКСО) вместо того, чтобы, соответствуя 
своему наименованию, вести решительную борьбу за запрещение в СССР военизи¬ 
рованных отрядов советских (как ни дик этот эпитет!) бейтаровцев, вместо то¬ 
го, чтобы активно противостоять разрастанию сионистского движения в нашей стра¬ 
не с его многочисленными, разветвленными струкіурами, — АКСО в последнее 
время обрушился в печати как раз на критиков сионизма. В том числе — д 
на серьевного ученого, заместителя председателя Палестинского российского об¬ 
щества при АН СССР, известного борца с сионизмом Е. С. Евсеева. Так, в «Заявле¬ 
нии секретариата Антисионистского комитета совзтской общественности» («ЛГ», 

7 февраля с. г.) Е. С. Евсеев был обвинен в... антисемитизме и антисемитской про¬ 
паганде, оскорбительно приравнен к неким скандальным крикунам, назван их 
«идейным вдохновителем». Трагическая гибель Е. С. Евсеева через несколько дней 
посла етого тяжкого обвинения заставляет задуматься о многом. Во всяком случае 
очевидна странность позиции, какую ааняло ныне руководство Антисионистского 
комитета. Ие разгул сионистского движения, не экстремистские решения декабрь¬ 
ского съезда еврейских организаций и общин СССР при ведущей роли главарей 
зарубежного сионизма на этом съезде, а... все тот же никчемный «инцидент в 
ЦДЛ» — вот что, по мнению руководства АКСО, «переполнило чашу терпения» на¬ 
ционально непредвзятых советских граждан! 

Что ж до «антисемитизма» покойного Е. С. Евсеева, то недавняя пресса по¬ 
казала: ныне в одном ряду с етим ученым оказвлея уже и Ф. М. Достоевский. 
«ВолчкнЙ русский писатель Достоевский и в самом деле был «ееядлым» славяно¬ 
филом, о что для нас значимей — антисемитом*, — читаем в «Вестнике еврейской 
культуры» от 28 февраля с. г. «Шовинизм Достоевского», «имперский шовинизм», 
близость к «идеям фашизма» — вот что теперь инкриминируется Ф. М. Доотоев- 
скому, как и его великим предшественникам в русской культуре. Знакомая песня 
«истинных интернационалистов»! Слишком знакомая — по двадцвтым годам, ког¬ 
да разрабатывались, с огромным размахом осуществлялись самые дерзкие планы 
искоренения русской культуры, уничтожения русского народа! 

Пряча в тенн «коричневорубашечников» сегодняшнего дня, антиконституци¬ 
онно вторгшихся со своим международным сборищем в самоз сердце России — 
Москву (еврейско-сионистский съезд 18—21 декабря 1989 года), развернувших прак¬ 
тическую деятельность, ультрасионистскую пропаганду по везй нашей стране, «про¬ 
грессивная» пресса, в том числе органы ЦК КПСС, насаждает кощунствзнноз поня¬ 
тие «РУССКОГО ФАШИЗМА», «нацизма российского», «российского неонацизма» 

— явления, которого у нас никогда не бы^о н ііет. 

Выступая «а февральском Пленуме ЦК КПСС, академик С. С. Шаталин раз¬ 
глагольствовал о том, что «великорусские шовинисты», к его, академика, «стыду», 
«решили возродить на нашей российской почве национал-социаливм, что... эквива¬ 
лентно национал-шовинизму» («Правда», 8 февраля о. г.). 

Характерно, что «стыдливому» академику с его безответственным, бездоказа- 
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тельным обвинением никто на Пленуме не возразил. Хотя « возрождение на нашей 
почве национал-социализма» означает, что последний уже бытовал на ней в 
прошлом и, похо ке, что академик, как минимум, перепутал народы, страны и поч¬ 
вы — Россию с Германией Гитлера, агрессоров — с жертвами агрессии. Такая 
«рассеянность», быть может, естественна для парящего в эмпиреях ученого мужа, 
но прилична ли для Пленума ЦК КПСС? Осталось неясным, что известно комму¬ 
нисту С. С. Шаталину о «великорусских» планах завоевания мира, покорения дру¬ 
гих народов, без чего никогда *е обходится шовинизм? И кого именно подра¬ 
въ мезает ученый под -* великорусскими шовинистами», нацистами, столь хищ 
ными, что вгоняют его в краску стыда за Россию? 

В наглой, провокационной лжи о «русском фашизме», «давно зародившемся (!), 

— по увереньям советской прессы, — но до поры до времени ие афишировавшем 
себя», содержится, помимо прочего, непростительное глумление над народом, по¬ 
бедившим в 1945 году гитлеровский фашизм, спасшим от него мир, в том числе— 
миллионы евреев. Подобное кощунство чудовищно выглядит в канун 45-летнего 
юбилея героической Победы народа, сплотившего против фашизма все народы стра¬ 
ны, как и народы Европы. 

Именно официальные средства массовой информации, сфабриковав подлож¬ 
ное понятие «РУССКОГО ФАШИЗМА», несут моральную ответственность за рас¬ 
пространение в Москве н других городах листовок-карикатур с изображением Гит¬ 
лера в русской косоворотке и смазных сапогах. И что-то вовсе не слышно, чтобы 
авторов, издателей, распространителей этой пропагандистской «изопродукции» при¬ 
влекали к уголовной ответственности за клевету на русскую нацию, за кощунство 
над десятками миллионов русских, павших на фронтах Великой Отечественной — 
«народной, священной» — войныі Никакая «74-я статья», похоже, на практике не 
помешает здешним ненавистникам России одеть далее в русскую косоворотку 
и Пиночета, и Пол Потн, да хоть бы Нерона с Торкземадой, Берия с Бегином! 

При отсутствии фактов насчет «великорусского фашизма» явственно просту¬ 
пают в печати социально-политические мотивы подобного вымысла. Вот газету «Из¬ 
вестия» (19 февраля с. г.) «повергает в отчаяние», как провозвестник «беды (!)», 
«лозунг на площади», т. е. «плакат, поднятый одним хулиганом (!)»: «Русским 
школам — русских учителей». Вот он, «русский фашизм»! — бьет «в набат» га¬ 
зета в обзоре писем читателей. И, рисуя воображаемую картину ухода из русских 
школ не русских по происхождению учителей (в том числе и преподавателей рус¬ 
ского языка), злорадствует, что «в- затылок никому из них никто, как мы знаем (!), 
не дышит», — подтверждая тем самым глубокую дискриминированность русских в 
подготовке и обучечии национальных кадров. Газета негодует и на возможную, 
хотя не заявленную еще «на плошеди» мечту: «Русским больницам — русских 
врачей», которая даже смешит «прогпессивного» журналиста. По той же причине: 
глубокой дискриминированное™ русского населения в реальном праве на высшее 
образование. Праве, которое находилось бы в сколько-нибудь справедливом соот¬ 
ношении с численностью коренной нации... 

Являясь органом Советов народных депутатов СССР, «Известия» решительно 
отказывают русским в тех именно элементарных социальных правах, какие всяче¬ 
ски приветствует эта газета, когда речь идет о любой афоиканской стране, когда 
аналогичные права укрепляются (хоть бы в гипертрофированном виде) в Прибал¬ 
тике, Армении или Грузии. Так, «Известия» не усмотрели «фашизма» в выступле¬ 
нии на I Стезде народных депутатов Ш. Амонашвили, который призывал к раз¬ 
витию «грузинской школы» — не просто ведущей преподавание на грузинском 
языке, но воспитывающей в детях грузинские национальные идеалы, любовь к 
Грузии и национальную гордость. 

Мы тоже согласны с народным депутатом из Грузни. Однако не возьмем в 
толк, чем по существу отличается от него тот «один хулиган», что размечтал¬ 
ся о «русской школе» с русскими учителями, которые бы (по слову Некрасова) 
«русские мысли внушали в умы» русским детям, воспитывая их русскую речь, 
«русский смысл» — «русский взгляд на жизнь» (Тѵргеиев)? 

И мы поневоле приходим к выводу: ФАНТОМ <РУССКОГО ФАШИЗМА» 
ПРИЗВАН СЕГОДНЯ ОПРАВДАТЬ ДЛЯЩУЮСЯ и ВЕРНО, ПЛАНИРУЕМУЮ НА 
ВСЕ ВРЕМЕНА ВПЕРЕД ВСЕСТОРОННЮЮ ДИСКРИМИНАЦИЮ РОССИИ. 

Так, спроста ли бесславный протест против создания РКП и даже Российской 
академии н^.ук был выдвинут иа февральском Пленуме ЦК КПСС — тем же ака¬ 
демиком Ш 'ли ■ м — как раз вслед за его измышлениями о «великорусском на¬ 
ци онал-соц - лисме», «иациочал-шовинизме»? Словно бы этим именно — фашиз¬ 
мом — оз чена была история Российской академии еще со времен Михаилы Ло¬ 
моносова! 

Фантом «рус кого фашизма» придуман для разнообразных, в том числе — и 
внешнеполитически к , конечно, — целей. По за'яыслу его изобретателей, он спосо¬ 
бен с помощью средств магсовой информации решительно ОТР>ЛЕЧЪ ВНИМАНИЕ 
НАРОДОВ НА ШЕЙ СТРАНЫ ОТ КАКОЙ-ЛИБО ВНЕШНЕЙ ОПАСНОСТИ ГОСУ¬ 
ДАРСТВУ, мт т "ль о которой всецело подменяется ложью об опасности внутренней 

— исходяще I >з России. 

Фантом «русского фашизма», «антифашистская» истерия в средствах мас¬ 
совой информации СССР, развернутая по атому мнимому побору, призвана вме¬ 
сте с тем ЗАГОДЯ ЗАТРУДНИТЬ ВОЗМОЖНОСТЬ СОЮЗНИЧЕСКИХ БЛОКОВ 
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НАШЕЙ СТРАНЫ С ДРУГИМИ (прежде всего — европеискі ми) ГОСУДАРСТВАМИ 
В СЛУЧАЕ ОПЦІЕЙ ДЛЯ НАС И ДЛЯ НИХ ВНЕШНЕЙ УГРОЗЫ. 

Выдумка о «русском фаіі-изме» насаждается и для того, чтобы ОПРАВДАТЬ 
РАЗРЕШЕНИЕ СОВЕТСКОЙ АРМИИ, ПОДРЫВ ОБОРОННОЙ МОЩИ НАШЕЙ 
СТРАНЫ: ослабить эту мощь ввиду «русского фашизма» — становится делом 
столь же благородным, как некогда — нанести удары военной мощи гитлеров¬ 
ской Германии. 

Внедряемая в массовое сознание — у нас и за рубежом — ложь о «русском 
фашизме» была разработана, в частности, ВО ИМЯ АННУЛИРОВАНИЯ ВНЕШНЕ¬ 
ПОЛИТИЧЕСКИХ СЛЕДСТВИЙ ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ, РЕЗУЛЬТАТОВ 
ПОБЕДЫ СОВЕТСКОГО СОЮЗА И ЕВРОПЕЙСКИХ СТРАН АНТИГИТЛЕРОВ¬ 
СКОЙ КОАЛИЦИИ — ВСЕХ НАРОДОВ ІЮДНЯВШИХСЯ ДЛЯ РАЗГРОМА 
ФАШИСТСКОЙ ГЕРМАНИИ. Провокационная ложь о «русском фашизме» выдви¬ 
гается как глуЪоко УНИЖАЮЩИЙ РОССИЮ «моральный фон» для объединения 
Германии. КАК ИДЕОЛОГИЧЕСКОЕ СРЕДСТВО ПРЕВРАЩЕНИЯ СТРАНЫ- 
ПОБЕДИТЕЛЬНИЦЫ В СТРАНУ, ПОКРЫВАЕМУЮ ПОЗОРОМ. КАК НЕКИЙ 
МОРАЛЬНЫЙ «КАРТ-ЬЛАНШ» ДЛЯ БУДУЩЕЙ ОБЪЕДИНЕННОЙ ГЕРМАНИИ — 
ЛЮБОЙ ЕЕ РОЛИ НА ЕВРОПЕЙСКОМ КОНТИНЕНТЕ. 

Насаждение вымыслов о «русском фашизме» служит далее «переосмысле 
нию», УПРАЗДНЕНИЮ КАК СОБЫТИЯ И СОСТАВА ПРЕСТУПЛЕНИЯ ТАКОЙ 
РЕАЛЬНОСТИ, КАК ИЗМЕНА РОДИНЕ, СОТРУДНИЧЕСТВО С ИНОСТРАННЫ¬ 
МИ ФИРМАМИ И ПРАВИТЕЛЬСТВАМИ НА ОСНОВЕ ПРЕДАТЕЛЬСТВА ГОСУ¬ 
ДАРСТВЕННЫХ ИНТЕРЕСОВ НАШЕЙ СТРАНЫ 

Что ж до внутреннеполитических следствий, то безудержные измышления о 
«великорусском национал социализме* НАНЕСЛИ (И НАНОСЯТ) НЕБЫВАЛЫЙ, 
ГЛУБОІСО РА'"СЧИТАННЫЙ УДАР ПО ТРАДИЦИОННОЙ, ИСТОРИЧЕСКОЙ 
ДРУЖБЕ НАРОДОВ В СОВЕТСКОЙ СТРАНЕ, ВСЕХ НАРОДОВ КОТОРЫЕ ИЗ¬ 
ДАВНА СПЛОТИЛА «ВЕЛИКАЯ РУСЬ. И КОТОРЫЕ МОГУТ БЫТЬ НЫНЕ ОБ¬ 
РЕЧЕНЫ НА ГУБИТЕЛЬНО АВАНТЮРНУЮ ПОЛИТИЧЕСКУЮ СУДЬБУ. 

Фантом «русского фашизма» призван не только дискредитировать русский 
народ в глазах братских народов страны, всех народов мира, но и ВНУШИТЬ 
САМИМ РУССКИМ КОМПЛЕКС ВИНЫ, УСУГУБИТЬ ИХ ОЩУЩЕНИЕ НАЦИО¬ 
НАЛЬНОЙ ПРИНИЖЕННОСТИ, ПО ЩЭРВАТЬ ДО КОНЦА ИХ НАЦИОНАЛЬНОЕ 
САМОСОЗНАНИЕ, ПОСТАВИТЬ ПОД СОМНЕНИЕ РУССКОЕ ЧУВСТВО ПАТРИО¬ 
ТИЗМА В ЛЮБОМ ИЗ ЕГО ПРОЯВЛЕНИЙ. Вместе с тем ПОДРЫВАЕТСЯ ИОВ- 
ЩИ И ПАТРИОТИЗМ НАРОДОВ НАШЕЙ СТРАНЫ, КОТОРЫЙ ОТНЫНЕ 
МОЖЕТ БЫТЬ НАПРАВЛЕН РАЗВЕ ЧТО ПО РУСЛУ РАЗНООБРАЗНЫХ УЗКО- 
НАЦИОНАЛИСТИЧЕСКИХ СТРАСТЕЙ, СПОСОБНЫХ ИССУШИТЬ ДУШУ, ПРИ- 
МИТИВИЗИРОВАТЬ МЫСЛЬ КАЖДОГО ИЗ РАЗЪЕДИНЯЕМЫХ НЫНЕ БРАТ¬ 
СКИХ НАРОДОВ. 

Притворный ужас перед «русским фашизмом» доходит до абсурда, до са- 
мых дешевых провокаций, какими не брезгует, к сожалению, даже верховно¬ 
парламентская пресса* Ее «берет оторопь», например («Надо бить в набат, в коло¬ 
кол — кто ао что может...», как пишут «Известия»), от «фашистского» желания 
русских помочь друг другу в обпкНародной беде. «Как же случилось, — ужа¬ 
саются в «рупоре» Советов народных депутатов СССР, — что молодежная газета 
помещает объявление: «Готов приютить семью русского военнослужащего» С 
адресом. Значит, если по этому адресу обратится оставшаяся без крове «смуглая» 
женщина — ей дверь не отворят?» 

Таков, при всем его очевидном безумии, терроризирующий русского челове¬ 
ка, науськивающий иа него ВЫВОД всесоюзного печатного органа! Словно бы 
русские, даже в нынешнее тягчайшее для республики время, «не отворили» две¬ 
рей пострадавшим в Нагорном Карабахе и от землетрясения армянам; туркам-мес- 
хетинцам, бежавшим от ре'чш в Фергане и не принятым Грузией, и т. д.1- 

«Вот где КОРЕНЬ ОЗВЕРЕНИЯ» — прямо указуют «Известия» на русское 

племя 

Но следует сделать и общий, равпо касающийся и «русых» и «смуглых» 
наших соотечественников, куда более объективный, правдоподобный вывод* та 
идеологическая, широко финансируемая и технически огиашенная антирусская 
кампания, что развернута в средствах магсовой информации СССР, может иметь 
единственно логический практический итог — установление не только в России, 
в стране в целом бескомпромиссного «режима Претории». Ведь нетрудно заме¬ 
тить, что под моральный, политический ТРИБУНАЛ последовательно, изощренно 
подводятся как «националистические», по-сьоему «шовинистические» и «расист¬ 
ские» ВСЕ народы страны, даром что многие из них в то же время используются 
для глобальной антирусской кампании Натравливаемые друг иа друга и непременно 
при этом — иа братский русский народ, они неизбежно увидят себя столь же «бро* 
совым», как и русская нация, материалом для транснациональных экстремистов, 
политических гангстеров ультралевого, тиранического толка, а свою историче¬ 
скую территорию, природные богатгтва и культурные ценности предметом 
международной спекуляции, источником наживы «общечеловеческих» мафиози 
от «национально-освободительного» движения и мифической «демократии»* 

Удачливое исключение составляет сегодня у нас на поверку лишь одни, 
именно — еврейский, народ, который безоговорочно идеализируется ведущими 
средствами массовой информации как «истинно» интернацноналвстический, са- 
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ыыЙ гуманный, самый талантливый, самый трудолюбивый, уникально безгрешный 
и понесший притом якобы наибольшие жертвы. 

Эта идеализация равно касается нынче и советских, и зарубежных куль¬ 
турных, общественных деятелей еврейского происхождения — в том числе поли¬ 
тических деятелей фашистского государства-агрессора Израиля. Это чисто расист¬ 
ская идеализация дошла ныне до игнорирования едва ли не всей мировой обще¬ 
ственности с ее трезвыми оценками и выводами. Так, сионисты и просионисты в 
советской прессе (среди иих — и народные депутаты СССР, и некоторые работни¬ 
ки Идеологического отдела ЦК КПСС, и отдельные лица иа Политбюро ЦК КПСС) 
гримируют преступный лик сионизма, «отмывают* его, с криводушием утверждают 
уже, будто «сионизм... окл ветан ООН*, принявшей с 1948 года свыше тысячи 
резолюций по осуждению сионистской агрессии на Ближнем Востоке и опреде¬ 
лившей сионизм как форму расизма и расовой дискриминации. Эти фарисеи от 
«демократизации в национальной политике пытаются придать сионизму то кон¬ 
фессиональный статус — одной из равноправных религий мира, то героическую 
окраску «национально-освободительного* (от арабов Палестины? от русских — в 
России?) движения, то безобидное значение мирно-патриотической тяги евреев на 
«историческую родину», называя, наконец, эту профашистскую идеологию миро¬ 
вого господства согласованной с новой линией КПСС, с духовными задачами 
перестройки в СССР. (Последнее циничное толкование принадлежит, например, ин¬ 
структору Идеологического отдела ЦК КПСС В Тумаркину.) 

Подобная неисторичная планомерная идеализация одного народа со все¬ 
ми крайностями возникших в нем национальных теорий и учений — испытанное 
средство формирования представления о «супернации», «йЪег»-нации, — высшей 
нации. 

Некритическое, слащаао-умильиое, по существу — раболепное, отношение к 
в его прошлом и настоящем, к здешнему и зарубежному, к империа¬ 
листам и сионистам в том числе, оказывается, с точки зрения ведущих средств 
массовой информации, главным мерилом личного, общественного, даже профессио¬ 
нального достоинства советских людей иееврейского происхождения. 

«... УтавРДИть такое мерило нетрудно, если учесть, «-то подавляющее большин¬ 
ство работников, авторов центральной прессы и ЦТ, нашедших свое призвание в 
глумлении над русским народом и клевете иа не?о, - „то лица евреЛс^ого пос^ 
в хождения, семейно связанные с еврейством — его сионистскими просионист- 
= Многие ив этих ЛПЦ. фабрикующих «общественное мнение» отно- 

лии ™ "ЕЖ И ДРУГИХ Народов нашей СТ Р*Н“- носят русские имена и фа™ ѵ 
деетельностщ провокационный характер их открытой националистической 

Однако далее констатация этого факта, формальная констатация евоейской 

чем И °и “у™” К0 Т е ™° Г0 ЛИЦа ИЛИ ЛИЦ 0бре " ает РУ ССК0Г ° неловска Та впро- 

чем, и украинца, и белоруса, и чуваша, и азербайджанца и т. д.) на клеймо «ан 
тисемита». Такая объективная констатация расценивается как посягательство на 
«права человека», на — нововведенную — «национальную тайну», как «злостное» 
раскрытие ее, приравниваемое к разглашению врачебной да, кажется, и государ¬ 
ственной тайны. Ибо поава «высшей» нации на деле включают в себя разом- н 
сокрытие национальной принадлежности, и, напротив, спекулированье ею ’(ее 
льготным статусом); и национальное самозванство, маскировку под чужим име¬ 
нем, н националистическую гордыню. Это обеспечивает в итоге свободу от 
исторической ответственности и тем паче от того национального «покаяния» ка¬ 
кое вымогают у других народов страны, в первую очередь — у русского народа. 

В этих условиях даже многие честные, справедливые нли простодушные 
евреи не вастрахованы от обвинений в «антисемитизме* со всеми вытекающими 
отсюда грозными последствиями. 

В этих условиях «сеяньем межнациональной розни в СССР* оказывается 
на практике даже сочувствие борющемуся за свои законные права арабскому 
народу Палестины. 

В этих условиях, следует с тревогой отметить, — на особом подозрении 
в недостатке «надлежащего» раболепия и покорности ока ываются русские, да¬ 
ром что — «тысячелетние рабы*! Вопреки историческим фактам они обвиняются 
в «зоологическом*, как бы врожденном антисемитизме. А Еврейский научный 
центр Советской социологической ассоциации АН СССР пу< шкует ныь' 1 в «Ве¬ 
стнике еврейской советской культуры* (1990, М 4) от данные аі ідемиком 
Заславской «данные* о первенстве России э «проявлен* х антисемитизма* (к со¬ 
жалению, не названных) сравнительно с другими республиками нашей страны. 

«Антисемитизмом», «расистской одурью*, «руссі им фашизмом*, «нацизмом 
российским* в давно уже ПЕРЕВЕРНУТОМ зеркале средств массовой информации 
является, если вдуматься, все, не выгодное — нет, не евреям в целом, — ио 
сионистам. А поскольку последним, сугубо ориентированным на интересы госу¬ 
дарства Израиль, на рваческие интересы выродков еврей го н рода, невыгодно 
отсутствие антисемитизма в России (сдерживающее эмиграцию в Израиль, препятст¬ 
вующее льготному статусу «политических беженцев* для евреев-эмигрантов из 
СССР), то и отсутствие антисемитизма, тем паче признанье отсутствия антисеми¬ 
тизма в России невыносимо для сионистов. Такова казуистика националистиче¬ 
ского политиканства! Так совершается подлог истинных интересов множества со- 
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ветских евреев, не готовых оплевать свою русскую родину, поддерживать пл і 
ны фашистского государства Израиль. Так сужается, превратно трактуется, за¬ 
метим, объективное понятие фашизма, которое нарочито сводится исключи¬ 
тельно к «проявлениям антисемитизма*. Стовно бы подлинный, слишком извест¬ 
ный со времен Гитлера и Муссолини фашизм ограничивается преследованием лишь 
одной нации, был нацелен лишь против евреев, — и, следовательно, «не бывает* 
фашизма, нацизма сионистски-еврейского. Между тем именно последний несет 
прямую ответственность за многие, в том числе еврейские, погромы. За «обре¬ 
зание сухих ветвей* древа своего же народа — в Освенциме и Дахау, во Львове 
и Вильнюсе... 

В связи с расширяющимися ВНЕ ВОЛИ РУССКОГО НАРОДА дружественны¬ 
ми контактами СССР с фашистским государством Израиль еврейский фашизм, сво¬ 
бодный экспорт сионистско-еврейского нацизма в нашу страну стал грозной 
реальностью, и опасность его для всех народов страны выдвинулась на первый 

план. _ . 

Эта опасность — вполне тотального характера. Так, если в мае 1917 года и а 
7-м Всероссийском сионистском съезде известный лидер экстремистов «всемирной 
еврейской нации* Идельсон ставил вадачу — сделать Россию колонией буду¬ 
щего Израиля (еврейской «национальной метрополии* в Палестине), то в декабре 
прошлого года, в Москве, вице-президент Сионистского форума советских евреев 
ТТТ , Азарх, по сообщению «Литературной России* (1990, № 7), многозначительно 
заявил: «...у нас три центра: Советский Союз(!), Америка, Израиль. Я думаю, 
если бы нам удалось создать основной общинный центр в Израиле, то весь этот 
треугольник очень хорошо бы стал работать». Работать — на пол¬ 
ное мировое господство «избранного народа», накладывающего свой гигантский 
«треугольник* на весь земной шар, дабы бесследно канул в ненасытный этот -- 
«бермудский* — зев сионистского капитала, сионистской агрессии не только араб¬ 
ский мир, но и великое множество других, покоренных, стран и народов! 

Эта опасность беспримерно-имперских аппетитов наступательного сионизма, 
называющего сегодня главным своим опорным центром Советский Союз, привычно 
маскирует себя перед широкой общественностью разнообразными фактологическими 
и идеологическими подлогами. Так, сионистские неофашисты и их пособники пы¬ 
таются нынче возглавить... «борьбу с «неофашизмом», выдавая себя за антифаши* 
стов, антирасистов, «спасающих* мир от «русского фашизма*, от гэдээровского 
«неогитлеризма* и т. п., твердя уже даже о «черном альянсе* между немецкими 
«ультраправыми* и их «единомышленниками в СССР*. И отметим: таким между¬ 
народным клеветникам-провокаторам охотно предоставляет свою трибупу орган ЦК 
КПСС газета «Советская культура*. 

Не отвлечены от всех названных выше ПОДЛОГОВ и подрывные, сеющие зло- 
бѵ и панику слухи о готовящихся еврейских погромах в Ленинграде, Москве и ■ 
других городах России. Эти с іухи едва ли не ежедневно в последние месяцы транс¬ 
лируются телевидением, раздуваются прессой. 

Пожалуй, можно указать на один из источников подобных слухов. 

В уже упомянутом еврейском «Вестнике* сообщается, что среди «делегатов 
и гостей первого съезда еврейских общин и организаций», который состоялся в 
Москве, было проведено анкетирование, охватившее 352 еврейских активистов. 

«Как вы считаете, — вопрошала анкета, — возможна ли в вашем населенном 
пункте в ближайшее время вспышка антисемитизма, сопровождаемая актами 
вандализма, жестокости, насилия?» (разрядка Еврейского научного центра Со¬ 
циологической ассоциации, возглавляемой академиком Заславской). 

Откровенная провокационность подобного опроса, его огласки, публикации в 
прессе не нуждается в комментариях. 

Эти социологические игры — под эгидой Академии наук СССР и с одобрения 
«гостей* еврейского форума в Москве, среди которых оказались столпы междуна¬ 
родного сионизма, — еще в декабре прошлого года предваряли собой широкую 
волиу панических слухов о «ближайшей будущности* советских евреев. 

А сегодня дело дошло до того, что иные руководящие партийные и советские 
работники, даже высшие чины КГБ вместо того, чтобы вскрыть источники прово¬ 
кационных измышлений, тревожащих — подчеркнем — отнюдь не одних лишь ев¬ 
реев, и принять меры против мастеров запугивания советских людей, с телеэкрана 
«демократически* призывают население к безоглядному доносительству на¬ 
счет всего, хотя бы и померещившегося по части «еврейских погромов*. 

Ни один другой народ нашей страны, пусть и давно уже втянутый в крова¬ 
вые межнациональные конфликты, не удостоился подобной заботы со стороны «бди 
тельных*, «человеколюбивых* и могущественных средств массовой информации. 

Впрочем, эта «забота* все более смахивает, в свою очередь, на едва прикры¬ 
тую национальную провокацию, все более убеждает, что кто-то из «сильных мира 
сего* жаждет еврейских погромов и, по сути, готовит их, загодя переклады¬ 
вая ответственность на непричастных, противоборствующих провокациям лиц: на 
правление Союза писателей РСФСР, его VI пленум, на целый ряд русских деяте¬ 
лей культуры, патриотические организации России. 

Слишком ясна конечная цель ширящейся политической провокации: несом¬ 
ненно задев как раз неповинных в низком политиканстве евреев, еврейские погро¬ 
мы, насильно призываемые сегодня на русскую землю, стали бы в итоге «кро- 
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вавой баней* для русского народа, а затем и других народов РСФСР. «А что, если 
не дожидаться погромов?..* — спрашивают уже самые нетерпеливые журвалисты. 

В этой связи показательно муссирование э прессе вопроса о специфическом, 
исключительном, защищающем сугубо одну нацию «законе об антисемитизме*. 
Уже сама постановка такого, жизненно неактуального и узкого вопроса о преиму¬ 
щественной, выборочной национальной льготе, или особом праве на защиту со сто¬ 
роны государства, свидетельствует о национальной, по сути — националистичес- 
к і, пристрастности многих средств массовой информации. Ведь этот предвзято- 
і конодательный, наішонально-эгоисгический вопрос подымается в обстановке не¬ 
счетных человеческих жертв, которые несу г сегоднв разные народы страны (но 
гтиюдь все же не собственно еврейский!). 

Нет сомнений, что все народы СССР имеют равное право на законодатель¬ 
ную и практическую защиту их национального достоинства н жизненных интере¬ 
сов. И потому мы говорим решительное НЕГ как провокации (и возможному ин¬ 
спирированию) еврейских погромов, так и специфическому законодательству в 
п льзу одного какого-либо самовлюбленного, возносящегося над другими народа. 
Мы говорим решительное НЕТ умышленному расчесыванию ненанесенных 
ран — культивированию, нагнетанию общественной истерии. В обстановке расчет¬ 
ливо организуемых вспышек братоубиисіва в стране мы глубоко возмущены хан¬ 
жеской, спекулятивной прессой, впадающей в театральный мелодраматический 
«ужас... при виде пролитой крови * — «там, где опа пролилась пока не буквально, 
а фигурально* («Известия*, 19 февраля с. г.). Ибо нетрудно заметить, что, взвинчн 
вал иервы читателей, эта избирательно-чувствительная пресса хлопочет именно о 
«приоритетной* крови; освящая фигуральные жертвы, она жестоко-равнодуш¬ 
на к жерт ам натуральным. Она оставляет на обочине своего внимания и 
страдания русского населения в союзных республиках, и неисчислимые славянские 
жертвы Чернобыля, и угрозу самому бытию множества «забытых* пародов РСФСР. 
О іа бесстыдно клеимит «оккупантами* посланных на заклание, в подожженные 
костры межнациональных усобиц, русских солдат — юность, надежду приговорен 
ной к вымиранию русской нации. 

Что к. ается вымогаемого средствами массовой информации, группой на¬ 
родных депутатов СССР, рядом «демократических* фронтов и движений помяну¬ 
того «закона об антисемитизме», то, имея в виду все вышеизложенное, этот искус- 
с генный закон особенно опасен для русского населения, сполна уже испытавше¬ 
го на себе его действие в 20—30 е годы. Как известно, по существу это был ЗАКОН 
О ГЕНОЦИДЕ РУССКОГО НАРОДА. 

Моральное шантажирование терпеливого, добросердечного, открытого к бо¬ 
лям соседей рѵсекого народа, ежедневное попрание его национального достоинства 
достигло того градуса, когда провокаторам ие следовало бы с легкомыслием пола¬ 
гаться на русскі е всепрощение и незлобивость. Этот беспримерный моральный тер¬ 
рор по национа му признаку происходит в условиях демографической катаст¬ 
рофы, пережив г мин русским народом, 72- іетней вкоиомической, социальной и по- 
литичес ои Цидорпмпнации, беззастенчивого грабежа его природных, трудовых, 
культурны богатств, наконец — тайной, пресіупной оптовой продажи его исто¬ 
рических іерритор й. Положение русского парода в собственном государстве тако¬ 
во, что он достоин, увы, стать предметом первоочередной, чрезвычайной заботы 
Организации Об пшенных Наций п Совета Безопасности при ней. Ибо лишь сле¬ 
пые или продажные политики могут уповать, что гибель русского народа, играю¬ 
щего огромную ргаь в мировой истории нового времени, ие отзовется трагически 
на судьбах всего, в первую очередь западного мира. Лишь параноические маньяки, 
превзошедшие своих учителей вроде Троцкого или «стратегов* из ПІ Рейха, могут, 
коптя русское небо, твердить а нашей печати катехизис самоубийственной злобы: 
«Россия дол .на быть уничтожена... Оиа вроде бы почти и уничтожена, но Кощеево 
яйцо це 

Стоит помнить меж тем, что народ, доведенный до отчаяния, способен порой 
опрокинуть все «компьютерные* расчеты на его безропотную смерть. 

ІЬ ннчные ссылки иа «плюрализм* мнений, столь модные в средствах массо¬ 
вой информации (движущихся, одиако, по монополистическому пути), иллюзии 
«равь тр зного диалога*, якобы обеспеченного «эпохой гласности*, какие навева¬ 
ются н і с самых высоких трибун, ие могут унять нашей тревоги, скорби и гнева. 

Не может быть двух, как и «множества*, мнений насчет тотального — во 
всю історическую ретроспективу и перспективу — поношения русской (как и лю¬ 
бой иной) нации. 

Не может быть равноправного диалога между народом, шельмуемым как на¬ 
ция «рабов*, и представителями «высшей*, привилегированной, «избранной» для гос¬ 
подства и управления силы. Такие исходные принципы «диалога», восторжест¬ 
вовавшие в годы «демократической* перестройки, заведомо ие предполагают для 
русских ни моральной, ни материальной, обеспечивающей реальное равенство ба¬ 
зы. В этих условиях «диалог* клонится разве что к роковому поединку, в котором 
ие будет победителем. 

Мы требуем положить конец антирусской, антиросеийской идеологической кам¬ 
пании в пе тги, на радио и телевидении. Мы требуем немедленного категоричес¬ 
кого запрещения всех видов русофобии на всей территории России и других совет¬ 
ских социалистических республик. Мы требуем справедливого для России распре¬ 
деления печатных средств массовой информации, которое соответствовало бы мате- 
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риальио-экоиомическомѵ вклад;» РСФСР в бумажный фонд страны и действительно 
бы служило интересам русского народа и других народов, нясечяющих Российскую 
Федерацию, будучи сообразованным с численностью каждого из них* МЫ ТРЕБУ¬ 
ЕМ РАВНОПРАВШІ РСФСР С ДРУГИМИ СОЮЗНЫМИ РЕСПУБЛИКАМИ В ОБЪЕ¬ 
МЕ ТЕЛЕ- И РАДИОВЕЩАНИЯ. ЭТИ МОГУЩЕСТВЕННЫЕ СРЕДСТВА МАССО¬ 
ВОЙ ИНФОРМАЦИИ, ИГРАЮЩИЕ МОНОПОЛЬНУЮ РОЛЬ В ФОРМИРОВАНИИ 
ОБЩЕСТВЕННОГО МНЕНИЯ ИДЕОЛОГИЧЕСКОГО ВОСПИТАНИЯ НАСЕЛЕНИЯ, 
ДОЛЖНЫ БЫТЬ В РСФСР ВСЕЦЕЛО ПОВЕРНУТЫ К БОЛЯМ, ТРЕВОГАМ, НА 
ДЕЖДАМ, НАЦИОНАЛЬНЫМ ИДЕАЛАМ СОБСТВЕННО РУССКОГО НАРОДА И 
ДРУГИХ НАРОДОВ НАШЕЙ ФЕДЕРАЦИИ, ПРОЧНО СВЯЗАВШИХ С НИМ СВОЮ 
СУДЬБУ. 

СООТНОШЕНИЕ: 1,5 МЛН. ОБЩЕГО ТИРАЖА ПАТРИОТИЧЕСКИХ ПЕРИО¬ 
ДИЧЕСКИХ ИЗДАНИИ, ВЫХОДЯЩИХ НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ, ПРОТИВ 60 млн. 
ТИРАЖА РУССКОЯЗЫЧНЫХ, НО ПРОПОВЕДУЮЩИХ РУСОФОЬИЮ, ОСКОРБ¬ 
ЛЯЮЩИХ НАЦИОНАЛЬНОЕ ДОСТОИНСТВО РУССКОГО НАРОДА ПЕРИОДИЧЕС¬ 
КИХ ИЗДАНИЙ, — БОЛЬШЕ РЕШИТЕЛЬНО НЕТЕРПИМО КАК РАЗРУШИТЕЛЬ¬ 
НОЕ ДЛЯ РОССИИ! 

Вместе с тем мы призываем всех русских людей — рабочих, крестьян, на¬ 
циональную интеллигенцию, несмотря на все беды, угнетение, унижение, которые 
постигли в XX веке наш народ, ВСЕГДА ПОМНИТЕ О НАЦИОНАЛЬНОМ ДОСТО¬ 
ИНСТВЕ ВЕЛИКОРОССОВ, ЗАВЕЩАННОМ НАМ НАШИМИ СЛАВНЫМИ ПРЕД¬ 
КАМИ ТЫСЯЧЕЛЕТНЕЙ ИСТОРИЕЙ РОССИИ; НЕ ПОЗВОЛЯЙТЕ ВТАПТЫВАТЬ 
В ГРЯЗЬ РУССКОЕ ИМЯ. 

ЕЖЕДНЕВНО помните, что мы, русские, — высокотатантливый, геройски от¬ 
важный, знающий радость осмысленного, созидательного труда, могучий духом на л 
род. Что «русский характер*, «русское сердце*, бескорыстная русская преданность 
ИСТИНЕ, русское чувство спррведливости, сострадания, правды, наконец — неист¬ 
ребимый, беззаветный русский патриотизм — все это ДРАГОЦЕННЫЙ АЛМАЗ в 
сокровищнице человеческого духа. 

ВОСПРЯНЕМ ЖЕ! ВОЗЬМЕМ В СВОИ РУКИ СУДЬБУ НАШЕЙ РОДИНЫ- 
РОССИИ! НАПРАВИМ ВСЕ СВОИ ПОМЫСЛЫ И ДЕЛА НА ТО, ЧТОБЫ ОГРАДИТЬ 
ЕЕ ОТ ВСЕВЛАСТЬЯ ПОЛИТИЧЕСКИХ АВАНТЮРИСТОВ, СПЕШАЩИХ ПРЕ¬ 
ВРАТИТЬ РОССИЮ В КОЛОНИАЛЬНУЮ СТРАНУ, В ЗАЛИТОЕ НАШЕЙ КРОВЬЮ 
ЦАРСТВО НОВЕЙШЕГО ТОТАЛИТАРИЗМА! 

Именно этого ждут от нас все народы нашей Федерации. Этого чают все бла¬ 
городные и здравомыслящие люди мира. 

К семидесяти четырем подписям, поставленным под «Письмом писателей 
России* («Литературная Россия*, 1990, № 9), присоединяют свои имена деятели 
культуры, науки и литературы России. Письмо, публикуемое в «Нашем современ¬ 
нике», учитывает некоторые дополнения, внесенные ими. 

ПИСАТЕЛИ РОССИИ: И. ВАСИЛЬЕВ (Ржев); В. БЕЛОВ (Вологда); А. БУЙ 
ЛОВ (Дивногорск); В. КАНАШКИН (Краснодар); Ю БОНДАР» В, Д. ИЛЬИН, В. 
ВОКОВ, А. КАЗШЩЕВ, Г. КАСМЫНИН, Н ФЕДЬ. С. ШУРТАКОВ, А. ЧИРКИН, 
м ВОРФОЛОМЕЕВ, Н. КОТЕНКО, Н. СТАРЧЕНКО, Л. БАРАНОВА-ГОНЧЕНКО 
(Москва), А. ОВЧАРЕНКО (Тула); Р РУТИН (Салехард); М. ЛЮБОМУДРОВ, В. 
ЧУБАКОВА, Ю ШЕСТАЛОВ, Н ПИРОГОВА. С. КАШИРИН. В, КРЕЧЕТОВ. П. ГУ¬ 
БАНОВ, И КРАВЧЕНКО, Н ЛИТВИНСКАЯ (Ленинград); В КУЗНЕЦОВ. А. КА 
РЫШЕВ (г. Владимир); П. ПАРАМОНОВ (Сувдалі); Г КАРПУНИН, М. ЩУКИН, 
В МАЛЫШЕВ (Новосибирск); А. БАЙБОРОДИН, В» СИДОРЕНКО (Ирчутск); К. 
ЛАГУНОВ (Тюмень); А КАМЫТВАЛЬ (Магадан); Ю. СЕРГЕЕВ (г. Орджоникидзе) 
и еще 260 подписей. ХУДОЖНИКИ РОССИИ Ю СЕМЕНЮК, Г. ДАРЬИН (Ярос¬ 
лавль 4 ; А. ЗАЙЦЕВ (Ростов Великий); Б. ФРАНЦУЗОВ (г. Владимир); В. ХАРЛОВ, 
В. УШАКОВА (г. Киров); М. АБАКУМОВ (Коломна); В. СТРАХОВ (Вологда); В» 
ИВАНОВ (Рязань); Н. БУРДАСТОВ (г. Горький); В. НЕГГЬЯНОВ (Пенза); А АЛЕК¬ 
САНДРОВ (Ново-Чебоксарск); В. ЗУБОТЬІКИН (Краснодар); Л ИБРАГИМОВ, В« 
ФЕДУЛОВ (Орехово Зуево); А. ЧЕРНОВ (Иваново); В. ЧИСТИЛИН (Курск); Г. 
ПЕРМЯКОВА (Челябинск); А. ЛЯЛЯКИН (г. Ефремов); В. САМОДЕЕВ (Павлов¬ 
ский Посад); Ю. КУГАЧ, С. ТКАЧЕВ, А. ТКАЧЕВ, Г. КОРЖЕВ, В. ТЕ¬ 
ЛИИ, В. ЗАБЕЛИН, А. ГОРСКИЙ, С. ХАРЛАМОВ, В. СТЕКОЛЫЦИ 
КОВ, В. КЛЫКОВ, А. АРТЕМЬЕВ. Н. СОЛОМИН, О. СВЕТЛИЧНАЯ 
(Москва); Б, ШАМАНОВ, В. ШИТКО, С. КУЗЬМИН, Н. КУЗЬМИНА, 
Г ЕГОРОВ (Лс шнград) и еще 38 подписей. КОМПОЗИТОРЫ, МУЗЫ¬ 
КАЛЬНЫЕ ДЕЯТЕЛИ: Г. БЕЛОВ, А. МЕХНИЦОВ, В ЧИСТЯКОВ (Ле¬ 

нинград); С. ОРЛОВА А. ПОЛЕТАЕВ (Москва). КИНЕМАТОГРАФИСТЫ Н БУР¬ 
ЛЯЕВ, С. КИСЕЛЕВ, П. РУСАНОВ, Б. КАРПОВ, В. ТЕТЕРИН, А. ЗАБОЛОЦКИЙ, 
В ГОСТЮХИН. ДЕЯТЕЛИ НАУКИ МОСКВЫ И ЛЕНИНГРАДА: академик Ф. УГ¬ 
ЛОВ, профессора — Ф. МОРОХОВ, В. СЕРЖАНТОВ, А. КОРОЛЬКОВ, А. БОРИСОВ, 
Е. ПОПЕЧИТЕЛЕЙ, О ВЕНДИК, С. ЛЮТИНСКИЙ. В АХУТИН, Л ЧИСТОВ, А. 
УВАРОВ, Н, ЗАРУБИН, П, КИПРИАНОВ; А. ЗЕЛИНСКИЙ Н. НИКИТИНА, В 
МЕЛЬГУНОВ, Ю. БОРОДИН, Ю. БЕГУНОВ, Ю. МИХАЙЛОВА, Е. КОЧИНА и еще 
58 подписей. 

1 БОР ПОДПИСЕЙ ПОД ЭТИМ ПИСЬМОМ ПРОДОЛЖАЕТСЯ. Писатели, дея¬ 
тели культуры, науки, рабочие, крестьяне, военнослужащие, людя всех профессий, 
учащиеся — все граждане России, солитарные с этим письмом, 

ОТКЛИКНИТЕСЬ! 


10 «Наш современник» М 4 


ПИСЬМО ПИСАТЕЛЕН, ДЕЯТЕ. ЭТІ КУЛЬТУРЫ И НАУКИ РОССИИ 









ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 

АЛЕКСЕЙ СЕРГЕЕВ 

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 
КРИМИНАЛЬНОЙ БУРЖУАЗИИ 

«ТЕНЕВАЯ» ЭКОНОМИКА: ИСТОКИ И ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 


П о оценкам зарубежных специали¬ 
стов, СССР входит в число двадца¬ 
ти стран мира с наиболее развитой 
«теневой* экономикой. Что и говорить, 
печальное лидерство. 

Вопреки всем оптимистическим прог¬ 
нозам «отцов» экономической реформы, 
«теневая* экономика не сошла на «нет* 
в результате развертывания кооператив¬ 
ного движения, индивидуальной трудовой 
деятельности, осд лбления административ¬ 
ного диктата, а, напротив, резко прибави¬ 
ла обороты. Если еще недавно о ее суще¬ 
ствовании было известно лишь специали¬ 
стам, то теперь тема «теневой» экономи¬ 
ки выдвинулась в число наиболее попу¬ 
лярных и широко обсуждаемых. И не 
мудрено: ее объем ныне составляет 20— 
25 процентов от национального дохода 
страны при 20 млн. человек, занятых тем 
или иным видом нелегального бизнеса. 
Эти цифры, сообщенные заместите я ем ми¬ 
нистра МВД СССР Н. И. Демидовым в те¬ 
левизионной передаче «Перестройка: про¬ 
блемы и решения» 28 ноября 1989 года, 
способны повергнуть в шоковое состоя¬ 
ние любого — ведь речь идет о 150 млрд, 
руб. ежегодного дохода в «тени» офи¬ 
циальной экономики. Очевидно, что ко¬ 
лоссальная экономическая мощь, мате¬ 
риализованная в астрономических дохо¬ 
дах, неизбежно приводит в движение мо¬ 
гущественные политические силы, требую¬ 
щие легальной, законной аласти. «Тене¬ 
вые» капиталисты в союзе с преступным 
миром, мафией и представителями кор¬ 
румпированного, подкупленного ими ап¬ 
парата бросают вызов трудящимся, их со¬ 
циалистическому выбору и социальным 
завоеваниям. Гамлетовский вопрос «быть 
или не быть?» уже не выглядит преуве¬ 
личением. Не все, правда, видят проблему 
в столь драматическом свете. И на это 
есть свои причины. 

Экономисты так называемого радикаль¬ 
ного направления, составлю ощне кс стяк 
межрегиональной депутатской грѵппы, 
связывают истоки «теневой» экономики 
с административно-командной системой, 
бюрократизацией управления. Главное 
зло, по мнению этих специалистов, за¬ 
ключается не в существовании подполь¬ 
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ного предпринимательства (напротив, с их 
точки зрения, оно приносит людям поль¬ 
зу в виде предлагаемых товаров и услуг), 
а в партгосаппарате, превратившемся в 
нарост на теле здоровой частной инициа¬ 
тивы. Чииовники-парааиты обложили 
данью предприимчивых людей (вот он — 
государственный рэкет!) и наживают 
на втсм баснословные барыши. Эта идея 
достигла своего апогея в открытом пись¬ 
ме А. Нуйкииа в № 40 журнала «Огонек» 
за 1989 г, где автор ссылается на оцен¬ 
ки капиталов бюрократов-захребетников 
в сотни миллиардов рублей. Решение про¬ 
блемы напрашивается само собой — устра¬ 
нить тасс аппаратчиков вместе с его ос¬ 
новами: общественной собственностью и 
централизованным плановым управлени¬ 
ем. А ватем «теневыэ* капиталы, считает 
П. Г. Бунич, необходимо легализовать, 
вкладывая их через частную собствен¬ 
ность в подъем вкоиомики. Иначе домо¬ 
рощенны® нувориши станут, скупая золо¬ 
то, валюту, драгоценности, вывозить их 
*>а кордон («Правда», 13 октября 1989 г.). 
При кажущейся радикальности дан¬ 
ное предложение вовсе не оригинально. 
Оно еще раньше было выдвинуто амери¬ 
канским ученым П. Робертсом, настоя¬ 
тельно рекомендовавшим для оздоровле¬ 
ния советской экономики узаконить част¬ 
ную собственность на средства производ¬ 
ства. «...Начать необходимо с легализа¬ 
ции «теневой» экономики... Следующим 
шагом станет естественная денационали¬ 
зация государственного сектора» («Пра¬ 
вительственный вестник», 1989, Л 17). 

Непредвзятому читателю, наверное, уже 
очевидпо, что концепция «теневой» эі оио- 
м ки, предложенная экономистами-ради¬ 
калами, не способна теоретически воору¬ 
жить трудящихся, поднять их на борьбу 
с этим злом. Не удовлетворяет уже само 
понимание истоков данного явления. Ведь 
если связывать его корни только с адми¬ 
нистративно-командной системой, то как 
тогда объяснить крайне незначительные 
масштабы «теневой» экономики в период 
культа личности Сталина и, с другой сто¬ 
роны, ее небывалый расцвет во время 
нэпа? 

Вряд лп правомерно объяснятъ неиз¬ 
бежность «теневой» экономики и тоталь¬ 


ным «дефицитом». В такой постановке 
вопроса следствие выдается за причину, 
поскольку «теневая» экономика сама за¬ 
частую «организует» нехватку необходи¬ 
мых товаров и паразитирует, наживается 
на этом. Похоже, что ныне все усилия 
правительства по росту объемов произ¬ 
водства товаров народного потребления, 
их срочному импорту парализуются воро¬ 
тилами «теневой» экономики, оборачи¬ 
ваясь для народа всэ новыми видами де¬ 
фицита. 

Необходимо ответить на принципиаль¬ 
ный вопрос: кто же все-таки главный в 
«теневой» економике? Более чем снисхо¬ 
дительное отношение «радикалов» к неле¬ 
гальному бизнесу превратилось в его от¬ 
крытую апологетику после профсоюзного 
митинга в Лужниках и митинга ленин¬ 
градских коммунистов. Главная причина 
этой «подвижки» заключалась в том, что 
па упомянутых акциях был прямо постав¬ 
лен вопрос о новых советских буржуях 
— со бурах» как об особом, самостоятель¬ 
ном и антисоциалистическом, антинарод¬ 
ном слое общества, являющееся глав¬ 
ным тормозом социалистической направ¬ 
ленности перестройки. Не партгосаппарат, 
коррумпированные его элементы коман¬ 
дуют «теневиками», а, наоборот, послед¬ 
ние манипулируют подкупленной частью 
чиновников, используя их как прикрытие, 
как «шестерки» в большой игре за эко¬ 
номическую н политическую власть. Сов- 
буров нельзя также отожд сті ~ять и с 
«бандократией» — «ворами в шкоие», 
«крестными отцами» мафии и т. п. Тузы 
«теневой» экономики команд ют и ими. 

Следует выяснить еще один важный 
момент — соотношение между коопера¬ 
тивами и «теневой» экономикой. Что это 
далеко не одно и то же, видно уже из 
следующих цифр: вся кооперация дала в 
1988 году товаров и услуг иа 6 млрд 
руб., а доходы «теневого» предпринима¬ 
тельства, как уже отмечалось, составля¬ 
ют около 150 млрд, рублей. 

Суть этой проблемы видится в том, 
что «теневая» экономика и мафия при¬ 
брали к своим рукам часть кооперативов, 
превратив их в легальную верхушку айс¬ 
берга подпольного капитализма, где «от¬ 
мываются» деньги, полученные преступ¬ 
ным путем. Недаром из 512 насчитываю¬ 
щихся в стране воров в законе каждый 
пятый — член кооператива («Труд», 1 ок¬ 
тября 1989 г.). Очевидно, что ело не 
в самом кооперативном двия ении, а в не¬ 
совершенстве экономических и юридиче¬ 
ских форм, дающих возможность прима¬ 
заться к нему спекулянтам и проходим¬ 
цам. 

«КОМУ НА РУСИ ЖИТЬ ХОРОШО?» 

Оценки потенциала «теневой» экономи¬ 
ки нарастают как смежный ком: специа¬ 
листы, начав еще недавно с относитель¬ 
но скромной цифры в 5 млрд, руб., госте¬ 
пенно под шли пленку > астрономиче¬ 
ской величины в «СО—«00 млрд. руб. 
(«Аргументы и факты», 1989, № 37). 

Согласитесь, разброс в оценках слиш¬ 
ком велик, чтобы их безоговорочно при- 
ни .а ь на веру. 


Попробуем разобраться в сути вопроса. 
Начнем с констатации одного утвержде¬ 
ния, ставшего ныне чрезвычайно попу¬ 
лярным: население располагает гигант¬ 
скими денежными средствами, будто бы 
достаточными для безбедного праздного 
существования в течение года или даже 
большего срока. Эти колоссальные суммы 
давят на потребительский рынок, и во из¬ 
бежание экономического краха эти день¬ 
ги надо «связать». Однако нехитрые 
арифметические подсчеты на основе сво¬ 
док Госкомстата показывают, что офи¬ 
циальные денежные доходы всего населе¬ 
ния (зарплата рабочих и служащих, опла¬ 
та труда колхозников, доходы кооперато¬ 
ров и индивидуалов, пенсии, стипендии, 
пособия, денежные доходы от личного 
подсобного хозяйства) после уплаты госу¬ 
дарственных налогов значительно ниже 
годового объема розничного товарооборота 
и платных услуг. Такая ситуация сохра¬ 
няется как минимум с 1970 г. Вот дан¬ 
ные за последние 4 года: в 1986 г. разни¬ 
ца составила 34 млрд, руб., в 1987 г. — 
35,2 млрд руб., в 1988 г. — 40,8 млрд, 
руб., а аа 9 месяцев 1989 г. — 30,9 млрд, 
руб. А как же расчеты наших ведущих 
экономистов, показывающие обратное? 
Воеьмем, к примеру выкладки С. Шата¬ 
лина, опубликованные в журнале «Ого¬ 
нек» № 5 эа 1989 г. Во-первых, оперируя 
общей суммой годовых доходов, он «за¬ 
бывает» вычесть налоги, которые, кстати, 
в 1987 г. составили 34,2 млрд. руб. Во-вто¬ 
рых, в доходы населения автор почему-то 
включает средства, находящиеся в обли¬ 
гациях и полисах личного страхования 
(40,1 млрд, руб.), хотя очевидно, что дан¬ 
ная величина сама по себе на динамике 
благосостояния народа не сказывается. 
Другое дело, если бы выплаты по облига¬ 
циям и страховкам значительно превыси¬ 
ли бы поступления. Но на практике они 
примерно компенсируются. 

Итак, несмотря иа существенную разни¬ 
цу между объемом розничного товрро- 
оборота и официальными годовыми дохо¬ 
дами, товары на полках не залеживаются, 
более того, «кто-то», скупая их, вдобавок 
резко обостряет проблему «дефицита». 

Попробуем оценить масштабы «теневой* 
экономики под иным углом зрения: в то 
время, когда подавляющее число трудя¬ 
щихся живет от зарплаты до зарплаты, 
вклады населения в учреждениях Сбер¬ 
банка СССР стремительно растут: в 
1936 г. — на 22 млрд, руб., в 1987 г. ~ 
на 24,2 млрд, руб., в 1988 г. — на 30,5 
млрд руб., еа девять месяцев 1989 г. — 
иа 25,3 млрд. руб. (включая сумму про¬ 
данных сертификатов). 

Таким образом, два слагаемых: превы¬ 
шение суммы годовых покупок над годо¬ 
выми доходами и львиная (не менеее 2/3) 
доля прироста вкладов в сбербанки по¬ 
зволяют определить минимальную грани¬ 
цу величины доходов «теневой* экономи¬ 
ки (1988 г. — свыше 60 млрд. руб.). По¬ 
чему минимальную? Дело в том, что по¬ 
ка не приняты во внимание по крайней 
мере три важнейших обстоятельства, уве¬ 
личивающих размеры «теневого» богатст¬ 
ва: 1) существование, наряду с официаль¬ 
ным, огромного «черного* рынка товаров 
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и услуг; 2) превращение неправедных де¬ 
нег в золото, валюту, недвижимость, а 
также в функционирующий «теневой» ка¬ 
питал (оборудование, транспорт и т. д.); 
3) наличие «горячих» трудовых денег, т. е. 
неудовлетворенного спроса трудящихся, 
что означает еще большее увеличение «те¬ 
невой» квоты на официальном рынке. 

Оборот «черного» рынка складывается 
в первую очередь из реализации контра¬ 
бандных и привозных товаров, спекуля¬ 
ции товарами из госторговли, сбыта ва 
делий «теневого» производства, а также 
самогона, наркотиков, похищенной со¬ 
циалистической собственности. Важным 
элементом является и «теневой» рынок 
платных услуг. 

Снятие таможенных ограничений на 
ввоз компьютеров, автомобилей, видео,.* 
увеличение до ІО млн. ежегодного числа 
поездок за границу и из за рубежа спо¬ 
собствовали резкому росту масштабов спе¬ 
куляции контрабандными товарами. Вот 
некоторые факты. 18 ноября 1989 г. Цен¬ 
тральное телевидение еообщило об изъя~ 
тии у одного «туриста» 39 кг жемчуга, 
что только по официальным ценам соста¬ 
вило 1 млн. 700 тыс. руб. Ввозимые пер 
сональные компьютеры приносят их вла 
дельпам 35—40 рублей за каждый вло¬ 
женный доллар. Ежегодно только на тер¬ 
ритории Львовской области гражданами 
ІІР перепродаются товары на сумму око¬ 
ло 1 млрд, рублей («Правда», 10 ноября 
1989 г.). По нашему мнению, оборот 
торговли привозными товарами в целом 
по стране составляет 15—20 млрд, рублей. 

Оборот спекуляции импортным и оте 
чественным «дефицитом* из госторговли 
оценивается в І5 —20 млрд. руб. («Из 
вестия», 27 октября 1989 г.). Имен¬ 

но поэтому* с годового объема официаль¬ 
ного розничного товарооборота необходи¬ 
мо снять как минимум 10 млрд, руб., 
поскольку эти товары, в основном ску¬ 
паемые оптом прямо с баз, складов, фак¬ 
тически реализуются по полуторной-двой¬ 
ной цене на «черном* рынке. 

На наш взгляд, логично предположить, 
что объем сбыта изделий «теневого* про¬ 
изводства, представленного подпольными 
цехами, заводами, а также выпуском 
«левой», неучтенной продукции государ¬ 
ственных предприятий и колхозов, никак 
не меньше предыдущих составляющих 
«черного* рынка, т. е. также равен 15— 
20 млрд, рублей. 

Масштабы такой «отрасли», как само¬ 
гоноварение, определяются примерно в 
30 млрд. руб. («Известия», 27 октября 
1989 г.). Известно также, что и прежде 
на это ежегодно уходило около миллио¬ 
на тонн сахара в год («Аргументы и фак 
ты», 1989, 42). Предположив, что иа 

продажу идет от 1/3 до 1/2 производимо¬ 
го самогона, получим оборот в 10—15 
млрд, рублей. 

В нашей стране в настоящее время со¬ 
стоят на учете 130 тыс. лиц, употребля¬ 
ющих наркотические вещества («Аргу¬ 
менты и факты», 1988, Лй 26). Очевидно, 
что по крайней мере столько же нарко¬ 
манов ие зарегистрированы официальной 
статистикой. Недавно сообщено, что толь- 
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ко в Ашхабаде ежедневно продается при¬ 
мерно 20 кг наркотиков, что составляет 
суточную норму 15 тыс. чел. Цена 1 кг 
терьяка (одной из разновидностей нарко¬ 
тиков) доходит до 160 тыс. руб. («Труд», 
28 сентября 1989 г.). По другим сведени¬ 
ям, 1 кг опиума реализуется за 100 тыс. 
руб. («Известия», 5 сентября 1989 г.). С 
учетом всех этих данных можно оценить 
величину годового оборота наркобизнеса 
— в 15 млрд, рублей. 

Ущерб от так называемых «нестнов* 
исчисляется следующим образом: в 1988 г. 
только в отраслях АПК бы то задержа¬ 
но около 250 тыс. мелких расхитителей, 
укравших материальных ценностей на 
100 мл и. руб. («Правительственный вест 
ник», 1989 г., Лй 7, с. 11). Учитывая, 
что в АПК ванята примерно 1/3 всех тру 
дящихся, а также в лучшем случае 
пятипроцентную раскрываемость фактов 
хищений, выходим на общий размер 
ущерба более 5 млрд. руб. Известно, что 
социалистическая собственность главным 
образом разворовывается не несунами, а, 
так сказать, по-крупному. По данным 
МВД СССР, на 4 процента расхитителей 
приходилось 69 процента всей суммы по¬ 
хищенного («Правда», 23 декабря 1989 г) 
Из общего объема похищенного, по наше¬ 
му мнению, на «черном* рынке реализу¬ 
ется на деньги материальных леииостей 
иа сумму как минимум в 10 млрд, руб¬ 
лей. 

Масштаб «теневого* рынка платных 
услуг оценивается в 10—12 млрд. руб. 
(«Известия», 27 октября 1989 г.). Его 
составляющие — незарегистрирован¬ 
ные услуги, такие, как частный извоз, 
ремонт автомобилей и квартир, строи¬ 
тельство, медипипская помощь, сдача в 
аренду жилья, репетиторство, и т. д. 

Таким образом, после суммирования 
всех компонентов годовой обороі «черно¬ 
го* рынка составит 90—112 млрд, рѵб., 
или около 1/4 от объема рынка офици. 
ального. 

Что касается превращения «теневых* 
миллиардов в «нетленные* ценности, то 
прикидки здесь таковы: по мнению спе¬ 
циалистов, в «кубышках* сосредоточено 
около 100 млрд. руб. При нынешних 
вкладах в сбербаикн, превысивших 300 
м ірд. руб., пропорция между накопле¬ 
ниями неофициальными и официальны¬ 
ми примерно равна 1 : 3. Следовательно, 
при величине прироста вкладов в 30,5 
млрд. руб. незарегистпированные накоп¬ 
ления составят около 10 млрд, рублей. 

Возвращаясь к поставленной ранее 
проблеме «горячих» денег, отметим тот 
несомненный факт, что неудовлетворен¬ 
ный спрос подавляющей части трудово¬ 
го населения составляют в основном 
продукты питания и предметы первой 
необходимости. Поэтому так называемые 
«избыточные* деньги 90 с лишним про¬ 
центов населения, по нашим оценкам, 
не превышают 10 млрд, руо., что состав 
ляет в расчете на одного человека около 
40 руб. Принципиально важно отметить 
отсутствие «горячих* денег у «теневи¬ 
ков*. «Сверхпредприимчивые* люди не 
виают понятия «дефицит», онн могут до¬ 



стать все лучшее в любом количестве н 
без всяких талонов. Их «шикарное» па¬ 
разитическое потребление, а также пере¬ 
продажа товаров из госторговли на «чер¬ 
ный» рынок являются главными причи¬ 
нами существований неудовлетворенного 
спроса трудящихся. 

Для определения максимального раз¬ 
мера «теневых» доходов необходимо сна¬ 
чала суммировать все составляющие ра¬ 
сходной части официальной и «тевевой* 
экономики (данные и оценки по состоя¬ 
нию на конец 1988 года): 1) годовой 
объем розничного товарооборота и плат¬ 
ных услуг эа вычетом товаров на сумму 
около 10 млрд. руб„ «перекачанных» на 
«черный* рынок, — 418,2 млрд, руб.; 2) 
прирост вкладов в сбербаикн — 30,5 
млрд, руб.; 8) незарегистрированные на¬ 
копления — около 10 млрд, руб.; 4) 
«горячие» трудовые деньги — около 10 
млрд, руб.; 5) годовой оборот «черного* 
рынка товаров и услуг — в среднем 
около 100 млрд. руб. Итого: примерно 
560 млрд. руб. А теперь вычтем из этой 
суммы все официальные денежные дохо¬ 
ды населения в размере 387 мтрд. руб. 
Гигантская разница — около 170 млрд, 
руб.— и есть верхний ппедел (пока!) еже¬ 
годных доходов «теневой» экономики. 

ОТКУДА БЕРУТСЯ 
♦НЕПРАВЕДНЫЕ* МИЛЛИАРДЫ? 

Частично мы уже ответили на этот 
вопрос, анализируя оборот «черного* 
рынка. Поавда, теперь нас должен инте 
рееовать не оборот, а валовой доход, ко¬ 
торый меньше первого на сумму матери¬ 
альных затрат. Примерно оценив их ве 
личину, получим, что доходы от контра¬ 
банды составят 10—15 млрд, руб., спе¬ 
куляции — 10 мтрд. руб. («Известия», 
27 октября 1989 г.), самогоноваре¬ 

ния — 8—10 млрд, руб., наркобизнеса 
— 10—12 млрд, руб., «теневого* рынка 
платных услуг — 7—8 млрд. руб. Хи. 
щения социалистической собственности, 
оценка объема которых будет приведена 
ниже, войдут в доходы «теневой» эконо¬ 
мики целиком, а не только своей реали 
зованной иа деньги частью, поскольку 
на «черном* рынке широко распростра¬ 
нена натуральная оплата ворованными 
материальными ценностями за оказанные 
услуги, либо прямой товарообмен между 
расхитителями. Кроме этого, значитель¬ 
ная часть похищенного обращается в 
функционирующий «теневой* капитал. 

Особую статью доходов представляют 
собой так называемые бестоварные опе¬ 
рации, в первую очередь между госпред¬ 
приятиями и кооперативами. Суть ком¬ 
бинации проста: работа зачастую пос¬ 
ледними не выполняется, а предприятия 
переводят им деььги, которые затем об¬ 
ращаются в наличные и детятся между 
соучастниками. Только по Москве таким 
образом украдено эа последнее время бо¬ 
лее 1 млрд. руб. По признанию самих 
кооператоров, в столице действует новая 
«черная» биржа, где наличные деньги 
обмениваются на бе наличные в пропор¬ 
ции 1 : 3 («Аргументы и факты», 1989, 


№ 37). По нашим оценкам, доход 
от «бестоварных* операций в целом по 
Союзу составляет не менее 5—10 млрд, 
руб. в год. С 1 октября 1989 г. государ¬ 
ством была сделана попытка перекрыть 
этот канал. Но новая буржуазия на вы¬ 
думки хитра! Предприимчивые люди бы¬ 
стро нащупали новую цепочку: безна¬ 
личные деньги — сертификаты — налич¬ 
ные деньги. Недавно органами ОБХСС 
пресечена попытка московских коопера¬ 
тивов «Тезей* н «Волга» получить по 
безналичному расчету в сбербанках ря¬ 
да центральных областей сертификаты 
на сумму более 23 млн. руб. с тем, что¬ 
бы превратить их затем в звонкую моне¬ 
ту («Правда», 23 декабря 1989 г.). 

На сей раз «дыру* заткнуть удалось. На¬ 
долго ли? 

Перечисленные источники доходов яв- 
ляются важными, но все же не главны¬ 
ми. Гигантской «воронкой», всасываю, 
щей народное добро и обращающей его 
в «теневое* богатство, стала триада: при¬ 
писки — хищения социалистической соб 
ствеьности — «теневое* производство. 
Составляющие этого блока настолько те¬ 
сно срослись, переплелись между собой, 
что порой их очень трудно разграничить. 

Под приписками следует понимать не 
только завышение объемов производства, 
но и любое искажение данных о произ¬ 
водственных результатах. Именно при¬ 
писками маскируется большая часть со. 
вершаемых в народном хозяйстве хище¬ 
ний, например, в строительстве — око¬ 
ло 3/4 («Советская Россия», 18 марта 
1987 г.). Приписки осуществляются 

с целью: 1) прямого хищения денежных 
сумм; 2) получения незаработанных де¬ 
нег, премий; 3) незаконного списания 
сьгоья и материалов. 

По сведениям контролирующих орга¬ 
нов, приписки составляют 1,5—3 процен¬ 
та к объему производства. По нашему мне- _ 
нию, они значительно больше, причем * 
распределяются неравномерно по регио¬ 
нам и отраслям. Например, в сырьевых 
отраслях приписки доходят до 25 процен¬ 
тов («Советская Россия», 18 марта 1987 г.). 
Необходимо тзкже учитывать, что в 
среднем зафиксировать удается всего 
около 5 процентов от числа совершаемых 
хищений. Сл довательно, истинный ущерб 
в 20 раз больше. Но и эти цифры относи¬ 
тельны, так как сейчас рс пыативиость 
выявления хищений сні. и.іл^ь в три ра¬ 
за («Аргументы и факты , 1989, № 37). 
Так что, по самым осторожным оцен¬ 
кам, приписки составляют никак не 
меньше 4—5 процентов валового общест¬ 
венного продукта, рав явшегося в 1987 г. 
1464,5 млрд. руб. («Народно* хозяйство 
СССР в 1987 г.», с. 14), т. е. около 65 
млрд, рублей. 

Масштабы приписок с целью прямого 
хищения денежных сумм можно опреде¬ 
лить хотя бы с помощью данных о госу¬ 
дарственных дотациях на закупку сель¬ 
хозпродукции. На эти цели государство 
ежегодно выделяет 50—60 млрд, руб., 
них только на мясо — 20 млрд. руб. 
Выборочные исследования ВНИИ Проку¬ 
ратуры СССР показывают, что основная 
часть ©тнх средств расхищается за счет 
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разницы высоких закупочных я низких 
розничных цен. Зачастую продукция за¬ 
готовляется и продается только «на бу¬ 
маге* («Аргументы и факты*, 1989, Кг 37). 
Если учесть к тому же, что более 1/3 
сельхозпродукции ие доходит до потреби¬ 
теля («Известия*, 27 октября 1989 г.), 
логично будет предположить, что расхи¬ 
щается не меиьшая часть государствен¬ 
ных дотаций, т. е. порядка 20 млрд, руб¬ 
лей. 

В сырьевых отраслях сумма оплаты 
ва непроизведенную работу составляет 
около 600 млн. руб. в год («Советская 
Россия*, 18 марта 1989 г.), в строи¬ 

тельстве, по нашим оценкам, около 1 
млрд. руб. С учетом удельного веса и 
виачэиия этих секторов народного хо- 
зянстса объем приписанной зарплаты в 
целом по стране равен примерно 15 
млрд, рублей. 

Известно, что в строительстве иа каж¬ 
дый рубль аарплаты приходится до 4 
рублей сырьн и материалов. Таким об¬ 
разом, приписки в оплате труда неизбеж¬ 
но порождают незаконное списание ре¬ 
сурсов и их расхищение. 

Хищения социалистической собст¬ 
венности, как покрываемые предвари¬ 
тельно приписками, так и прямые, в сум¬ 
ме составляют, по нашим оценкам, не 
менее 65 млрд. руб. в год. На заседании 
коллегии Прокуратуры СССР 2э октяб¬ 
ря 1989 г. отмечалось, что более 1/3 про¬ 
изведенной сельхозпродукции не доходит 
до потребителя («Известия*, 27 октяб¬ 
ря 1989 г.), что составляет около 

70 млрд. руб. Наивно полагать, что 2,4 
млн. т мяса и мясопродуктов, 4 млн. т 
овощей и бахчевых, свыше 8 млн. т кар¬ 
тофеля, около 20 млн. т зерна просто 
пропадают, теряются. Очевидно, что 
льаиная доля, не менее 2/3 этого добра, 
расхищается. К этим 50 млрд. руб. нуж 
но приплюсовать и такие «мелочи*, как 
хищения беивииа — 2,5 млрд, руб., 

стройматериалов — 3 млрд, руб., кормов 
в сельском хозяйстве — 3 млрд, руб., 
недовложения в общепите — 5—6 млрд, 
руб., обман в торговле — 3 млрд. руб. 
(«Известия*, 27 октября 1989 г.). 

Совершенно справедливо была подчер¬ 
кнута Генеральным прокурором СССР 
А. Я. Сухаревым назревшая необходи¬ 
мость иа цеитрализоваииоЙ вневедомст¬ 
венной основе провести критическую пе¬ 
реоценку норм естественной убыли, иа 
которой наживают состояипе жулики. 
Трудовые коллективы, их советы по-пре¬ 
жнему отстранены от решения этих воп¬ 
росов, зато появился еще один шлюз для 
злоупотреблений. Предприятия, объеди¬ 
нения, переведенные на полный хозрас¬ 
чет и самофинансирование, недостачу 
ценностей сверх норм убыли, их порчу 
могут теперь списывать без установле¬ 
ния виновных («Правда*, 23 декабря 
1989 г.). Лучшего подарка для «теневой* 
вкономики ие придумаешь! 

Предположив, что минимальная про¬ 
порция между приписанной зарплатой и 
списанными на нее ресурсами равна 
1 : 2, получаем сумму хишеинй матери¬ 
алов, покрываемых приписками, в 30 
млрд. руб. Оставшиеся 35 млрд. руб. 
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приходятся на прямые хищения социа¬ 
листической собственности. 

Анализируя оборот «черного* рынка, 
мы предположили, что объем «теневого* 
производства не меньше, чем спекуляция 
контрабандными товарами, т. е. равен 
15—20 млрд. руб. при валовом доходе 
н 10—15 млрд. руб. Многие экономисты 
считают, что с появлением кооперативов 
подпольная цеховая деятельность пошла 
на убыль, поскольку цеховикам, дескать, 
иет смысла рисковать — лучше платить 
налоги. Это неверно. «Теневое* произ¬ 
водство не может легализоваться в силу 
незаконного характера источников сы¬ 
рья, материалов, оборудования, получае¬ 
мых либо через приписки, фальсифици¬ 
рованные списания с госпредприятий, 
либо через прямые хищения. К тому же 
этот тип производства основан на эксплу¬ 
атации наемного труда и в принципе 
противоположен социалистической эко¬ 
номике. 

Таким образом, валовой доход «тене¬ 
вой* экономики составляет 160—180 
млрд. руб. в год, а ее ежегодный оборот 
(т. е. сумма материальных затрат и вало¬ 
вого дохода) равняется примерно 210 
млрд. руб. 30—50-миллиардный «тене¬ 
вой* фонд возмещения текущих матери¬ 
альных аатрат включает, помимо расхо¬ 
дов на сырье, закупку товаров с целью 
перепродажи и т. д., и средства на под¬ 
куп аппарата. 

В валовом доходе «теневой* экономи¬ 
ки, по нашим оценкам, на долю «тене¬ 
виков* мелкого масштаба, функциониру¬ 
ющих в основном в сфере «теневого* 
рынка платных услуг, мелкой спекуля¬ 
ции, самогоноварения, вместе с приписка¬ 
ми по зарплате, приходится около 45^ 
50 млрд. руб. Оставшиеся 120—125 млрд, 
руб. — это добыча крупных и средних 
«теневых» предпринимателей — капита¬ 
листов, советских буржуа, коротко — 
совбуров Из этих колоссальных доходов 
оплачивается наемный труд, обеспечива¬ 
ется уровень жизни по высшим вачад- 
ным образцам, делаются необходимые 
накопления, увеличивающие основной 
«теневой* капитал, размеры которого 
Т. И. Корягина оценивает в 200—240 
млрд. руб. («Московский комсомолец», 
22 августа 1989 г.). Мы считаем, что он 
по крайней мере в два с лишним 
раза больше, т. е. ужа достиг 500 млрд, 
руб. «Почему 500, а не 600, 800, 10007* 
— спрашивают наши оппоненты. 

Отвечаем: не исключено, что именно 
так и обстоит дело. «Теневая* экономи¬ 
ка, в отличие от официальной, бурно 
прогрессирует, и наши оценки позволя¬ 
ют определить лишь минимальную гра¬ 
ницу достигнутого потенциала. Постара. 
емся ее аргументировать, тем более что 
Т. И. Корягина нигде не давала развер¬ 
нутого обоснования своих данных. Мы 
исходим из того, что накопленный капи¬ 
тал «теневой* экономики представлен 
четырьмя главными компонентами: 1) 
вкладами в сбербаики для текущего обо¬ 
рота и крупных единовременных дело¬ 
вых аатрат; 2) «кубышками*, валютой, 
драгоценностями; 3) недвижимостью; 
4 ) функционирующим капиталом (под¬ 


польные цехи, фабрики, техноюгический 
транспорт и т. д.). Выйдя иа уровень ва¬ 
лового дохода п 160—180 млрд, руб., 
«теневая* экономика накапливает в год 
как минимум 60—70 млрд, руб., в том 
числе в значительной мере за счет хище- 
ний социалистической собственности, об¬ 
ращаемой в функционирующий капитал. 
Возражение, что не каждый год был та¬ 
ким «урожайным», существенно. Но тог¬ 
да необходимо принять во внимание и 
тот несомненный факт, что «теневая* эко¬ 
номика резко активизировалась в стране 
без малого 30 лет тому назад (т. е. со 
времени введения новых депежиых вна- 
ков). Уже в 70-е годы, как было отмече¬ 
но выше, ее совокупный потенциал рав¬ 
нялся 70—80 млрд. руб. Нельзя не учи¬ 
тывать и то, что многим «теневикам* 
перешли по наследству капиталы, ско¬ 
лоченные еще в дореволюционный пери¬ 
од, времена изпа, военпые годы. «Кубыш¬ 
ки», антиквариат, фамильные драгоцен¬ 
ности и т. д. резко подскочили в цене в 
условиях нынешней инфляции и «тоталь¬ 
ного дефицита». 

«ЛЕВОРАДИКАЛЫ* : 

ПОДПОЛЬНОМУ БИЗНЕСУ — 
ЗЕЛЕНЫЙ СВЕТ!* 

Со снисходительным отношением к 
♦теневой* экономике, граничащим с ее 
апологетикой, приходится встречаться 
все чаще и чаще. Оказывается, сверхрас¬ 
ходы, порожденные нелегальными сверх¬ 
доходами, благотворно влияют на умень¬ 
шение дефицита госбюджета («Правда», 
10 сентября 1989 г.). И вообще, эко¬ 
номически «отмывание* денег гораздо 
более выгодно государству, чем что-либо 
другое, поскольку иначе «теневые* биз¬ 
несмены промотали бы нажитое «непо¬ 
сильным* трудом, пустив его иа водку, 
наркотики и женщин («Литературная га¬ 
зета*, 30 августа 1989 г.). Ну как тут не 
вспомнить раскритикованную К. Марксом 
сто с лишним лет тому назад «теорию 
воздержания* Сениора, объяснявшего про¬ 
исхождение капитала аскетизмом и само¬ 
отречением предпринимателей! 

А чего стоит тезис о том, что «тене¬ 
вая* экономика имеет неоспоримые зас¬ 
луги в насыщении потребительского рын¬ 
ка! Утверждать это — все равно что 
рассматривать людоедство в качестве оп¬ 
тимального способа решения продоволь¬ 
ственной проблемы: с одной стороны, со¬ 
кращается количество едоков, с другой 
стороны, увеличивается масса продуктов 
питания. 

Нам даже внушают, что «тенезая* эко¬ 
номика представляет собой мощный ан¬ 
тиинфляционный фактор («Экономиче¬ 
ские науки*, 1989 г., К» 8, с. 51). Как 
же можно всерьез это утверждать, если 
существуют по крайней мере 3 важней¬ 
ших фактора, благодаря которым «тене¬ 
вая* экономика раскручивает спираль ин¬ 
фляции* 1) астрономические цены иа то¬ 
вары и услуги на «черном* рынке; 2) 
огромные масштабы перекачки денег из 
безналичных в наличные в результате 


бестоварных операций и прочих махина 
ций; 3) практически безвозвратные мно¬ 
гомиллиардные кредиты, предоставлен¬ 
ные кооперативам, многие из которых 
оказались поездолавочками? Вот лишь 
два «свежнх* примера. Так, кооперативу 
«Теллур*, нс имевшему никакой базы 
для переработки вторсырья, под вту де¬ 
ятельность без всякой проверки был вы. 
делен кредит иа сумму 188 млн. руб. За 
выдачу наличных работники банка по¬ 
лучили взятки на сумму 160 тыс. рублей. 

А в Москве преступная группа в со¬ 
ставе председателей ряда посреднических 
кооперативов, научных сотрудников и 
специалистов ряда НИИ, используя под¬ 
ложные документы, получила кредит в 
32 млн. руб. Эти деньги затем перевели 
на счета различпых кооперативов, с ко¬ 
торых преступники успелп получить на¬ 
личными 7 млн. 250 тыс. руб.уэй («Прав¬ 
да», 23 декабря 1989 г.). 

Что фактически скрыто за такой трак¬ 
товкой проблемы? Стремление через ле¬ 
гализацию «теневой» экономики создать, 
во-первых, «советский* средний класс, 
экономически не вависимый от аппара¬ 
та, который призван стать главной со¬ 
циальной базой частно-рыночной систе¬ 
мы, во-вторых, слой сверхбогатых — ма¬ 
яков социального прогресса. И мы уже 
видим, как лучи их про кекторов все ча¬ 
ще пробивают толщу тумана над «тене¬ 
вой* экономикой, высвечивая сногсши¬ 
бательные лимузины, особняки, меха, 
бриллианты истинных хозяев жизни. 

Идея легализации «лодпольнсго капи¬ 
тализма *, создания ма има ьно благо¬ 
приятных условий длн деятельности ча¬ 
стных предпринимателей — «теневиков* 
проходит красной нитью через пакет 
предложений эконом исто в-ра дика чов. Ис¬ 
ходная посылка гримерно такова: проб¬ 
лема не в том, что существуют «тене¬ 
вые* миллиарды. Беда в том, что пока д 
невозможно использовать эти деньги с 
пользой для общества, а по^иу надо 
дать шанс «социально активным* людям 
заработать и потратить как можно боль¬ 
ше. 

Отдельные «оазисы» частного предпри¬ 
нимательства уже не устраивают «дело¬ 
вых» людей. Им нужны иные масшта¬ 
бы, соответствующие многомиллиардным 
капиталам. Под флагом «выравнивания 
рынка*, балансировки платежеспособно¬ 
го спроса и товарного покрытия все на 
стойчивеѳ раздаются призывы не тряс¬ 
тись над «так называемой общенародной 
собственностью», а пустить ее поскорее 
с молотка. «Нам необходимо, если мы 
думаем о выравнивании рынка, решить¬ 
ся на продажу вѳмли или по крашіэй 
мере на отдачу ее в вечную аренду лю¬ 
бому, кто хочет. Это огромный источник 
выкачивания денег... Все, что можно, 
пусть государство продает...» — поучает 
нас Н. Шмелев («Правда*, 9 июня 1989 
г.). Последнее предложе .не широко из¬ 
вестного экономиста — начать продажу 
земли в городах, в том числе иностран¬ 
цам («Известия*, 30 октября 1989 г.). 

Ему вторит академик О. Богомолов. 
Государство не погасит свой долг в 150 
млрд, руб., если не включит «в товарное 
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обращение часть превращенных в «обще» 
народную собственность* благ: пустую¬ 
щие или плохо обрабатываемые еѳмли, 
дома и квартиры, основные фонды неко¬ 
торых предприятий (особенно мелких и 
средних), отдельные виды машин, обору- 
дования, строительных материалов* 
(«Известия», 10 сентября 1989 г.). 

Понятно, что все эти оговорки насчет 
характера земель, размера предприятий 

— не более чем «подслащивание пилю¬ 
ли*, постепенная подготовка обществен¬ 
ного мнения к необходимости распрода¬ 
жи лучших плодородных почв и крупных 
заводов. Влажен, кто верует, что нако- 
иец-то под сенью возрожденного лозун¬ 
га Октября «Фабрики — рабочим, вемля 

— крестьянам!* истинными хозяевами 
народных предприятий, ассоциаций тру¬ 
дящихся станут честные труженики. На 
крутом повороте экономической рефор¬ 
мы их давно поджидают «теневики* — 
пувориши, ищущие поприша прибыльно¬ 
го помещения своих капиталов. А до по¬ 
ры до времеив их идеологи-эконом исты 
всячески уходят от ответа на «бестакт¬ 
ные* вопросы: «Кто сейчас в стране рас¬ 
полагает деньгами для покупки плодород¬ 
ных земель? Кто станет вечным (!) хозя- 
гном Алазанской долины или южнорус- 

кого уникального чернозема — кресть- 
ше или дельцы теневой экономики, аку- 
пѳ с коррумпированными липами из той 
самой административной системы? И ка¬ 
кую оии потом установят арендную пла 
ту? Какие последствия в социальной 
жизни повлечет за собой вовникновение 
широкого слоя «своеземцев*?* («Изве¬ 
стия*, 8 августа 1989 г.). 

То же самое произойдет в промыт лен 
ности в случае перехода к коллективной 
форме собственности, предполагающей 
Быпуск настоящих (т. е. не именных, а 
апонимных) акций. Их контрольный па¬ 
кет в ковечном итоге неминуемо окажет¬ 
ся в руках немногочисленных «сопиаль- 
но активных* граждан, а это будет оз¬ 
начать преждевременную кончину едва 
народившегося самоуправления трудовых 
коллективов. 

Разве не об этом свидетельствует опыт 
развитых капиталистических стран, на¬ 
пример, США, где 0,25 пропейте всего на* 
селения сосредоточили в своих руках 82 
процента совокупного капитала страны, 
заключенного в облигациях, ценных бу¬ 
магах, акциях и т. д.?! («Аргументы и 
факты», 1989, М 27). 

Аргументы типа: «теневая* экономи¬ 
ка и без акций, а через вклады в сбер¬ 
банки, облигации 3% займа может по¬ 
лучать неменьшие нетрудовые доходы 
(«Вопросы вкономики*, 1989 г., 1, с. 

62) содержат неразрешенное противоре¬ 
чие в своей основе. Ведь если приведет¬ 
ся, что проценты по вкладам являются 
нетрудовыми доходами (а вто действи¬ 
тельно так), то зачем же предлагать вве¬ 
сти дополнительный вид уже абсолют¬ 
но нетрудового дохода, когда акционер 
может жить на дивиденды, не участвуя 
вообше в производстве? Не логичнее ли 
отменить выплату пропентов? Но уже 
коль речь все-таки идет о введении ак¬ 
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ций, то надо честно признать, что оии 
станут «лакомым кусочком* для «тене¬ 
виков», поскольку: 1) доходы по акциям 
устойчиво работающих поедприятий (а 
именно в них вложат свои капиталы «со¬ 
ветские буржуи») будут значительно, в 
2—3 раза выше, чем выплаты на анало 
гичную сумму вкладов в сбербанки; 2) 
акции явятся гораздо более надежным, 
чем текущие счета, помещением капита¬ 
ла на случай денежной реформы Прин¬ 
ципиально важно и то, что широкое рас¬ 
пространение акций ведет к коренному 
изменению отношений собственности. Ис¬ 
пользование средств, помещенных в Сбер¬ 
банк, не подвластно вкладчвку. Акпии 
же, помимо дивидендов, дают их облада¬ 
телю и право управления, контроля за 
деятельностью предприятия. Доселе на¬ 
ходившийся в подполье предприниматель 
становится законным собственником со 
всеми вытекающими отсюда последстви¬ 
ями. 

Ударит по простым труженикам я 
предлагаемый переход к широкой прода¬ 
же кваотир населению (кстати, на недав¬ 
но проведенном в г. Чебоксары в поряд¬ 
ке эксперимегіта квартирном аукционе 
цена однокомнатной квартиры составила 
свыше 20 тыс. рублей). Никакие клятвы 
о неприкосновенности существующих не¬ 
полно мовених очередей здесь не помогут. 
Состоятельные, а следовательно, и пред¬ 
приимчивые люди, внесшие деньги и по¬ 
сему знаюшие не только тип, планиров¬ 
ку, но и адрес будущего жилья, несом¬ 
ненно, найдут дополнительные средства 
и способы для обеспечения быстроты и 
качества работ. При нашем всеобщем де¬ 
фиците его обязательно приведет к пе¬ 
рекачке ресурсов со строительства «бес¬ 
платного* жилья на вовведѳние «платно¬ 
го*, что подтверждает опыт «взаимовы¬ 
годного* сотрудничества госпредприятий 
н кооперативов в области материально- 
технического снабжения. 

Подлинным «подарком* судьбы бу¬ 
дет для «теневиков* планируемая распро 
дажа государственных облигаций с га¬ 
рантированными пятью процентами годо¬ 
вого дохода. Мероприятие, вадуманное 
правительством с пелью снижения давле¬ 
ния денежной Массы иа товарный рынок, 
на самом деле приведет к обратному Но¬ 
вые ценные бумаги станут наиболее твер¬ 
дым платежным средством в будут цир¬ 
кулировать в обороте вместе с рублями, а 
нарастающие дивиденды еще больше уве¬ 
личат избыток купюр. Помимо дополни¬ 
тельных доходов, «теневая* экономика 
получит еще и надежную гарантию по¬ 
мещенных в облигациях накоплений на 
случай денежной реформы. 

Наши экономические неурядицы, убе¬ 
ждают нас, легко можно решить с по¬ 
мощью стючных иностранных кредитов 
на 30—40 млрд, инвалютных рублей 
(примерно столько жѳ мы уже должны) 
под ѳалог волотого запаса страны. На¬ 
зывают даже имена западных ученых 
(есть среди них и наши бывшие соотече¬ 
ственники), которые подскажут нам, не¬ 
умехам. как получше (конечно, с их точ¬ 
ки зрения) распорядиться этими деньга¬ 
ми. Общая идея их рекомендаций проста 


Т как дважды два: шикарные импортные 
товары помогут «связать» шальные мил¬ 
лиарды, легально обеспечить подполь¬ 
ным миллионерам западные стандарты 
потребления. 

Что касается конвертируемости рубля, 
то вдесь, помимо очевидных возможно¬ 
стей обращения неправедных денег в 
твердую валюту и помещения «теневых* 
капиталов за границу, есть и еще одно 
обстоятельство, чреватое страшными пос¬ 
ледствиями для страны: западные спе¬ 
циалисты предупреждают нас, что пре 
вращение рубля в мировую валюту по¬ 
влечет за соб )й резкое увеличение мас¬ 
штабов наркобизнеса, поскольку наш не¬ 
объятный рынок станет привлекательным 
для иностранной мафии. 

Вполне реальная опасность междуна¬ 
родной интеграции «теневых» хозяйст¬ 
венных процессов возникает и в случае 
создания совместных предприятий с ка¬ 
питалистическими странами, особенно в 
так называемых свободных экономиче¬ 
ских зонах с их льготным режимом нало¬ 
гообложения и подавлениями трудово¬ 
го законодательства («Экономические 
науки», 1989 г., № 8, с. 53). О возмож 
ных масштабах финансовых махинаций 
свидетельствует нашумевшее дело о лже- 
совместиом предприятии, куда вошли 
кооператив «Альков», компания «Эстек* 
(ФРГ) и фирма «Афро-Араб», создан- 
ком с целью обмена миллиардов советских 
рублей по спекулятивному курсу на дол¬ 
лары. К счастью, «предприниматели* до¬ 
вольно быстро «засыпались» при попыт¬ 
ке незаконно обменять один миллиард 
рублей на 300 млн. долларов, сулившей 
соучастникам 130 млн. долларов чистой 
прибыли. Поражает не только размах, но 
и оперативность мобилизации «теневых* 
средств — за 3 дня, как было сообщено 
27 октяоря 1989 года в телепрограмме 
«Взгляд», «Альков* и «Эстек* собрали 
127 млн. рублей. 


ОНИ НЕ ПРОЙДУТ! 

Призыв профсоюзов, объединенного 
фронта трудящихся Москьы, Ленингра¬ 
да к борьбе не на жизнь, а на смерть с 
«теневой* экономикой — не нагнетание 
страстей, не охота ва ведьм ми. Указы¬ 
вая на «теневую* экономику как на глав¬ 
ного врага перестройки, мы исходим из 
того, что первая является по сути под¬ 
польным капитализмом, противополож¬ 
ным социализму в его ленинском пони¬ 
мании. Если в странах Запада «теневая» 
экономика по своему типу совпадает с 
экономикой официальной, не противоре¬ 
чит ей в главном, в основном обостряя 
лишь проблему налоговых поступлений 
в госбюджет, то в условиях социализма 
нелегальное частное предпринимательст¬ 
во в принципе несовместимо с общест¬ 
венной собственностью, является ее анти¬ 
подом. 

Тлетворное влияние «теневого* бизне¬ 
са многообразно. В экономическом пла¬ 
не оно проявляется в значительном сни¬ 
жении жизненного уровня трудящихся 


— величина годового дохода «теневой* 
экономики приближается к совокупному 
объему общественных фондов потребле¬ 
ния. Неправедные миллиарды совбуров 
раскручивают спираль инфляции, вынуж¬ 
дают государство прибегать к необосно¬ 
ванной эмиссии. Нетрудовые доходы, су¬ 
ществуя в условиях бесхозяйственности 
и плохой постановки учета, еще более 
дезорганизуют общественное производст¬ 
во, вносят в него элементы неуправляе¬ 
мости. В особой мере вто относится к из¬ 
влечению нетрудовых доходов путем при¬ 
писок. Огромные в целом по народному 
хозяйству приписки распределяются по 
отраслям и регионам неравномерно, а из¬ 
менение самой этой неравномерности, 
как и масштабов приписок, предсказать 
трудно, что делает практически невоз¬ 
можным составление соалансированного 
по ресурсам единого государственного 
плана, заранее обрекает на неудачу лю¬ 
бые меры по повышению эффективности 
централизованного планирования. 

В области морали наблюдается форми¬ 
рование нового типа «героя нашего вре¬ 
мени* — человека социально ловкого, 
«умеющего жить», девиз которого — 
«деньги не пахнут!*. Нельзя вакрывать 
глаза и на политический аспект пробле¬ 
мы Ведь цель совбуров — создание та¬ 
кой общественно-политической ситуа¬ 
ции, когда то, что сегодня преследуется 
по аакону как подпольный бизнес, ста¬ 
нет нормальной коммерческой деятель¬ 
ностью — «делом славы, доблести и ге¬ 
ройства», а совбуры станут такими же 
«отцами народа*, какими на Западе яв¬ 
ляются Рокфеллеры, Ротшильды и Хаи¬ 
ты. Такая ситуация возникнет, если об¬ 
щественная собственность будет замене¬ 
на частной, и в таком случае на защи¬ 
те совбуров будет стоять весь государст¬ 
венный аппарат. 

Позволить совбурам добиться своих 
целей — значит ввергнуть страну в пу¬ 
чину господства плутократии, реставри¬ 
ровать капитализм в его худших вари¬ 
антах^ — со все более резкой имущест¬ 
венной и социальной дифференциацией 
общества, размыванием социальной за¬ 
щищенности трудящихся, массовой без¬ 
работицей, постоянной инфляцией, паде¬ 
нием жизненного уровня основной час¬ 
ти рабочего класса и других действи¬ 
тельно трудящихся слоев населения. 
Вполне прозрачные намеки на такую 
перспективу мы уже видим в советской 
действительности самого последнего вре¬ 
мени. 

Вот почему мы выступаем решитель¬ 
но против недооценки опасности, грозя¬ 
щей со стороны «теневиков*. А нашим 
оппонентам, например, А. Александрову 
из «Литературной газеты», как он сам 
пишет, хочется смеяться, поскольку 
«иикто не собирался и не собирается 
продавать мафиози основные производ¬ 
ственные фонды, которые в СССР оцени¬ 
ваются триллионами рублей, то есть ты¬ 
сячами миллиардов. Слаба кишка у во¬ 
рочающих «сотнями миллиардов* ску¬ 
пить «фабрики и заводы, газеты и бан¬ 
ки* (6 декабря 1989 г.). Все это было бы 
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смешно, когда бы не было так грустно. 
Судите сами: основные производственные 
фонды всех отраслей народного хозяйст¬ 
ва составили в 1987 г. 1730,5 млрд. р>б., 
в том числе в промышленности — 841,9 
млрд. р.,6. («Промышленность СССР. Ста¬ 
тистический сборник», М., 1988, с. 5). А 
накопленный капитал «теневой» эконо¬ 
мики, как уже отмечалось, равняется 
500 млрд. руб. Так ли «слаба кишка» у 
подпольного бизнеса? Что касается воп¬ 
роса о распродаже общенародного досто¬ 
яния, то \ ■ *е приводились высказывания 
на сен спет ведущих зкономистов-раднка- 
лов. 

Поскольку представленные законопро¬ 
екты о собственности в СССР фактичес¬ 
ки льют воду на мельницу «теневой» 
экономики, мы настаиваем на необходи¬ 
мости проведения всенародного референ¬ 
дума по данному вопросу. Вовсе не слу¬ 
чайно в «Литературной газете» рядом с 
материалом, отрицающим опасность со 
сторочы «подпольного» капитализма, по¬ 
мещена статья с предложением вместо 
референдума, поскольку это якобы иск¬ 
лючительно дорогостоящее аанятие, про¬ 
вести социологическую выборку. В та¬ 
ком сл те на основании мнения 2—3 
гп ыс. опрошенных будет решена судьба 
отношений собственности. Вот это «де¬ 
мократия *! 

Кризис назрел. Социалистическое оте¬ 
чество в опасности. Что делать? Таковы 
суровые реалии сегодняшнего дня, ло¬ 
зунги тс іущего момента. «Теневые» мил¬ 
лиарды, в. » “іи правдами и неправдами 
перекочевавшие от тех, кто умеет рабо¬ 
тать, к тем, кто умеет жить, следует не 
«связывать», а изымать в результате де¬ 
нежной реформы. Сразу оговоримся: ре¬ 
форма не должна ударить по трудовым 
деньгам. Вот почему предлагается каж¬ 
дому члену общества обменивать один к 
одному определенную сумму (скажем, 
10, 15 или 20 тыс. рублей). Обмен сверх 
этого предела предполагает заполнение де¬ 
кларации о доходах, представление по 
требованию финансовых органов доказа¬ 
тельств законного происхождения денег. 
Совершенно ясно, что при таком подхо¬ 
де данная мера никак не ущемит инте¬ 
ресы подавляющей части советских лю¬ 
дей. 

Для многочисленных публицистов и 
,і4терйторствующих экономистов даже 
мысль о возможности денежной рефор¬ 
мы является крамольной. С трибуны I 
Съезда народных депутатов Н. Шмелев 
назвал предложение проЕссти ее «отча¬ 
янным» и более вредоносным, чем про¬ 
иски ЦРУ и классовых врагов. 

От имени народа противники обмена 
денег утверждают, что предлагаемая ме¬ 
ра страшно непопулярна, что простые 
люди ожидают ее с подлинным страхом. 
Но вот письмо рабочего В. Дударева, 
опубликованное в «Правде». «За послед¬ 
ний год я прочел почти все выступле¬ 
ния наших известных ученых — кто в 
лес, кто по дрова. В одном они едино¬ 
душны: в том, что обмен денег делать 
нельзя ни в коем случае. Между тем 
рабочим ясно: ©та реформа, если она 
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произойдет, ударит по ворам з гос* дар¬ 
ственном масштабе» (4 мая 1989 г.). 

Экспресс-опрос по проблеме денежной 
реформы, проведенный газетой «Труд» 
с еди народных депутатов СССР во время 
работы И С да народных делутатов, 
позволил гыявить основные аргументы 
против этой действительно радикальной 
меры («Труд», 16 декабря 1989 г.). 

Н. Шмелев категорически против рефор¬ 
мы, поскольку ничто, по его мненню, не 
помешает жулику попросить нескольких 
старушек за определенную мзду обме¬ 
лять его неправедные тысячи на новые 
деньги. Но адача резко усложняется, 
если, к примеру, при норме обмена в 15 
тыс. руб. у «теневика» при 100-рублевой 
официатьиой зарплате накопчен 1 мил¬ 
лион рублей. Где найти необходимых 
для «операции» 60 с лишним старушек? 
Где гарантия, что они ие присвоят день¬ 
ги или не сообщат на своего «благодете¬ 
ля» в компетентные органы вследствие 
пресловутой болезни «красных глаз»? 11 
в конце концов кто мешает народным 
депутатам принять соответствующие пра¬ 
вовые нормы, предусматривающие жест¬ 
кие финансовые, а мол ет быть, и уго¬ 
ловные санкции за попытки обмена де¬ 
нег через подставных лиц? 

А. Собчак настроен по отношению к 
обмену денег отрицательно, так как ре¬ 
форму надо было проводить два года 
назад, а теперь время ушло, поскольку 
«теневые» капиталы уже вложены в 
средства производства, кооперативы, сов¬ 
местные предприятия. При угрозе рефор¬ 
мы предприимчивые жулики быстро 
рассредоточат свои деньги, вложат их в 
недвижимость. Хочется успокоить вид¬ 
ного общественного деятеля: реформу 
проводить еще не поздно. 

Доводы о нецелесообразности обмена 
денег, поскольку неправедные миллиарды 
уже давно вложены в недвижимость, 
драгоценности, картины и т. д„ весомы 
лишь на первый взгляд. Жечь дачи и 
срывать драгоценности, конечно, не сле¬ 
дует, а вот всерьез поинтересоваться ис¬ 
точниками средств, на которые они при¬ 
обретены, не мешало бы. Да, «деловые» 
люди значительную, возможно, большую 
часть своего богатства превратили в ие- 
тЛеииые ценности и валюту. Но при про¬ 
ведении денежной реформы вряд лн це¬ 
лесообразно руководствоваться принци¬ 
пом: «Все или ничего!». Стремительный 
рост накоплений в сбербанках указывает 
на наличие огромных сумм в рублях, ис¬ 
пользуемых дтя текущего оборота. Имен¬ 
но по этому «рублевому» капиталу долж¬ 
на ударить реформа- 

«Так кто же будет устанавливать раз¬ 
меры суммы, после которой будет осу¬ 
ществляться неэквивалентный обмен 
старых денег на новые? — иедоу мевает 
академик С. Шаталин. Милиция? МВД? 
КГБ? Госплан СССР? Минфин? Совет 
Министров СССР? ЦК КПСС?» («Правда», 
4 мая 1989 г.). Странно, почему в 

длинном перечне вариантов у академика, 
известного своей приверженностью идее 
глубочайшей демократизапии всей нашей 
жизни, ие нашлось места для всенарод¬ 
на референдума. Почему бы не дове¬ 


рить народу определить размер суммы и 
порядок проведения обмена. 

Бросается в глаза двойственная непо¬ 
следовательность позиции А. Улюкаева. 
С одной стороны, чтобы доказать отсут¬ 
ствие «подпольных» мі ллнонеров, он 
всячески подчеркивает низкий средний 
размер вклада, равный 1,5 тыс. руб., а 
с другой стороны, автор горячо протестует 
против «низкой» 15-тысячной планки для 
обмена денег «без вопросов». 

Конечно, денежная реформа не решит 
экономических проблем кардинально н 
навсегда, но на некоторое время (не мень¬ 
ше, чем на полгода) будет резко сниже¬ 
но давление денежной массы на потреби¬ 
тельский рынок — из оборота уйдет (при 
всех ухищрениях совбуров) не меиее 
100—150 млн. руб., что означало бы лик¬ 
видацию дефицита государственного 
бюджета. (Кстати, вряд ли можно согла¬ 
ситься с мнением академика Л. И. Абал¬ 
кина, высказанным в передаче Москов¬ 
ского телевидения 18 декабря 1989 года, 
о губительности денежной реформы в ус¬ 
ловиях дефицита Госбюджета. Как раз 
наоборот: проведение этого мероприятия 
и поможет избавиться от этой серьезней¬ 
шей «болезни» нашей экономики.) 

Но главный смысл реформы — социаль¬ 
ный: трудящиеся хорошо чувствуют 
стремительный рост доходов и хотят «по¬ 
считать деньги в чужом кармане», пото¬ 
му что это их, а ие чужие деньги, пото¬ 
му что опи живут хуже, чем работают. 

Именно втот последний тезис вы ывает 
а повествовании А. Улюкаева, по выра¬ 
жению самого автора, особою «насмеш¬ 
ливость тона». Предложение заполнить 
декларацию о доходах, доказывающую 
их трудовой, законный характер, для об¬ 
мена дечег сверх установленного уровня, 
он объявляет торжеством принципа пре¬ 
зумпции виновности. «Не компетентные 
органы должны доказывать нетрудовой 
характер дохода, а мы должны доказать 
характер трудовой», — возмущается иаш 
оппонент. Ио ведь, уважаемый товарищ 
Улюкаев, если компетентные органы 
предварительно докажут нетрудовой ха¬ 
рактер накопленных денег, то, согласи¬ 
тесь, что речь должна идти уже не об их 
о мене, а об уголозной ответственности 
их влядел? ца. А чго касается презумпции 
невиновности, то никто пока не отменял 
Указ о борьбе с нетрудовыми доходами, 
в котором, между прочим, предусмотрено 
представление декларации при покупках 
на сумму свыше 10 тыс. руб. И разве 
серьезно ставить под сомнение необходи¬ 
мость введения такой декларации ссыл¬ 
кой на то, что на Западе существует 
масса способов утаивания доходов, обхо¬ 
да налогового и финансового контроля?! 
Или, может быть, следует рекомендовать 
западным странам отказаться от прак¬ 
тики заполнения декдараций?! 

Популярность давно отстаиваемой проф¬ 
сою ем и, ОФТ идеи о необходимости де- 
кеж ой реформы, прокладывающей путь 
ге к равенству в бедное ін, а к реальной 
возможности обеспечить достойную жизнь 
всем, нарастает. Недавно к ней присое¬ 
динились лидеры межрегиональной депу¬ 
татской группы — Б. Н. Ельцин и Г. X. 


Попов, о чем было заявлено с трибу¬ 
ны II Съезда народных депутатов СССР. 
Но похоже, что «лево-роди калы» лукавят. 
Вся их концепция перестройки выражает 
интересы как раз тех, кто боится денеж¬ 
ной ре ормы. Однако, зная о негативной 
поеиции правительства по вопросу обме¬ 
на денег и будучи уверенными в его не¬ 
осуществимости в ближайшем будущем, 
видные политические деятели безбоязнен¬ 
но солидаризировались с популярной в 
народе мерой, не устояв перед соблазном 
снять соответствующие «политические 
сливки*. 

Следует немедленно зсуществить такую 
общедемократическую меру, как приня¬ 
тие аакона о прогрессивном налоге иа на¬ 
следство, что уже имеет место и в социа¬ 
листических, и в большинстве капитали¬ 
стических стран. Странно, что ученые, 
призывающие нас не изобретать велоси¬ 
пед, а копировать чужой опыт хозяйст¬ 
вования, применительно к практике про¬ 
грессивного налогообложения, вдруг кате¬ 
горически заявляют обратное. «Можно ли 
звбывать, что источники нашего наслед¬ 
ства коренным образом отличаются от 
накопченного богатства в странах Запа¬ 
да, — восклилает Г. Лисичкин. — Мое нас¬ 
ледство — это част© отложенного спроса, 
часть моей оплаты по труду, а за рубе¬ 
жом — это часть прибавочной стоимо¬ 
сти... Поэтому вряд ли нам следует ссы¬ 
латься на то, что в мире существует на¬ 
лог на наследство, Наш случай качест¬ 
венно иной» («Известия», 9 августа 
1989 г.). Во-первых, там, у них, на¬ 
следство не всегда является частью при¬ 
бавочной стоимости. У рядового тружени¬ 
ка, не имеющего, как правило, сколь¬ 
ко-нибудь значительной суммы акций, 
денежные сбережения, имущество есть 
накопленная часть заработной платы. 
Только капиталист, присааивая резуль¬ 
таты неоплаченного труда наемных ра- дд 
бочих, аккумулирует прибавочную стои¬ 
мость и передает ее по наследству в виде 
функционирующего капитала, ценных 
бумаг и т. д. 

Во-вторых, здесь, у нас, наследство в 
подавляющем числе случаев яе есть часть 
отложенного спроса. Простые смертные 
оставляют после себя не отложенный, а 
неудовлетворенный спрос, мечты о луч¬ 
шей, более обеспеченной жизни, лейтмо¬ 
тив которых: «Хотеть ие вредно». И ре- 
бзыку понятно, что не отложенный спрос 
оставили в наследство своим отпрыскам 
каэнокрады и взяточники времен застоя. 
Многие из них своим уходом из жизни 
до суда легализовали награбленное, ко¬ 
торым теперь и а законных основаниях 
распоряжаются дети. 

Напрасно пугают нас, что в результате 
введения налога иа наследство мы поро¬ 
дим человека «перекати-поле», без кор¬ 
ней и имущества. Человеку, живущему 
за счет результатов своего труда, эта ме¬ 
ра не страшна. Она, как и деье>г ная ре¬ 
форма, отсечет лишь неправедно нажи¬ 
тое. Поскольку средняя советская семья 
обладает имуществом на сумму примерно 
8 тыс. рублей, предлагается ввести прог¬ 
рессию иа наследство с уровня 50 тыг. 
рублои. Одно дело ь о лучить от родствен- 
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ников дом-развалюху или побитую маши¬ 
ну, и совсем другое — миллионное состоя¬ 
ние, да еще в конвертируемой валюте. 

Аргументы о не ффективности предла¬ 
гаемых мер борьбы с «теневой* экономи¬ 
кой опроверг аются опытом зарубежных 
стран. К ючевым моментом плана Мар¬ 
шалла, предопределившего быстрое восста¬ 
новление экономики Западной Европы 
после второй мировой войны, стала фи 
нансовая реформа. Оиа включала в себя 
введение прогрессивных налогов на соб¬ 
ственность и денежные накопления насе¬ 
ления, обмен старых денег на новые 
(например, в Западной Германии пятнад¬ 
цать старых рейхсмарок обменивались на 
одну новію), а также замораживание де¬ 
нежных накоплений граждан на счетах в 
банках, то есть устанавливалось аремя, в 
течение которого владельцы счетов мог¬ 
ли пользоваться небольшой долей своих 

ладов, через нект орый срок — еще 
какой-то долей і. т. д. Всякое со против л е- 
нне финансовой реформе пресекалось. В 
результате всех мер возникла нехватка 
аличных денег, спрос и предложение 
уравновесились, цены стали спускаться, 
инфляция быстро пошла на убыль. Прин¬ 
ципиально важно подчеркнуть, что прак¬ 
тически исчезла «теневая* экономика, 
прекратил сущестьование «черный* ры¬ 
нок («Литературная газета*, Іо ноября 
1989 г.). И почему бы вдобавок не ис 
пользовать современный опыт развитых 
капиталистических стран, например, 
Франции, где можь^ открывать только 
два счета с ограничил ием верхнего пре¬ 
дела, Японии, где подготовлен проект по 
введению единого счета, или Италии, где 
банками обязательно регистрируется аю 
бая операция на сумму свыше 10 млн. 
лир (4,5 тыс. руб.), а при внесении круп¬ 
ного вклада наличными обязательна 
проверка документов, удостоверяющих 
личность клиента. 

Необходимо срочно создать в стране 
четкий механизм контроля эа доходами 
граждан, который в условиях развития 
товарно-де іеж іых тношений обеспечил 
бы надежный васлон сверх доходам «те¬ 
невиков». Заслужива поддержки пред¬ 
ложение Минфина СССР о формировании 
единой государственной налоговой служ¬ 
бы и реорганизации финансового конт¬ 
роля. Не -ообразно также создать хоз¬ 
расчетную службу по проведению, реви- 
8ий, экономических и бухгалтерских эк¬ 
спертиз. 

Атака на «теневую* экономику долж¬ 
на идти и через навед ние порядка в ко¬ 
оперативном движении, отсечении от не¬ 
го нелегального бизнеса. Необходимо не¬ 
медленно возродить опыт 20 х годов, ког¬ 
да по инициативе Ф. Э. Дзержинского 
была создана авторитетная комиссия для 
выявления и пресечения деятельности 
подпольных капиталистов и лжекоопе- 
раторов. Следует гласно, принародно 
провести срочную инвентаризацию всех 
180 тыс. зарегистрированных кооперати¬ 
вов, отделив зерна от плевел. Не нужно 
закрывать все кооперативы: нашему об 


ществу они требуются для окаеания по¬ 
мощи больным и инвалидам, заготовки 
кормов, разработки заброшенных уголь¬ 
ных шахі и т. д. Таким образом, речь 
идет о том, чтобы, подняв кооперацию с 
«золотого* диа экономики, направить ее 
деловитость и предприимчивость на бо¬ 
левые точки народного хозяйства. 

Нужно не на словах, а на деле поста¬ 
вить в равные условия госпредприятия и 
кооперативы по трем ключевым позици¬ 
ям; 1) материально-техническому снаб¬ 
жению, 2) ценообразованию, 3) налого¬ 
обложению. 

Борьба с «теневой* экономикой озна 
чает и создание нормальных условий для 
честного труда, исключающих необходи¬ 
мость ловчить и изворачиваться для то¬ 
го, чтобы заработать. Необходимо в сроч¬ 
ном порядке отменить порочную практи¬ 
ку «замораживания* зарплаты трудя¬ 
щихся под флагоы борьбы за оздоровле¬ 
ние финансов. Наляцо вопиющая не пра- 
ведливость. При ызы «всем миром» на¬ 
валиться на инфляцию на практике обо- 
рачивак&ся тем, чю одни, ве особенно 
напряга я Съ, получают саерхирибыли, а 
другие вынуждены приобретать потреби 
тельекие блага дл* взвинчиьання иен на 
♦замороженную* зарплату. Фонд опла¬ 
ты должен напрямую зависеть от объе¬ 
ма выпускаемой продукции, нужной по¬ 
требителям. Ь гакоь случае каждый по. 
лученный руоль «отоварен*. А налого¬ 
обложение пусть регулирует не прирост 
выплаченной ьарплаты, а рациональное 
соотношение средств, идущих на расши¬ 
рение производства и на оплату труда. 
А если бы ь дойолиеиие к вышесказан¬ 
ному, еще и отказаться и течение пер 
вых двух лет ХШ пятилеткв от всяко¬ 
го повышени норм выработки сии Ке¬ 
ния расценок и тарифных разрядов, то 
это дало бы реальную возможность рабо¬ 
чим госпредприятий честно заработать, 
что создало бы хорошую социал*>во-нрав- 
ствениую обстановку в стран ал я по¬ 
следующих прорывов иа стратегических 
направлениях экономической перестрой¬ 
ки. 

Для окончательной, а не временной по¬ 
беды над «теневой* экономикой нам 
жизненно необходимо сомкнуть экономи 
ческую и политическую перестройку, 
вернувшись к ленинскому пониманию су 
ти Советской власти. Единым собствен 
ником средств производства должны 
стать Советы всех уровней, включая ни 
зовое авеио — СТК на предприятии За 
Советами разных уровней правом закреп¬ 
ляются те или иные правомочия собст¬ 
венника, распределение которых может 
меняться в зависимости от конкретных 
исторических условий. 

Нельзя реализовать лоеунг «Вся власть 
Советам*, лишая их главной власти — 
экономической, которую те, кто громче 
всех ратует за советское народовластие, 
хотели бы передать частным собственни¬ 
кам. Либо вся власть Советам, либо вся 
власть частным собственникам И от та¬ 
кой постановки вопроса не уйіи. 


История Отечества: документы и судьбы 


СКОРЫЙ ПОМОЩНИК И МОЛИТВЕННИК НАШ 
ОТ МЕЖДОУСОБНОЙ БРАНИ 

К ПРОСЛАВЛЕНИЮ СВЯТЕЙШЕГО ПАТРИАРХА МОСКОВСКОГО 
И ВСЕЯ РУСИ ТИХОНА 


А рхиерейский собор Русской Православной Церкви, состоявшийся в Моск¬ 
ве в октябре 1989 года, причислил к лику святых Патриарха Московского и 
всея Руси Тихона. 

В феврале 1917 года рухнуло веками созидаемое нашими предками государство. 
Со времени святого равноапостольного императора Консіаитина Великого отноше¬ 
ния между Церковью и христианским государством строились на основе «симфо¬ 
нии*, самым чистым образом которой стала идея «священной сугубицы* Царской и 
Патриаршей властей в Московской Руси в первой половине XVII века. Разруше¬ 
ние ее на соборе 1666 года привело к одностороннему развитию, «разбуханию* го¬ 
сударственности и одновременно к политическому и административному порабоще¬ 
нию Церкви. Абсолютизм, лишив государство духовного окормления, тем самым 
подтачивал и ее самое. Но уже к середине XIX века сама же верховная власть на¬ 
чала осознавать тупик, в котором оказалась. В 1905 году Император Николай II был 
даже готов сам, отказавшись от власти, принять иноческий образ и стать Патриар¬ 
хом всея Руси Стремлениям к восстановлению полнокровной церковно-государст¬ 
венной «симфонии» в древнеканоническом смысле, но на новом уровне развития 
цивилизации и техники, осуществиться, однако, не удалось. Главной причиной ока¬ 
залось более чем двухсотлетнее расцерковление правящих сословий и интеллиген¬ 
ции, приведшее в конечном счете к февральской революции 1917 года. Однако имен¬ 
ие 2 марта, в день вынужденного отречения Императора Николая П от престола, 
в Москве, в селе Коломенском, была явлена чудотворная икона Божией Матери, 
на которой Царица небеси и земли изображена с атрибутами Русского Царства — 
скипетром и державой. Икона эта, именуемая Державной, для православного со¬ 
знания свидетельствует, что история России не окончена, «удерживающий* не от¬ 
нят. хотя и существует отныне прикровенно, вне видимых государственных форм. 
В этих условиях начал свою работу Поместный собор Русской Православной Церкви 
1917—1918 гг., как бы под скрежет рушащегося царства восстановивший церков- 
н\ю полно і у. Главным делом Сооора было избрание Патриарха Московского и всея 
Руси — после двухсотлетьего перерыва освященного и благословленного всей Все¬ 
ленской Православной Церкви преемства. Вот как описывает избрание Патриарха 
участник собора киязь И. Васильчиков: 

«В назначенный день огромный Храм Христа Спасителя был переполнен наро¬ 
дом. Вход был свободный. Литургию совершал митрополит Владимир в сослуже- 
нии многих архиереев. Пел, и пел замечательно, полный хор синодальных певчих. 
В конце литургии митрополит вынес из алтаря н поставил на небольшой столик 
перед иконой Владимирской Божией Матери, слева от Царских врат, небольшой 
ковчег с именами выбранных на Церковном Соборе кандидатов в Патриархи. За 
тем он встал, окруженный архиереями, в Царских вратах, лицом к народу. Впе¬ 
реди лицом к алтарю стоял протодиакон Успенского собора Розов. Тогда из алта 
ря вышел старец о. Алексий в черной монашеской мантии, подошел к иконе Бого¬ 
матери и начал молиться, кладя земные поклоны. В храме стояла полная тишина, 
и в то же время чувствовалось, как нарастало всеобщее нервное напряжение. Мо¬ 
лился старец долго. Затем встал с колеи, вынул из ковчега записку и передал ее 
митрополиту. Тот прочел и передал протодиакону. И вот протодиакон своим зна¬ 
менитым на всю Москву, могучим и в то же время бархатным басом начал провоз¬ 
глашать многолетие. Напряжение в храме достигло высшей точки. Кого назовет? 
«...Патриарх-Московскому н всея Руси Тихону!* — раздалось н и весь храм, и хор 
грянул многолетие!» 2 . 

В Троицкое подворье к преосвященному митрополиту Московскому Тихону на¬ 
правилась делегация во главе с митрополитом Вениамином — сообщить об избра¬ 
нии... В ответ новоизбранный Патриарх сказал: «Ваша весть об избрании меня в 
Патриархи является для меня тем свитком, иа котором было написано: «Плач, и 
сюн, я горе», и какой свиток должен был съесть пророк Иезекиль. Сколько и мие 

* См Алферьев Е. Е. Император Николай И как человек сильной воли. Материа¬ 
лы для составления Жития св. Благочестивейшего Царя-Мученика Николая Великого 
Страстотерпца. Джорданви і ь, 1980, с. 89 — 93 

* «Новый журнал» Нью-Йорк к 102. 1971. с. 149. 
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придется глотать слез и испускать стонов в предстоящем мне патриарщѳм служе¬ 
нии, и особенно — в настоящую тяжелую годинуI* 3 

Святейший Патриарх Тихон (в миру Василий Иванович Белавии) был одним из 
Гі мых уважаемых иерархов Русской Церкви. Родился он 19 января 1865 года в 
Торопецком уезде Псковской губернии в семье священника, от ю юсти по¬ 
любил церковную службу, имея наклонность к иноческой жизни. Как и водилось 
в духовном сословии, поступил в семинарию в Пскове. Замечательно, что за глу¬ 
бину суждений, рассудительность, умение находить нужное решение товарищи про¬ 
звали его «патриархом». Поистине, юность «рифмуется» со зрелостью и старостью, 
выявляя человеческую «сродность», предызбраниость! Окончив семинарию в 1891 
гс„у, Василий Белавин принял постриг с именем Тихона. Небесным покровителем 
ноіо тачального монаха был избран епископ Тихон Задонский — один из величай¬ 
ших вятителей XVIII века. Вскоре рукоположенный в сан иеромонаха, будущий 
Патриарх был назначен инспектором Холмской семинарии, затем, став архимандри¬ 
том — директором семинарии в Казани. С 1897 года — епископ Люблинский, вско¬ 
ре направлен с миссионерскими целями в Америку. Вернувшись в Россию, в 190о 
го-у был возведен в сан архиепископа и возглавил древнюю Ярославскую епархию, 
затем епархию Виленскую, где его и застала война. 21 июня (8 июля) 1917 года 
а непископ Тихой был избран на Московскую кафедру и удостоен св. Синодом 
сана митрополита. Одним из трех кандидатов на Патриарший престол он стал в 
а густе того же года. 

Церковная деятельность святителя до его избрания Патриархом многогран¬ 
на и разнообразна, однако главным в ней всегда оставались молитва и пост. В 
своих политических взглядах святитель Тихон был твердым монархистом, но ие 
«синодалом» — правый путь России он видел в воссоздании «священной сугу- 
бицы». Всегда и при любых оостоятельствах святитель считал, что духовно «свя¬ 
щенство выше царства», и правота его была как бы подтверждена при его воз¬ 
ведении на Патриарший престол: из всех патриарших клобуков, примеренных 
святителем, впору по его голове пришелся только клобук великого обличителя 
государственного посягательства на церковную свободу Святейшего Патриарха 
Никона... Твердый политический монархизм и столь же твердая уверенность в 
конечности любой власти на земле — одна из неразрешимых рассудком 
«антиномий», вместимых только православным сознанием.•» 

5 (18) апреля 1918 года Собор издал определение «О мероприятиях, вызы- 
ааемых происходящим гонением на Православную Церковь», согласно которому 
по всей России в день 25 января (ст.ст.) (день убийства митрополита Владими¬ 
ра) или в следующий за этим воскресный день (вечером) должно совершаться 
молитвенное поминовение всех новомучеииков и исповедников Российских, по¬ 
гибших за веру (их к этому времени насчитывались уже тысячи). Это постано¬ 
вление ннкто не отмепял, да и нет в Русской Церкви власти, имеющей силу та¬ 
кой отмены. 

Летом этого же года в Екатеринбурге были расстреляны члены император¬ 
ской семьи. В связи с этим Святейший Патриарх во время проповеди сказал 
~ак: «А вот мы, к скорби и к стыду нашему, дожили до того времени, когда 
явное нарушение заповедей Божиих уже не только не признается грехом, но и 
оправдывается как законное. Так, на днях совершилось ужасное дело: расстре¬ 
лян бывший Государь Николай Александрович... Мы должны, повинуясь уче¬ 
нию Слова Божия, осудить это дело, иначе кровь расстрелянного падет и иа 

а ие только на тех, кто совершил его... Пусть за ето называют нас коитр- 
революционерами, пусть заточат в тюрьму, пусть нас расстреливают Мы гото¬ 
вы нее это претерпеть в уповании, что и к нам будут отнесены слова Спасите- 
ля нашего: «Блаженны слышащие Слово Божие и хранящие его» . 

Важными, поистине судьбоносными для Русской Церкви стали решения о 
самоуправлении епархий, о невмешательстве Церкви в политику в смысле под¬ 
держки той или ицой партии и в свою очередь о свободе длн церковных чад- 
мнрян примыкать или не примыкать к любому общественному или политичес¬ 
кому движению. Эти решения в конечном счете оказались единственно возмож¬ 
ными для ведения церковного корабля сквозь «житейское море», сквозь разру¬ 
шаемый и расщепляемый от империй до атомов мир Они же сохранили и саму 
Церковь от разделения в обновленческом расколе. «Разбойничий» «восьмой все¬ 
ленский собор», по утверждению некой новой религии, «освящающий» преступ¬ 
ил в том числе против России, готовился иа 1927 год. Руководить им долж¬ 
ны были советские обновленцы, обличаемые Патриархом и верным ему право¬ 
славным епископатом. В качестве подготовки к «восьмому собору» обновленцы 
пытались ввести в Русской, а затем и во всей Православной Церкви такие «нов¬ 
шества», как замена славянского языка богослужений русским, сокращение 
служб и «облегчение» постов, второбрачие духовенства и женатый епископат и, 
с мое главное, переход иа григорианский календарь. Созыву «собора» помеша¬ 
ло только сильное землетрясение в Иерусалиме, где предполагалось устроить это 

ероприятне>. Потом же новые политические условия — международная напря- 

• Цнт по Регельсон Л. Трагедия Русской Церкви. Париж УМСА-РКЕ55 1977. с. 33. 

4 Цнт* по уроки тысячелетия христианской жизни. 988 1980. Самиздат, М. в 

1088. с. 25. 
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женность, приход к власти в Германии нацистов, «кадровые» изменения в пра- 
щі м слое СССР и другие сдеддлн созыв «собора» невозможным. 

Р ажданская воина оыла с самого начала протнвпа христианскому созна- 
иарха Тихона, и все свои силы отдал он ее предотвращению. Поддерж- 
" ” б " аГОСЛ ° авІІИЭ Патриархом Белою движения не носила, так сказать, бе- 

зашігиГ ѵ1ѵ! РаКТеРа ° Иа касалась тех случаев, когда речь шла о прямой 
ртнпрт^ х Р амов и монастырей, а также государственной, территориальной цело- 
«Г. СТ "1 0ССИИ - ее единства и неделимости. Это, конечно, не означало какого- 
р прения с марксистской идеологией, богоборческой по своей сути. Та- 
с * тіят^п^л^ КаЯ * Иеотми Р ность * в подлинном, не мечтательно отрешенном, а 
нр г к-.лпгѵѵ смысле, вызывала у невидимых и видимых врагов Церкви поисти- 

ня мЛя пЯгчѵъ алобу » так У ю же, какая описана в житиях святых, принимавших 
на ссСІя обстоящія и нападения врага рода человеческого. 

— «И В ^ ДХ /іч іа жГ ВЯ ^ Ѳ ^ е і Г ° Пат Р Иа Р ха бы лн совершены покушения. Первый раз 
пГІ Л 1921 Г ; некоЙ П * К ' Гусевой, с нанесением ножевой раны. 

™ невменяемой и освсоодил. Второе покушение ироизошло у Свя¬ 

тейшего Патриарха дома 26 ноября (9 декабря) 1924 года. Вечером, а 11 часов. 

* в * теиШѳго находился его келейник Яков Сергеевич Полозов. Внезапно кто- 
» РУ ж и отпер ключом дверь, и двое неизвестных вошли в патриаршие ком- 
Г из п ІІХ остановился на пороге, другой, держа руку в кармане брюк, 
равится к Патриарху. Яков Сергеевич брс ился наперерез, загородив тело 
Патриарха своим Раздатся выстрел, и Яков Сергеевич упал на пол. Однако, 
сто того что ы прикончить и Патриарха, убийцы совершенно неожиданно 
в панике кинулись обратно в переднюю, причем один из них почемѵ-то стащил 
с вешалки шубу. Святейший Патриарх с криком: «Вернитесь! Вернитесь! Вы че¬ 
ловека убили!» — бросился за преступниками, которые быстро скрытшеь. Ког¬ 
да Патриарх вернулся и склонился над телом своего «собииного дрѵга», он уви¬ 
дел, что пуля пронзила его навылет... Похоронен Яков Сергеевич в Донском мо¬ 
настыре, рядом с усыпальницей Патриарха, на могиле его всегда ''ьечи. цветы 
кутья, пасхальные яйца... * 

Незадолго до смерти Святейший Патриарх Тихон провел 38 дней в ІЛУ I 
где от него требовали раскаяния в прежней «антисоветской деятельности». За¬ 
явления, которые от него требовали, святитель сделал, хотя и в смягченной фор¬ 
ме, одновременно указав иа главную опасность для Православия — обновленчес¬ 
кий раскол. Сделано это было во имя спасения православной иерархии и мирян 
дабы предотвратить гибельный союз между властью и теми, кто готовил «нече¬ 
стивый собор». Важно бьіло и предотвратить новые междоусобные кровопроли¬ 
тия. Так это и было воспринято церковным народом. Вообще в православном 
пастырстве предусматриваются даа пути — акривни и икономии. Первый — 
строгое, точное исполнение всех канонических правлл с предельной твердостью. 
Второй путь допускает частичные, не нарушающие догматической чистоты, ус¬ 
тупки во имя милосердия к людям и сохранения основ веры. Свтгые отцы пер¬ 
вых веков сами выорали и благословили оба пути. В последний год жизни Свя- 
тейший Патриарх Тихон, умудренный постом и молитвой, встал иа путь ико- 
ііомііи. Это было нужно ради сохранения самой Церкви, непрерывности совер¬ 
шаемых ею таинств. Церковное сознание начала нашего столетия стояло на 
твердой уверенности^ в будущем торжестве Православной Церкви последних вре- 
меи Филадельфийской, то есть «братолюбивой» Церкзи, перед которой прек¬ 
лонится и остаток из исконных врагов ее. В 1934 году ученик Патриарха Тихо¬ 
на митрополит Кирилл (Смирнов), живший в глубоком подполье, говорил: «Фи¬ 
ладельфийская Церковь — это не мы, а те, которые будут после нас» 5 . 

25 марта (7 апреля) 1925 года Святейший Патриарх Московский и всея Рос¬ 
сии Тихон скончался. Он был похоронен в Донском монастыре при огромном 
стечении православного народа со всей России. Русская Православная Церковь, 
лишившаяся своего законного канонического первоиерарха, вступала в длитель¬ 
ную полосу бед и нестроений, новых, страшных гонений, казней и насилий. Но 
это уже иная страница в истории русской и мировой смуты. 

Сегодня Православная Церковь, являясь «столпом и утверждением истины», 
по-прежнему расколота по политическим причинам на Патриаршую Церковь и 
Русскую Православную Церковь за рубежом (так называемую «карловацкую»). 
Вновь маяччт призрак обновленчества — через «экуменическое движение», «бо¬ 
гословие мира» и «богословие революции»... Казенный атеизм уже сейчас, по 
сути, отброшен «за негодностью». Ведется работа по созданию «религии буду¬ 
щего», включающую масонство, оккультизм, астрологию, новоязычество и пря¬ 
мое противохристиаиство. Велика, чрезвычайно велика опасность соединения «но¬ 
вого политического мышления» (положительного само по себе, вне религиозно¬ 
го контекста) со всем этим мнимо-духовным «разлитием» (по словам Конст Ле¬ 
онтьева). соединения, подготавливаемого под видом неких «оощечеловеческих 
ценностей». 

С другой стороны, внутри нашей страны растет опасность новой яростной 
вспышки гражданской войны, которая, на самом деле никогда и не кончалась 
ибо никогда не было в стране общенационального примирения н покаяния. И все 
же пока сохраняется свободная воля людей, способных к покаянию, будет сохра- 

• См. Регельсон Л. Указ соч. с. 660. 
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няться и «удерживающий», как ѳто и было указано явлением Державной иконы. 
Возмо шо при нашей доброй воле и возрождение нашей емной Родины, но толь¬ 
ко через возрождение Православия. По вере Церкви, у Бога нет мертвых, но все 
живые, а прославленные святые имеют сугубую силу помогать своим меньшим 
братьям на *змле; и в этом смысле святитель Тихон — иаш первый молитвенник 
и скорый помощник от междоусобной бранн и гражданской войны. Вспомним возоб¬ 
новление широкого поклонения благоверному князю Даниилу Московскому, от¬ 
крывшееся в конце 70-х — начале 80-х в связи с восстановлением Свято- 
Даиилова монастыря. Именно в эт годы опасность внешней воины возросла, да 
она, собственно, уже и началась в Афганистане. Ко преподобному князю обра¬ 
щались: «Моли Христа Бога держаае Российской даровати мир», и мир был 
дарован. И вот сегодня возносятся в русских храмах молитвы к иному свято¬ 
му, все силы свои положившему на предотвращение и прекращение войны внут¬ 
ренней, гражданской. И помощь угодника Божия не может не подоспеть Но 
без нашего «сораоотничсства* и она тщетна. Свидетельством действительного ду¬ 
ховного выздоровіения страны, ее оламятоваиия стало бы общенародное и цер¬ 
ковное прославление всех иовомучеников н исповедников Российских, начиная 
с Царской Семьи. Именно это я разорвет «кашеев> цепь*. Это же и послужит 
началам воссоединения разрозненных звеньев единой Церкви Российской. А по¬ 
ка что внимательно вчитаемся в тропарь новопрославлеииому святому земли 
Русской * «АПОСТОЛЬСКИХ ПРЕДАНИЙ РЕВНИТЕЛЯ И ХРИСТОВЫ ЦЕРКВЕ 
ПАСТЫРЯ ДОБРАГО, ДУШУ СВОЮ ЗА ОВЦЫ ПОЛОЖИВШАГО, ЖРЕБИЕМ 
БОЖИИМ ИЗБРАННОГО ВСЕРОССИЙСКОГО ПАТРИАРХА ТИХОНА ВОС¬ 
ХВАЛИМ И К НЕМУ С ВЕРОЮ И УПОВАНИЕМ ВОЗОПИИМ ПРЕДСТАТЕЛЬСТ- 
ЬОМ СВЯТИТЕЛЬСКИМ КО ГОСПОДУ ЦЕРКОВЬ РУССКУЮ В ТИШИНЕ СОБ¬ 
ЛЮДИ РАСТОЧЕННАЯ ЧАДА ЕЯ ВО ЕДИНО СТАДО СОБЕРИ, ОТСТУПИВ¬ 
ШИЙ ОТ ПРАВЫЯ ВЕРЫ К ПОКАЯНИЮ ОБРАТИ, СТРАНУ НАШУ ОТ МЕЖДО¬ 
УСОБНЫЯ БРАНИ СОХРАНИ И МИР БОЖИЙ ЛЮДЯМ ИСПРОСИ*. 

Владимир КАРПЕЦ. 


Примечание ред.: 

После разгрома партии иестяжателеЙ в XVI в государство все активней прибиозто 
Церковь к рунам хотя время от времени Церковь и добивая .сь щ ед- ленных усгѵпж. 
Ппв слабой царской властн молодого Миха и іа Романова н тяжелых по ледстеиях Сму- 
латі^ірх Филарет (1610— ІБ^Щ. отец царя делал послабления для Церкви Латрн- 
іх никой ( 1652—10 .6) попытался даже поставить Церь ь выші ц і Пол ітка ата 

н удались В 1721 іоду патриаршество было заменено Синопом, чер который проис¬ 
ходило огосударствление управления Церковью На соборе Нл-в года была проведена 
а іскуссия по ф< омуле, соответствующей византийскому ид. «премудрой двоиды*. 
«панк имеет пр имущество а д *лах граждан* . а Патряар — в церковных, дабы 
Т КИМ с' .ЮМ сохранилась целою и непоколс имою вовек с^ройн^: ь церковного уч- 
п клен ия*. Но царь Алексей Михайлович, буд чи сторс инн* зм мулы «царская 

І*ттягть выше «и 4*. н у і рднл и- нов дискуссии. В < ре-ин- XIX века, рассмат¬ 

ривая вщі і с іюш НИИ И *.-й Хомяков доказывал что н* лкого канони іеского 
ІГлпг- I 1 -* 'ГО о** основания доктрина «священною* союза с-л о Державин н право- 
„е ил ■ * «Я очень знаі , — писал он, — что Це юаь любнт порядок и мочит 
еАгя па, аі ии мигі и спокойствия всемѵ миру, но знаю и то что. воздавая Кеса- 
о. к. ан она отнюдь и никогда не принимала на себя ручательство за вечность 
вмпгчііи» Попов НОР пп ни мание проблемы обнаружил н вновь избранный Патриарх воз- 
п7 рнн .го в 1917 г в России патриаршества Тихон призвавший в июле 192* года 
Р, г-ит лей'и мирян «являть примеры повиновения существующей граждан¬ 

ской власти, в согласии с заповедями Божиими*. 


13/26 окт, 1918. 

Послание Патриарха Тихона 
Совету Народных Комиссаров 


Это очество Спасителя обрашаем 
Мы к вам, вынешние вершители судеб на 
шего отечества, называющие сеоя «народ¬ 
ными» комиссарами. ЦечыЙ год держи 
те в руках своих гос дарственную власть 
и уже собирвете і праздновать годовщи¬ 
ну октябрьской революции. Но реками 
пролитая кровь братьев наших, безжа¬ 
лостно убитых по вашему призыву, во¬ 
пиет к небу и вынуждает нас сказать вам 
горькое слово правды. 

Захватывая зласть и прнзызая народ 
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фВсе , взяешие л іеч, 
мечом погибнут» 
(Мф 26 . 62 ). 

довериться вам, какие обещания давали 
вы ему и как исполнили эти обешания? 

Поисгине, вы дали ему камень вместо 
хлеба н змею вместо рыбы (Мф. 7, 9-10). 
Народу, изнуренному кровопролитной 
войною, вы обещали дать мир «без ан¬ 
нексий и контрибуций*. 

От каких завоеваний могли отказаться 
вы, приведшие Россию к позорному ми¬ 
ру, унизительные условия которого даже 
вы сами не решались обнародовать пол¬ 
ностью? Вместо аннексий и контрибуций 


великая наша Родина завоевана, умалена, 
расчленена, и в уплату наложенной на 
нее дани вы тайно вывозите в Германию 
не вами накопленное золото. 

Вы отняли у воинов все, за что они 
прежде доблестно сражались. Вы научи¬ 
ли их, недавно еще храбрых и непобеди¬ 
мых, оставить эащнту Родниы, бежать с 
полей сражения. Вы угасили в сердцах 
воодушевлявшее их сознание, что «боль¬ 
ше сея любве иикто же имать, да кто ду¬ 
шу свою положит за други своя* (Ин. 
15, 13). Отечество вы подменили бездуш¬ 
ным интернационалом, хотя сами отлич 
но знаете, что, когда дело касается за¬ 
щиты отечества, пролетарии всех стран 
являются верными его сынами, а не пре¬ 
дателями. 

Отказавшись защитить Родину от внеш¬ 
них врагов, вы, однако, беспрерывно иа 
бираете войска. 

Против кого вы их ведете? 

Вы разделили весь народ на враждую¬ 
щие между собою станы и ввергли его в 
небывалое по жестокости братоубийство. 
Любовь Христову вы открыто заменили 
ненавистью и, вместо мира, искусствен¬ 
но разожгли классовую вражду. И не 
предвидится конца порожденной вами 
войне, так как вы стремитесь руками 
русских рабочих и крестьян поставить 
торжество призраку мировой революции. 

Не России нужен был заключенный ва 
ми позорный мир с внешним врагом, а 
вам, задумавшим окончательно разру¬ 
шить внутренний мир. Никто не чувству¬ 
ет себя в безопасности; все живут под 
постоянным страхом обыска, грабежа, 
выселения, ареста, расстрела. Хватают 
сотнями беззащитных, гноят целыми ме¬ 
сяцами в тюрьмах, казият смертью, ча 
сто без всякого следстзия и суда, даже 
без упрощенного, вами введенного суда. 
Казнят не только тех, которые перед ва¬ 
ми в чем-либо провинились, но и тех, 
которые даже перед вами заведомо ни в 
чем не виновны, а взяты лишь в качестве 
«заложников», этих несчастных убивают 
в отместку за преступления, совершенные 
лицами не только им ие единомышлен¬ 
ными, а часто вашими же сторонниками 
или близкими вам по убеждению Каз¬ 
нят епископов, священников, монахов и 
монахинь, ни в чем невинных, а просто 
по огульному обвинению в какой-то рас¬ 
плывчатой и неопределенной «контрре¬ 
волюционности*. Бесчеловечная казнь 
отягчается для православных лишением 
последнего предсмертного утешения — 
напутствия С в. Тайнами, а тела убитых 
не выдаются родственникам для христи¬ 
анского погребения. 

Не есть ли все это верх бесцельной же¬ 
стокости со стороны тех, которые выда 
ют себя благодетелями человечества и 
будто бы сами когда-то много потерпели 
от жестоких властей. 

Но аам мало, что вы обагрили ріуки 
русского народа его братскою кровью: 
прикрываясь различными названиями — 
контрибуций, реквизиций и национализа¬ 
ций, — вы толкнули его иа самый от¬ 
крытый и беззастенчивый грабеж. По ва¬ 
шему наущению разграблены или отня¬ 
ты земли, усадьбы, заводы, фабрики, до¬ 
ма, скот, грабят деньги, вещи, мебель, 


одежду. Сначала под именем «буржуев* 
грабили людей состоятельных, потом, под 
именем «кулаков*, стали грабить более 
зажиточных и трудолюбивых крестьян, 
умножая, таким образом, нищих, хотя вы 
ие можете ие сознавать, что с разорени¬ 
ем великого множества отдельных граж¬ 
дан уничтожается народное богатство и 
разоряется сама страна. 

Соблазнив темный и невежественный 
народ возможностью легкой и безнака¬ 
занной наживы, вы отуманили его со¬ 
весть, заглушили в ием сознание греха; 
ио какими бы названиями ни прикрыва¬ 
лись злодеяния — убийство, насилие, 
грабеж всегда останутся тяжкими и во¬ 
пиющими к Небу об отмщении грехамв и 
преступлениями. 

Вы обещали свободу.- 

Великое благо — свобода, если она пра¬ 
вильно понимается, как свобода от зла, 
ие стесняющая других, не переходящая в 
произвол и своеволие. Но такой-то свобо¬ 
ды вы не дали: во всяческом потворстве 
низменным страстям толпы, в безнака¬ 
занности (убийств, грабежей заключается 
дарованная вами свобода. Все проявления 
как истинной гражданской, так и выс¬ 
шей духовной свободы человечества по¬ 
давлены вами беспощадно. Это ли свобо¬ 
да, когда инкто без особого разрешения ■ 
не может провезти себе пропитание, на¬ 
нять квартиру, когда семьи, а иногда на¬ 
селение целых домов, выселяются, а иму¬ 
щество выкидывается на улицу, и когда 
граждане искусственно разделены на раз 
ряды, из которых некоторые отданы иа 
голод и разграбление? Это ли свобода, 
когда иикто не может высказать открыто 
свое мнение, без опасения попасть под 
обвинение в контрреволюции? Где свобо¬ 
да слова и печати, где свобода церковной 
проповеди? Уже заплатили своею кровью 
мученичества многие смелые церковные 
проповедники; голос общественного и го¬ 
сударственного осуждения и обличения 
заглушен; печать, кроме узко больше¬ 
вистской, задушена совершенно. 

Особенно больно и жестоко нарушение 
свободы в делах веры. Не проходит дня, 
чтобы в органах вашей печати ие поме¬ 
щались самые чудовищные клеветы на 
Церковь Христову и ее служителей, злоб¬ 
ные богохульства и кощунства. Вы глу¬ 
митесь над служителями алтаря, застав¬ 
ляете епископов рыть окопы (епископ То¬ 
больский Гермоген) и посылаете священ¬ 
ников на грязные работы. Вы наложили 
свою руку на церковное достояние, соб¬ 
ранное поколениями верующих людей, и 
не задумались нарушить их посмертную 
волю. Вы закрыли ряд монастырей п до¬ 
мовых церквей, без всякого к тому по¬ 
вода и причины. Вы заградили доступ в 
Московский Кремль — это священное до¬ 
стояние всего верующего народа. Вы раз¬ 
рушаете исконную форму церковной об¬ 
щины — приход, уничтожаете братства и 
Другие церковно-благотворительные про¬ 
светительные учреждения, разгоняете цер¬ 
ковно-епархиальные собрания, вмешивае¬ 
тесь во внутреннее управление Право¬ 
славной Церкви. Выбрасывая из школ 
священные изображения и запрещая 
учить в школах детей вере, вы лишаете 


П «Наш современник* Ч 4 
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их необходимой для православного вос¬ 
питания духовной пнщи. 

«И что еще скажу. Не достанет мне 
времени» (Евр. XI, 32), чтобы изобразить 
все тѳ беды, какие постигли Родину на¬ 
шу. Не буду говорить о распаде некогда 
великой и могучей России, о полном рас¬ 
стройстве путей сообщения, о небывалой 
продовольственной разрухе, о голоде и 
холоде, которые грозят смертью в горо¬ 
дах, об отсутствии нужного для хозяйст¬ 
ва в деревнях. Все это у всех иа глазах. 
Да, мы переживаем ужасное время ваше¬ 
го владычества, и долго оно не изгладит¬ 
ся из души народной, омрачив в ней об¬ 
раз Божий и запечатлев в ней образ зве¬ 
ря. Сбываются слова пророка — «Ноги 
их будут ко злу и они спешат на проли¬ 
тие невинной крови, мысли их — мысли 
нечестивые, опустошения и гибель на 
стезях их» (Ис. 59, 7). 

Мы эиаем, что Наши обличения вызо¬ 
вут э вас только злобу и негодование и 
что вы будете искать в них лишь повода 
для обвинения Нас в противлеиии власти, 
но чем выше будет подниматься «столп 
элобы» вашей, тем вернейшим будет оно 
свидетельством справедливости Наших 
обличений. 


Не Наше дело судить о земной власти, 
всякая власть, от Бога допущенная, при¬ 
влекла бы на себя Наше благословение, 
если бы она воистину явилась «Божиим 
слугой» на біаго подчиненных и была 
«страшйая ие для добрых дел, а для 
злых» (Рнм. XIII, 34). Ныне же к вам, 
употребляющим власть на преследование 
блнжних, истребление невинных, прости¬ 
раем Мы Наше слово увещания: отпразд¬ 
нуйте годовщину своего пребывания у 
власти освобождением заключенных, пре¬ 
кращением кровопролития, насилия, ра¬ 
зорения, стеснения веры; обратитесь не к 
разруш нию, а к устроению порядка и 
законности, дайте народу желанный и за¬ 
служенный им отдых от междоусобной 
брани. А иначе взыщется от вас всякая 
кровь празедная, вами проливаемая (Лук. 
XI, 51) и от меча погибнете сами вы, 
взявшие меч (Мф. XXVI, 52). 

Тихон 

Патриарх Московский и всея России . 

Томск. Еп . Вед.. 

1919. М 13—14. 


8/21 июля 1919 


Послание Патриарха Тихона 
чадам 

Православной Российской Церкви 


Божиею Милостью Мы, смиренный Ти¬ 
хон, Патриарх Московский и всея Рос¬ 
сии, всем верным чадам Святой Право¬ 
славной Российской Церкви. 

Господь ие перестает являть милости 
Свои Православной Русской Церкви. Он 
дал Ей испытать Себя и проверить Свою 
преданность Христу и Его заветам не во 
дни только внешнего Ее благополучия, а 
и во дни гонений. День ото дня прила¬ 
гаются Ей новые испытания» День ото 
дня все ярче сияет Ее венец. Многажды 
беспощадно опускается иа Ее, озаренный 
смирением лик, бич от враждебной Хри 
сту руки и клеветнические уста поносят 
Ее безумными хулами, а Она, по-апо- 
стольски — в тщету вменяет горечь Сво¬ 
их страданий, вводит в сонм небожите¬ 
лей новых мучеников н находит утеху 
для Себя в благословении Своего небес¬ 
ного Жениха: Блаженны вы, когда вас 
будут поносить и гнать и всячески зло¬ 
словить за Меня. Радуйтесь и весели¬ 
тесь (Мф. 5, 11). 

Чадца Мои! Пусть слабостью кажется 
иным эта Святая незлобивость Церкви, 
эти призывы наши к терпеливому пере¬ 
несению антихристианской вражды и 
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злобы, это противопоставление испыта¬ 
ниям и обычной человеческой привязан¬ 
ности к благам земли и удобствам мир¬ 
ской жизни христианских идеалов; 
пусть «нѳвместимо» и «жестоко» кажет¬ 
ся омирщѳнному пониманию радость, чер¬ 
пающая себе источник в страданиях за 
Христа, — но Мы умоляем вас, умоляем 
всех Наших Православных чад, не отхо¬ 
дить от этой единственно спасительной 
настроенности христианина, не сходить с 
пути крестного, ниспосланного Нам Бо¬ 
гом, на путь восхищения мирской силы 
или мщения. Не омрачайте подвига свое¬ 
го христианского возвращением к такому 
пониманию защиты благополучия, кото¬ 
рое бы унизило Ее и принизило бы вас 
до уровня действий Ее хулителей. Убере¬ 
ги, Господи, нашу Православную Русь от 
такого ужаса. 

Трудная, но и какая высокая задача 
для христианина сохранить в себе вели¬ 
кое счастье незлобия и любви и тогда, 
когда ниспровергнут твой враг, и когда 
угнетенный страдалец призывается из¬ 
речь свой суд над недавним своим угне¬ 
тателем и гонителем. И Промысл Божий 
уже ставит пред некоторыми из чад Рус¬ 



ской Православной Церкви это испыта» 
ние. Зажигаются страсти. Вспыхивают 
мятежи. Создаются новые и новые лаге¬ 
ри. Разрастается пожар сведения счетов. 
Враждебные действия переходят в чело¬ 
веконенавистничество. Организованное 
взаимоистребление — в партизанство, со 
всеми его ужасами. Вся Россия — поле 
сражения! Но это еще не все. Дальше еще 
ужаснее. Доносятся вести о еврейских 
погромах, избиение пламени, без разбора 
возраста, вины, пола, убеждений. Озлоб¬ 
ленный обстоятельствами жизни человек 
ищет виновников своих неудач и, чтобы 
сорвать на них свои обиды, горе н стра¬ 
дания, размахивается так, что Под уда¬ 
ром его ослепленной жаждой мести руки 
падает масса невинных жертв. Он слил 
в своем сознании свои несчастья с злой 
для наго деятельностью какой-либо пар¬ 
тии и с некоторых перенес свою озлоб¬ 
ленность на всех. И в массовой резне то¬ 
нут жиани вовсе непричастных причинам, 
пролившим такое озлобление. 

Православная Русь, да идет мимо тебя 
этот позор. Да не постигнет тебя это про¬ 
клятие. Да не обагрится твоя рука в кро 
ви* вопиющей к Небу. Не дай эрагу Хри¬ 
ста, диаволу» увлечь тебя страстию отмще 
ния и посрамить подвиг твоего исповед- 
ничества, посрамить цену твоих страда¬ 
ний от руки насильников и гонителей 
Христа Помни: погромы — это торже 
ство твоих врагов. Помни: погромы — 
это бесчестие для табя, бесчестие для 
Святой Церкви! Для христианина иде¬ 
ал — Христос, не навлекавший меча в 
Свою защиту, утихомиривший сынов гро¬ 
ма, иа кресте молившийся за Своих вра¬ 
гов. Для христианина путеводный сва 
точ — еавет св. Апостола, много претер¬ 
певшего ва своего Спасителя и смертью 
аапечатлевшего преданность Ему: не 
мстите за себя, возлюбленные. Но дайте 
место гнаву Божию. Ибо сказано: Мна 
отмщение и Я воздам, говорил Господь. 
Итак, если враг твой голоден, накорми 
его. Если жаждет, напой его. Ибо делая 
сие, ты соберешь на голову его горящие 
іугли (Рим. 12, 19). 

Мы на говорим уже о том, что проли 
тая кровь всегда ввывает к новой крови. 
И отмщение — к новому возмездию. 
Строительство на вражде — строительст¬ 
во на вулкане. Взрыв — и снова царство 
смерти и разрушения* Наша боль — боль 
за светлость и счастье Нашей Святой 
Церкви, Наших чад. Наши опасения — 
что некоторых из иих может прельстить 
этот новый, уже показывающий зияющую 
пасть зверь, исходящий из бездны кло¬ 
кочущего страстями сердца человеческо¬ 
го. Одним порывом мщения навсегда за¬ 
пятнаешь себя, христианин, и вся свет¬ 
лая радость нынешнего твоего подвига — 
страдания аа Христа — померкнет, ибо 
где тогда дашь ты место Христу. 

Мы содрогаемся, читая, как Ирод, ища 
погубить Отроча, погубил тысячи младен¬ 
цев. Мы содрогаемся, что возможны та¬ 
кие явления, когда при военных действи¬ 


ях один лагерь аащищаѳт передние свои 
ряды ааложннками из жен и детей про¬ 
тивного лагеря. Мы содрогаемся варвар¬ 
ству нашего времени, когда з • >жник*іми 
берутся в обеспечение ч>жой - »іл и не¬ 
прикосновенности. Мы содрогаемся от 
ужаса и болн, когда после покушений на 
представителей нашего современного пра¬ 
вительства в Петрограде и Москве, как 
бы в дар'любви им и в свидетельство пре¬ 
данности, н в искупление вины злоумыш¬ 
ленников, воздвигались целые курганы 
из тел лиц, совершенно непричастных к 
этим покушениям, и безумные эти жерт¬ 
воприношения приветствова *лсь востор¬ 
гом тех, кто должен был остановить по¬ 
добные зверства. Мы содрогались — но 
эедь эти действия шли там, где не зиают 
или не признают Христа, где считают ре¬ 
лигию опиумом для народа, где христи¬ 
анские идеалы — вредный пережиток, 
где открыто и цинично возводится в на¬ 
сущную задачу истребление одного клас¬ 
са другим и междоусобная брань. 

Нам ли, христианам, идти по этому пу¬ 
ти. О, да не будет! Даже если бы сердца 
наши разрывались от горя и утеснений, 
наносимых нашим религиозным чувст¬ 
вам, вашей любви к родиой в мле, на¬ 
шему временному благополучию, даже 
если бы чувство наше безошибочно под- ц 
сказывало нам, кто и где наш обидчик. 
Нет, пусть нам наносят кровоточащие ра¬ 
ны, чем нам обратиться к мщению, тем 
более погромному, против наших врагов, 
или тех, кто кажется нам иоточииком на¬ 
ших бед. Следуйте за Христом! Не изме¬ 
няйте Ему. Не поддавайтесь искушению. 

Не губите в крови отмщения и свою ду¬ 
шу. Не будьте побеждены алом. Побеж¬ 
дайте зло добром (Рим. 12, 21). 

Чадца Мон! Все Православные русские 
люди! Все христиане! Когда многие стра¬ 
дания, обиды и огорчения стали бы на¬ 
вевать вам жажду мщения, сталн бы про¬ 
талкивать а твои. Православная Русь, ру¬ 
ки меч для кровавой расправы с теми, 
кого считала бы ты своим врагом, — от¬ 
брось далеко так, чтобы ни в минуты са¬ 
мых тяжких для тебя испытаний и пы¬ 
ток, ни в минуты твоего торжества, ни¬ 
когда никогда рука твоя не потянулась 
бы к этому мечу, не умела бы и не хоте¬ 
ла бы нести аго. 

О, тогда воистину подвиг твой за Хри¬ 
ста в нынешние лукавые дии перейдет в 
наследие и научение грядущим поколени¬ 
ям, как лучший завет и благословение: 
что только на камени сем — врачевания 
ела добром — соаижд тся нерушимая 
слава и величие нашей Святой Право¬ 
славной Церкви в русской земле, и не¬ 
уловимо даже для врагов будет Святое 
имя Ее и чистота подвига Ее чад и слу¬ 
жителей. 

Тем, которые поступают по сему пра¬ 
вилу, мир им и милость. Біагодать Гос¬ 
пода нашего Иисуса Христа со духом ва¬ 
шим, братие. Аминь (Гал. 16, 18). 
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ИСТОРИЯ ОТЕЧЕСТВА; ДОКУМЕНТЫ И СУДЬБЫ 






25 сент./8 окт. 1919 


Послание 

Святейшего Патриарха Тихона 
к архипастырям Русской Церкви 


Многократно с церковной кафедры об¬ 
ращались Мы к верующим со словом па¬ 
стырского назидания о прекращении и 
распрей и раздоров, породивших на Руси 
кровавую международную брань, но и 
доныне эта брань не прекращается и 
кровь обильным потоком льется по всему 
обширному пространству русской земли, 
взаимная вражда между борющимися 
сторонами все больше и больше разгора¬ 
ется, асе чаще и чаше проявляется в же¬ 
стоких кровавых расправах на только над 
темь, кто принимал непосредственное и 
деятельное участие в этой борьбе, но и 
над теми, кто только подозревается в 
таковом участии, иногда и без достаточ¬ 
ных к тому оснований. 

Если ужасы кровавой расправы враж¬ 
дующих между собой лагерей не могут 
не производить гнетущего впечатления на 
сердце каждого христианина, то неизме¬ 
римо более тягостное впечатление произ¬ 
водят эти ужасы тогда, когда жертвами 
их делаются нередко неповинные люди, 
непричастные к этой страстной политиче¬ 
ской борьбе. 

Не мимо идут эти ужасы и нас, слу¬ 
жителей Церкви Христовой, и много уже 
и Архипастырей, и пастырей, и просто 
клириков сделались жертвами кровавой 
политической борьбы. И все это, за весь¬ 
ма, быть может, немногими исключения¬ 
ми, только потому, что мы, служители 
и глашатели Христовой Истины, подпали 
под подозрение у носителей современной 
власти в скрытой контрреволюции, на¬ 
правленной, якобы, к ниспровержению 
Советского строя. Но Мы с решительно¬ 
стью заявляем, что такие подозрения не¬ 
справедливы: установление той или 

иной формы правления не дело Церкви, 
а самого народа. Церковь не связывает 
себя ни с каким определенным образом 
правления, ибо таковое имеет лишь отно¬ 
сительное историческое значение. 

Говорят, что Церковь готова, будто бы, 
благословить иностранное вмешательство 
в нашу разруху, что она намерена звать 
«варягов» прийти помочь нам наладить 
наши дела... Обвинение голословное, не¬ 
основательное: Мы убеждены, что ника¬ 


кое иноаемное вмешательство, да и вооб¬ 
ще никто и ничто, не спасет России от 
нестроения и разрухи, пока Правосудный 
Господь не преложит гнева Своего на ми¬ 
лосердие, пока сам народ не очистится 
в купели покаяния от многолетних язв 
своих, а через то не «возродится духовно 
в нового человека, созданного по Богу в 
справедливости и святости истины» (Ефес. 
4, 24). 

Указывают на то, что при перемене 
власти служители Церкви иногда привет¬ 
ствуют эту смену колокольным эвоном, 
устроением торжественных богослужений 
и разных церковных празднеств. Но если 
эТѵі и бывает где-либо, то совершается или 
по требованию самой новой власти, или 
по желанию народных масс, а вовсе 
не по почину служителей Церкви, которые 
по своему сану должны стоять выше и 
вне всяких политических интересов, 
должны памятовать канонические прави¬ 
ла Святой Церкви, коими она возбраняет 
своим служителям вмешиваться в поли¬ 
тическую жизнь страны, принадлежать к 
каким-либо партиям, а тем более делать 
богослужебные обряды и священнодейст¬ 
вия орудием политических демонстраций. 

Памятуйте, отцы и братия, и канониче¬ 
ские правила и эавет св. Апостола: «блю¬ 
дите себя от творящих распри и раздо¬ 
ры», уклоняйтесь от участия в политиче¬ 
ских партиях и выступлениях, «повинуй¬ 
тесь всякому человеческому начальству» 
в делах мирских (I Петр. 2, 13), не пода¬ 
вайте никаких поводов, оправдывающих 
подозрительность Советской власти, под¬ 
чиняйтесь и ее велениям, ибо Богу, по 
апостольскому наставлению, должно по¬ 
виноваться более, чем людям (Деян. 4, 
19; Галат. 1, 10). 

Посвящайте все свои силы на пропо¬ 
ведь Слова Божия, истины Христовой, 
особенно в наши дни, когда неверие и 
безбожие дерзновенно ополчились на Цер¬ 
ковь Христову, и Бог любви и мира да 
будет со всеми вами. Аминь (2 Кор. 13, 
11 ). 

Распоряжения Высшей 
Церк. Власти, 
№ 21—22, Вятка, 1919 (ЧС-1). 
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Обращение Патриарха Тихона 
к Председателю ВЦИК М. И. Калинину 


...Изложив здесь то, в чем мне бы то 
отказано в заседании суда, я, во-первых, 
на основании постановления VI Всерос¬ 
сийского съезда Советов требую точного 
соблюдения касающихся религиозной 
свободы законов, содержащихся в Кон¬ 
ституции и в декретах РСФСР, а ао-вто- 
рых, настаиваю на отводе в предстоящем 
расследовании «моей деятельности» «в 
связи с выяснившимися на суде обстоя¬ 
тельствами...», «указывающими на спеку¬ 
ляцию свечами», от функций следовате¬ 
ля Шпицберга, как лица, производящего 
следствие и допросы «с пристрастием», 
что ярко выяснилось из предыдущих 
церковных процессов (дело Самарина, де¬ 
ло архиепископа Палладия, дело иеромо¬ 
наха Досифея и игуменьи Серафимы), и 
не обладающего требуемыми от судьи и 
следователя элементарными качествами 
в отношении справедливости, беспри¬ 
страстия, спокойствия, знания права и 
т. А-, и, наконец, как человека, публично 
оскорбляющего религиозные верования, 
открыто глумящегося над религиозно-об¬ 
рядовыми действиями, печатно в предис¬ 
ловии к книге «Религиозная изва» 
(1919 г.) называющего Христа ужасными 
именами, а потому и нравственно претя¬ 
щего моему религиозному чувству. 

9 августа 1920 е . 


ПОСТАНОВЛЕНИЕ 
МАЛОГО СОВНАРКОМА 
ОТ 3 СЕНТЯБРЯ 1920 г. 

Малый Совнарком в заседании от 2 
сентября 1920 г., заслушав жалобу па¬ 
триарха Тихона на VIII отдел Наркомю- 
ста, постановил: оставить жалобу гр. Бе¬ 
лавина (патриарха Тихона) без последст¬ 
вий . 

ПИСЬМО М. И. КАЛИНИНА 
П. А. КРАСИКОВУ 

Уважаемый гое. Красиков. 

Не входя в оценку тона заявления па¬ 
триарха Тихона . которое я присылаю 
Вам для ознакомления, я думаю, что тов. 
Шпицберга необходимо на самом деле, из 
соображений практически-политических 
(аудитория на суде будет , вероятно, в 
большинстве православная), заменить кем- 
нибудь другим Этим самым духовные 
круги будут лишены возможности главно- 
го довода насчет национальной мести и ■ 
проч. 

Что касается судебного процесса, то Вы 
согласитесь со мной, что агитационная 
цель будет достигнута тем в большей сте¬ 
пени, чем слабее будет карательная и 
сильнее разоблачительная сторона. 

С коммунистическим приветом 
Председатель ВЦИК М. И . Калинин 
20 сентября 1920 г. 


Воззвание Патриарха Тихона 


Леденящие душу ужасы мы пережива¬ 
ем при чтении известий о положении го¬ 
лодающих: «Голодные не едят уже более 
суррогатов, их давно уже нет». Падаль 
для голодного населения стала лакомст¬ 
вом, но этого лакомства нельзя уже бо¬ 
лее достать. По дорогам и оврагам, в 
снегу находят десятки умерших голод¬ 
ных. Матери бросают своих детей иа мо¬ 
роз. Стоны и вопли несутся со всех сто¬ 
рон. Доходит до людоедства. Убыль на¬ 
селения от 12 до 25%. Из тринадцати 
миллионов голодающего населения толь¬ 
ко два миллиона получают продовольст¬ 
венную помошь («Известия ВЦИК Сове¬ 
тов», № 5, 22 с. г.). 

Необходимо всем, кто только может, 
прийти на помощь страдающему от голо¬ 
да населению. 

Получив только на днях утверждение 
Центральной Комиссии помощи голодаю¬ 
щим при ВЦИК Положение о возможном 
участии духовенства и церковных общин 
в деле оказания помощи голодающим, 


мы вторично ооращаемся ко всем, кому 
близки и дороги заветы Христа, с горячею 
мольбою об облегчении положения голо¬ 
дающих 

Вы, православные христиане, отклик¬ 
нулись своими пожертвованиями на го¬ 
лодающих на первый наш призыв. 

Бедствие голода разрослось до крайней 
степени. Протяните же руки свои на по¬ 
мощь голодающим братьям и сестрам и 
не жалейте для них ничего, деля с ними 
и кусок хлеба и одежду по ааветам Хри¬ 
ста. Учитывая тяжесть жизни для каж¬ 
дой отдельной христианской семьи вслед¬ 
ствие истощения средств нх, мы допуска¬ 
ем возможность духовенству я приход¬ 
ским советам, с согласия общин верую¬ 
щих, на попечении которых находится 
храмовое имущество, испольвовать нахо¬ 
дящиеся во многих храмах драгоценные 
вещи, не имеющие богослужебного упот¬ 
ребления (подвески в виде колец, цепей, 
браслеты, ожерелья и другие предметы, 
жертвуемые для украшения святых икон, 
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золотой н серебряный л ом), на помощь 
голодающим. 

Призывая на всех благословение Бо¬ 
жие, молю православный русский народ, 
чад Церкви Христов» й, откликнуться на 
этот наш призыв. 

От редакции 

В своей беседе с корреспондентом га¬ 
зеты «Известия ВЦИК* в марте 1922 го¬ 
да патриарх Тихон говорил: «В церквах 
нет такого количества драгоценных кам¬ 
ней и золота, чтобы при ликвидация их 
можно было получить какие-то чудовищ¬ 
ные суммы денег... Боюсь, что около во¬ 
проса о церковных ценностях поднято 
олишьом много шума, а на практике на- 


«У кого есть две одежды, тот дай не* 
имущему, и у кого есть пища, делай то 
же* (Лк. 3, 11). 

«Будьте милоо рдны, как Отец ваш не¬ 
бесный милосердии* (Лк. в, 36). 

6 февраля 1922 г. 


меченная мера не даст ожидаемого ре¬ 
зультата...» 

(•Известия ВЦИК», 15 марта 1922 г.) 

Это подтвердил фактический руково¬ 
дитель вс* Й акци Троцкий. 

ПИСЬМО Л. Д. ТРОЦКОГО 
П. А. КРАСИКОВУ 

І. Из всех обстоятельств дела вытека¬ 
ет. что главные церковные ценности уп¬ 
лыли за годы революции. Осталось толь¬ 
ко громоздкое серебро ... 


Лето 1921 


Воззвание Патриарха Тихона 
«К народам мира 
и к православному человеку» 


Величайшее бедствие поразило Россию. 

Пажити и ннвы целых областей ее, 
бывших ранее житницей страны и уде¬ 
лявших избытки другим народам, сож¬ 
жены солнцем. Жилища обезлюдели и се¬ 
ления превратились в кладбища непогре¬ 
бенных мертвецов. Кто еще в силах, бе¬ 
жит из этого царства ужаса и смерти без 
оглядки, повсюду покидая родные очаги 
и землю. Ужасы неисчислимы. Ужа и 
сейчас страдания голодающих и больных 
не поддаются описанию, и многие милли¬ 
оны людей обречены на смерть от голода 
и мора. Уже и сейчас нет счета жертвам, 
унесенным бедствием. Но в ближайшие 
грядущие годы оно станет для всей стра¬ 
ны еще более тяжким: оставленная без 
помощи, недавно еще цветущая и хлебо¬ 
родная земля превратится в бесплодную 
и безлюдную пустыню, ибо не родит зем¬ 
ля непосеяииая, и бев хлеба не живет че¬ 
ловек. 

К тебе. Православная Русь, первое сло¬ 
во Мое: 

Во имя и ради Христа вовет тебя ус¬ 
тами моимн Святая Церковь на подвиг 
братской самоотверженной любви. Спеши 
на помощь бедствующим с руками, ис¬ 
полненными даров милосердия, о серд¬ 
цем, полным любви и желания спасти 
гибнущего брата. Пастыри стада Хри¬ 
стова! Молитвою у престола Божия, у 
родных Святынь, исторгайте прощение 
Неба согрешившей земле. Зовите народ к 
покаянию: да омоется покаянными обе¬ 
тами и Святыми Тайнами, да обноаится 
верующая Русь, исходя на Святой подвиг 


и его совершая, — да возвысится он в 
подвиг молитзениый, жертвенный подвиг. 
Да звучат вдохновенно и неумолчно ок¬ 
рыленные верою в благодатную помощь 
свыше призывы ваши к Святому делу 
спасения погибающих. Паства родная 
Моя! В годину великого посещения Бо¬ 
жия благословляю тебя: воплоти и вос¬ 
креси в нынешнем подвиге твоем святые, 
незабвенные деяния благочестивых пред¬ 
ков твоих, в годины тягчайших бед соби¬ 
равших сво ю беззаветною верой и само¬ 
отверженной любовью во имя Христово 
духовную русскую мощь и ею оживотво¬ 
рявших умиравшую русскую аемлю и 
жизнь. Неси и ныне спасение ей — и 
отойдет смерть от жертвы овоей. 

К тебе, человек, к вам, народы вселен¬ 
ной, простираю я голос свой: 

Помогите! Помогите стране, помогав¬ 
шей всегда другим! Помогите стране, кор¬ 
мившей многих я ныиа умирающей от 
голода. Не до слуха вашего только, но до 
глубины сердца вашего пусть донесет го¬ 
лос Мой болеанѳииый стон обреченных иа 
голодную смерть миллионов людей и 
возложит его и на вашу совесть, иа со¬ 
весть вс*то человечества. На помощь не¬ 
медля! На широкую, щедрую, нераздель¬ 
ную помощь! 

К Тебе, Господи, воссылает истерзан¬ 
ная земля наша вопль свой: пощади и 
прости, к Тебе, Всеблагий, простирает со¬ 
грешивший народ Твой руки свои и моль¬ 
бу: прости и помилуй. 

Во имя Христово исходим на делание 
свое: Господи, благослови. 
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15/28 февр. 1922 

Послание Патриарха Тихона 
о помощи голодающим 
и изъятии церковных ценностей 


Среди тяжких бедствий и испытаний, 
обрушившихся на землю нашу за нашн 
беззакония, величайшим и ужаснейшим 
является голод, захвативший обширное 
пространство с многомиллионным насе¬ 
лением. 

Еще в августе 1921 г., когда стали до¬ 
ходить До нас слухи об этом ужасном 
бедствии. Мы, почитая долгом своим 
прийти на помощь страждущим духов¬ 
ным чадам Нашим, обратились с посла¬ 
ниями к главам отдельных христианских 
Церквей (Православным Патриархам, 
Римскому Папе, Архиепископу Кентербе¬ 
рийскому и епископу Йоркскому) е при¬ 
зывом, во имя христианской любви, про¬ 
извести сборы денег н продовольствия н 
выслать их ва границу умирающему от 
голода населению Поволжья. 

Тогда же был основан Нами Всероссий¬ 
ский Церковный Комитет помощи голо¬ 
дающим, во всех храмах и среди отдель¬ 
ных групп верующих начались сборы де¬ 
нег, предназначавшихся на оказание по¬ 
мощи голодающим. Но подобная церков¬ 
ная организация была признана Совет¬ 
ским Правительством налипшей и все со¬ 
бранные Церковью денежные суммы по¬ 
требованы к сдача и сданы правительст¬ 
венному Комитету. 

Однако в декабре Правительство пред¬ 
ложило Нам делать, при посредства ор¬ 
ганов церковного (управления: С®. Сино¬ 
да, Высшего Церковного Совета, Епархи¬ 
ального, Благочнннического н Церк. при- 
ходского Совета — пожертвования день¬ 
гами н продовольствием для оказания 
помощи голодающим. Желая усилить воз¬ 
можную помощь вымирающему от голо¬ 
да населению Поволжья, Мы нашли воз¬ 
можным разрешить церковно приходским 
Советам и общинам жертвовать иа нуж¬ 
ды голодающих драгоценные церковные 


украшения и предметы, не имеющие бо¬ 
гослужебного употребления, о чем и опо¬ 
вестили Православное население 6 (19) 
февраля с. г. особым воззванием, которое 
было разрешено Правите ьством к напе¬ 
чатанию н распространению среди насе¬ 
ления. 

Но вслед за этим, после резких выпа¬ 
дов в правительственных газетах по от¬ 
ношению к духовным руководителям 
Церкви, 10 (23) февраля ВЩ1К, для ока- 
вання помощи голодающим, постановил 
изъять из хрвыов все драгоценные цер¬ 
ковные аещн, в том числе н священные 
сосуды и прочие богослужебные церков¬ 
ные предметы. С точки арання Церкви по¬ 
добный акт является актом святотатства, 
и Мы священным Нашим долгом почли 
выяснить взгляд Церкви на этот акт, а 
также оповестить о сем эерных духовных щ 
чад Нащих, Мы допустили, ввиду чрезвы¬ 
чайно тяжких обстоятельств, возможность 
пожертвования церковных предметов, не 
освященных и ве имеющих богослужеб¬ 
ного употребления. Мы призываем верую¬ 
щих чад Церкви и ныне к таковым по¬ 
жертвованиям, лишь одного желая, что¬ 
бы эти пожертвования были откликом 
любящего сердца на нужды ближнего, 
лишь бы они действительно оказывали 
реальную помощь страждущим братьям 
нашим. Но Мы не можем одобрить ивъя- 
тия из храмов, хотя бы и черев добро¬ 
вольное пожертвование, священных пред¬ 
метов, (употребление коих не для бого¬ 
служебных целей воспрещается канонами 
Вселенской Церкви и карается Ею как 
святотатство — миряне отлучением от 
Нее, священнослужители — извержением 
из сана (Апостольское правило 78, Двух- 
кратн. Бселѳнск. Собор. Правило 10), 

Введенский 
•Церк. и гос.» 


ДОПОЛНЕНИЕ 




Товарищу Молотов у 
для членов Политбюро . 


По поводу происшествии в Шуе, которое 
уже поставлено не обсуждение Политбю¬ 
ро, мне кажется, необходимо принять сей¬ 
час же твердое решение в связи с общим 
тоном борьбы в данном направлении. Так 
как я сомневаюсь, чтобы мне удалось пич- 


Строго секретно . 

Просьба ни в коем случае копий не 
снимать , а каждому члену Политбюро 
(тов. Калинину тоже) делать свои по¬ 
метки на еамом документе. 

Ленин . 

но присутствовать на заседании Политбюро 
20 марта, то поэтому а изложу свои сооб¬ 
ражения письменно. 

Происшествие а Шуе должно быть по¬ 
ставлено в связь с тем сообщением, кото¬ 
рое недавно РОСТА переслало в газеты 

167 


1 




ИСТОРИЯ ОТЕЧЕСТВА: ДОКУМЕНТЫ И СУДЬБЫ 



не для печати, а именно сообщение о под¬ 
готовляющемся черносотенцами • Питере 
сопротивлении декрету об изъятии цер¬ 
ковных ценностей. Если сопоставить с этим 
фактом то, что сообщают газеты об отно¬ 
шении духовенства к декрету об изъя¬ 
тии церковных ценностей, а затем то, что 
нам известно о нелегальном воззвании 
Патриарха Тихона, то станет совершенно 
ясно, что черносотенное духовенство во 
главе со своим еождем совершенно обду¬ 
манно проводит план дать нам решающее 
сражение именно в данный момент. 

Очевидно, что на секретных совещаниях 
влиятельнейшей группы черносотенного 
духовенства этот план обдуман и принят 
достаточно твердо. События в Шуе лишь 
одно из проявлений этого общего плана. 

Я думаю, что здесь наш противник де¬ 
лает громадную ошибку, пытаясь втянуть 
нас в решительную борьбу тогда, когда она 
для него особенно безнадежна и особен¬ 
но невыгодна. Наоборот, для нас именно 
данный момент представляет из себя не 
только исключительно благоприятный, но 
и вообще единственный момент, когда мы 
можем с 99-ю из 100 шансов на полный 
успех разбить неприятеля наголову и обес¬ 
печить за собой необходимые для нас по¬ 
зиции на много десятилетий. Именно те¬ 
перь и только теперь, когда в голодных 
местах едят людей и на дорогах валяются 
сотнн, если не тысячи, трупов, мы можем 
(н поэтому должны) провести изъятие цер¬ 
ковных ценностей с самой бешеной и бес¬ 
пощадной энергией, не останавливаясь пе¬ 
ред подавлением какого угодно сопротив¬ 
ления. Именно теперь и только теперь гро¬ 
мадное большинство крестьянской массы 
будет либо за нас, либо, ео всяком слу¬ 
чае, будет не в состоянии поддержать 
сколько-нибудь решительно ту горстку 
черносотенного духовенства и реакционно¬ 
го городского мещанства, которые могут 
и хотят испытать политику насильственно¬ 
го сопротивления советскому декрету. 

Нам во что бы то ни стало необходимо 
провести изъятие церковных ценностей са¬ 
мым решительным н самым быстрым об¬ 
разом, чем мы можем обеспечить себе 
фонд в несколько сотен миллионов золо¬ 
тых рублей (надо вспомнить гигантские 
богатства некоторых монастырей и лавр). 
Без этого никакая государственная работа 
вообще, никакое хозяйственное строитель¬ 
ство в частности и никакое отстаивание 
своей позиции в Генуе в особенности со¬ 
вершенно немыслимы. Взять • свои руки 
этот фонд в несколько сотен миллионов 
золотых рублей (а может быть и несколь¬ 
ко миллиардов) мы должны во что бы то 
ни стало. А сделать это с успехом можно 
только теперь. Все соображения указыва¬ 
ют на то, что позже сделать это нам не 
удастся, ибо никакой иной момент, кроме 
отчаянного голода, не даст нам такого на¬ 
строения широких крестьянских масс, ко¬ 
торый бы либо обеспечил нам сочувствие 
этих масс, либо, по крайней мере, обеспе¬ 
чил бы нам нейтралнзование этих масс в 
том смысле, что победа в борьбе с изъ¬ 
ятием ценностей останется безусловно и 
полностью на нашей стороне. 

Один умный писатель по государствен- 
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ным вопросам справедливо сказал, что ес¬ 
ли необходимо для осуществления извест¬ 
ной политической цели пойти на ряд же¬ 
стокостей, то надо осуществить их самым 
энергичным образом и в самый короткий 
срок, ибо длительного применения жесто¬ 
костей народные массы не вынесут. Это 
соображение в особенности еще подкреп¬ 
ляется тем, что по международному поло¬ 
жению России для нас, ло всей вероятно¬ 
сти, после Генуи окажется илн может ока¬ 
заться, что жестокие меры против реакци¬ 
онного духовенства будут политически не¬ 
рациональны, может быть, даже чересчур 
опасны. Сейчас победа над реакционным 
духовенством обеспечена полностью. Кро¬ 
ме того, главной части наших заграничных 
противников среди русских эмигрантов, 
т. е. эсерам н милюковцам, борьба против 
нас будет затруднена, если мы именно в 
данный момент, именно в связи с голодом 
проведем с максимальной быстротой и 
беспощадностью подавление реакционного 
духовенства. 

Поэтому я прихожу к безусловному вы¬ 
воду# что мы должны именно теперь дать 
самое решительное и беспощадное сраже¬ 
ние черносотенному духовенству и пода¬ 
вить его сопротивление с такой жестоко¬ 
стью, чтобы они не забыли этого в т ече- 
ние нескольких десятилетий. Самую кам¬ 
панию проведения этого плана я представ¬ 
ляю следующим образом: 

Официально выступать с какими бы то 
нн было мероприятиями должен только 
тов. Калинин, — никогда и ни в каком слу¬ 
чае не должен выступать ни в печати, ни 
иным образом перед публикой тов. Троц¬ 
кий. 

Посланная уже от имени Политбюро те¬ 
леграмма о временной приостановке изъя¬ 
тий не должна быть отменяема. Она нам 
выгодна, ибо посеет у противника пред¬ 
ставление, будто мы колеблемся, будто 
ему удалось нас запугать (об этой секрет¬ 
ной телеграмме, именно потому, что оиа 
секретна, противник, конечно, скоро уз¬ 
нает). 

В Шую послать одного из самых энер¬ 
гичных, толковых н распорядительных чле¬ 
нов ВЦИК или других представителей цен¬ 
тральной власти (лучше одного, чем не¬ 
скольких), причем дать ему словесную ин¬ 
струкцию через одного из членов Полит¬ 
бюро. Эта инструкция должна сводиться к 
тому, чтобы он в Шуе арестовал как мож¬ 
но больше, не меньше, чем несколько де¬ 
сятков, представителей местного духовен¬ 
ства, местного мещанства и местной бур¬ 
жуазии по подозрению в прямом или кос¬ 
венном участии в дале насильственного со¬ 
противления декрету ВЦИК об изъятии цер¬ 
ковных ценностей. Тотчас по окончании 
этой работы он должен приехать в Моск¬ 
ву и лично сделать доклад на полном соб¬ 
рании Политбюро или перед двумя упол¬ 
номоченными на это членами Политбюро. 
На основании этого доклада Политбюро 
даст детальную директиву судебным вла¬ 
стям, тоже устную, чтобы процесс против 
шуйских мятежников, сопротивляющихся 
помощи голодающим, был проведен с мак¬ 
симальной быстротой и закончился не ина¬ 
че, как расстрелом очень большого числа 


самых влиятельных и опасных черносотен¬ 
цев г. Шуи, а по возможности также и не 
только этого города, а и Москвы и не¬ 
скольких других духовных центров. 

Самого Патриѳрха Тихона, я думаю, це¬ 
лесообразно нам не трогать, хотя он не¬ 
сомненно стоит во главе всего этого мя¬ 
тежа рабовладельцев. Относительно него 
надо дать секретную директиву Госполит- 
упру, чтобы все связи этого деятеля были 
как можно точнее и подробнее наблюдае¬ 
мы н вскрываемы, именно в данный мо¬ 
мент. Обязать Дзержинского, Уншлихта 
лично делать об этом доклад в Политбю¬ 
ро еже сдельно. 

На съезде партии устроить секретное 
совещание всех или почти всех делегатов 
по этому вопросу совместно с главными 
работниками ГПУ, НКЮ и Ревтрибунала. 
На этом совещании провести секретное ре¬ 
шение съезда о том, что изъятие ценно¬ 
стей, в особенности самых богатых лавр, 
монастырей и церквей, должно бытъ про¬ 
изведено с беспощадной решительностью, 
безусловно ни перед чем не останавлива¬ 
ясь и в самый кратчайший срок. Чем боль¬ 
шее число представителей реакционной 
буржуазии и реакционного духовенства 
удастся нам по этому поводу расстрелять. 


тем лучше. Надо именно теперь проучить 
эту публику так, чтобы на несколько де¬ 
сятков лет ни о каком сопротивлении они 
не смели и думать. 

Для наблюдения за быстрейшим и ус¬ 
пешнейшим проведением этих мер назна¬ 
чить тут же на съезде, т. е. на секретном 
его совещании, специальную комиссию при 
обязательном участии т. Троцкого и т, Ка¬ 
линина, без всякой публикации об этой ко¬ 
миссии с тем, чтобы подчинение ей всей 
операции было обеспечено и проводилось 
не от имени комиссии, а в общесоветском 
и общепартийном порядке. Назначить осо¬ 
бо ответственных наилучших работников 
для проведения этой меры в наиболее бо¬ 
гатых лаврах, монастырях и церквах. 

Ленин. 

Прошу т. Молотова постараться разос¬ 
лать это письмо членам Политбюро вкру¬ 
говую сегодня же вечером (не снимая ко¬ 
пий) и просить их вернуть Секретарю тот¬ 
час по прочтении с краткой заметкой от¬ 
носительно того, согласен ли с основою 
каждый член Политбюро или письмо воз¬ 
буждает какие-нибудь разногласия. 

Ленин. 


Пис м В И Ленина публикуется в СССР впервые В отличие от заруб шых В 

изданий все выходные данные пи ьма (шиі| й в настоящей публи мции прні дены 
правильно. 


ПОЯСНЕНИЕ 


Секретное письмо В И. Ленина членам 
Политбюро впервые напечатано в «Вест¬ 
нике Русского Студенческого Христианско¬ 
го Движения» (Париж, № 97, 1970, с- 54— 
57). Редактор «Вестника» Н. А. Струве 
предварил его следующими словами: «Под¬ 
линность его вне сомнения: не него есть 
прямая ссылка в «Полном собрании сочи¬ 
нений Ленина», т 45, М., 1964, с. 666—667. 
«Март 19. Ленин в письме членам Полит¬ 
бюро ЦК РКП(б) пишет о необходимости 
решительно подавить сопротивление ду¬ 
ховенства проведению в жизнь декрета 
ВЦИК от 23 февраля 1922 об изъятии цер¬ 
ковных ценностей в целях получения 
средств для борьбы с голодом, (В «Архи¬ 
ве» имеет шифр ЦП А ИМ Л ф« 2.0.1, ед. хр 
22947). Но бдительные цензоры ленинских 
писаний не посмели включить это письмо 
в так наз. «Полное собрание сочинений», 
насчитывающее 55 томов». Подобное по¬ 
ведение составителей в пору руководства 
идеологией М. А. Сусловым естественно. 
Однако документ этот замалчивается и по 
сию пору, как и повсюду напечатанные на 
Западе антирусские высказывания Лени¬ 
на, приведенные в известном хрестоматий- 
но-оскопленчом очерке М. Горького «В. И. 
Ленин». 

Вопрос о происхождении голода 1922 
года до сих пор юлкуется историками 
по-разному. В любом случае ясно, что 
вопрос о хлебе есть прежде всего вопрос 
о власти и о «социальном переустройст¬ 
ве», каковым было и изъятие церковных 
ценностей: «Хлебная монополия, хлебная 


карточка, всеобщая трудовая повинность 
является в руках пролетарского государ¬ 
ства, в руках полновластных советов са¬ 
мым могучим средством учета и контро¬ 
ля... Это средство контроля и принужде¬ 
ния к труду посильнее законов конвента 
и его гильотины Гильотина только запу¬ 
гивала, только сламывала активное сопро¬ 
тивление, нам этого мало. Нам этого ма¬ 
ло. Нам надо не только запугать капита¬ 
листов в том смысле, чтобы чувствовали 
все насилие пролетарского государства и 
забыли думать об активном сопротивле¬ 
нии ему. Нам надо сломить и пассивное, 
несомненно еще более опвеиое и вред¬ 
ное сопротивление Нам надо не только 
сломить какое бы то нн было сопротивле¬ 
ние. Нам надо заставить работать в новых 
организационных государственных рамках. 
И мы имеем средство для этого... Это 
средство — хлебная монополия, хлебная 
карточка, всеобщая трудовая повинность». 
(В. И. Ленин, ПСС, т. 36, с. 269). Сам же 
Ленин знал и открыто писал, что хлеб в 
стране есть: «Недалеко от Москвы, в гу¬ 
берниях, лежащих рядом: в Курской, Ор¬ 
ловской, Тамбовской, мы имеем по расче¬ 
там осторожных специалистов еще теперь 
до 10 млн пудов избытка хлеба» (там 
ж е, с. 369) Вопрос стоял не о продоволь¬ 
ствии, а только о политике: «Потому что 
распределяя его (хлеб — В /С.),мы бу¬ 
дем господствовать иад всеми областями 
труда» (там же, с. 449). Одним из про¬ 
явлений политики был и вопрос об 
«изъятии церковных ценностей». 
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ИСТОРИЯ ОТЕЧЕСТВА: ДОКУМЕНТЫ И СУДЬБЫ 




ПАТРИАРХ ТИХОН О СМЕРТИ ЛЕНИНА 


МОСКВА. В опубликованном в газетах 
письме бывший патриарх Тихон выража¬ 
ет соболезнование правительству СССР 
по поводу тяжелой утраты, понесенной в 
лице неожиданно скончавшегося пред¬ 
седателя Совнаркома, Ульянова-Ленина. 
В беседе с представителем печати быв¬ 
ший патриарх Тихон заявил, что Ленин 
не был отлучен от православной церкви, 
поэтому всякий верующий имеет право 
и возможность его поминать. Хотя, ска¬ 
зал Тихон, мы идейно расходились с 


Лениным, я имею сведения о нем, как 
о человеке добрейшей н поистине христи¬ 
анской души. Я считал бы оскорблением 
памяти Ленина, если бы православное 
духовенство участвовало в похоронах, 
ибо Ленин никогда не выражал желания, 
чтобы православное духовенство провожа¬ 
ло его тело. 

*Пролетарский путь», газета Сим¬ 
бирского губкома РКП Ш Губисполко - 
ма и Губпрофсовета . 27 января 

1924 г. Л5 22 (667). 


Послесловие 


Итак, опубликованы мало кому до сих 
пор изв<_ тиые документы По трагической 
и просто жестокой остроте смысла их (осо¬ 
бенно «строю секретную» записку В. И. 
Ленина) трудно сравнивать с какими-либо 
другими напечатанными у нас в послед¬ 
нее время документами, хотя, казалось бы, 
появилось уже так много острейших пуб¬ 
ликаций... 

К со злеиию, в большинстве случаен 
п \ бликаторы этого рода документов явно 
преследовали о ну специфическую цель — 
вь оу шть как можно более резкие нега¬ 
тивные эм >ции (чтэ нередко и удавалось). 
Бот, мол, какие чудовищные еещи проис¬ 
ходили в этой проклятой России! — таков 
был одиозной «прицел» множества подоб¬ 
ных публнкаі ий. 

II эта практика уже начала вызывать 
нар стающее сопротивление. Родственник 
одного и воскрешаемых ныне великих рус¬ 
ских мыслителей, на чью долю выпала 
трагическая судгба, рассказывал мне, как 
представитель охочего до сенсаций журна¬ 
ла при переговорах по поводу публикации 
материалов о жизнн и деятельности мыс- 
"іітѵля с гру- ой откровенностью заявил: 
‘ !! ы нм поОол.ше «чернухи» дайте!» В 
к нн> к -нцов ві зм>щенный наследник во¬ 
обще откійался что-либо передать развяз¬ 
ному журналисту 

Изучать прошлое нужно и важно не для 
оч реднкх пр клятий, но для того, чтобы 
понять ход истории — и, конечно, не 
то ^ преше ііірй, но и современной, и 
б- ■ щей. И іар^чование документов, 

Ра гфЫВаЮЩИХ ПрО?» ЛЫ О ЖвСТОКИЙ КОиф- 

ЛИКТ, Ш . Т "П и ц лью углубить не 
только поннм нне того, что происхо¬ 
ди ю в Рс« < ни в 1918—1925 годах, но 
и в< го движ ния и г »орни в Новое время, 
ос > ігно с кбнца XVIII в ка, когда хри- 
стиа* я Це :оі*ь впервые была подверг¬ 
ну гп б пр г ’ отрицанию. 

Н т сомнѵНіія во многих нынешних 

журнал."- н і 1 т • фликт был бы 
пс іаи как нетто хатіакт*. е именно и 
только дія наш й страны. Читателей уже 
«приучил і» нм« ппо к такому восприятию. 
О пи ! Г КМ Уі ІЖГ.І МЬХ мною людей, 
п, іптаз при мне публикуемые здесь до- 
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куыенты, сказал с горьким вздохом: «По¬ 
добное могло делаться только в России...». 

Поэтому в высшей степени целесообраз¬ 
но привести несколько выдержек из толь¬ 
ко что изданной (к сожалению, тиражом 
всего лишь в семь с половиной тысяч эк¬ 
земпляров) книги В. Г. Ревуиенкова «Очер¬ 
ки по истории Великой французской рево¬ 
люции» (Л., 1989); нелишне будет отме¬ 
тить, что автор книги посвятил изучению 
революции XVIII века более тридцати лет, 
и его работа, без сомнения, представляет 
собой наиболее объективное из новейших 
исследований этой революции. 

Итак, несколько документов и фактов: 

— Постановление Генерального совета 
Коммуны от 23 ноября 1793 года: 

«1. Все церкви и храмы будут немедленно 
закрыты; 2. Все священники несут персо¬ 
нальную ответствеиностъ за все волнения, 
источником которых явятся религиозные 
убеждения; 3. Всякий, кто потребует от¬ 
крыть храм или церковь, будет арестован». 

— «2 ноября в Конвент явились послан¬ 
цы Фуше (комиссар Конвента; впоследст¬ 
вии был министром полиции при Наполео¬ 
не — то есть своего рода наполеоновским 
Берия. — В. /С.), неся с собой 17 ящиков с 
золотом, серебром и прочей церковной ут¬ 
варью. «Санкюлоты, — заявили оии, — 
явились к вам, чтобы вручить эти реликвии 
фанатизма. Они попирают ногами кресты 
и все игрушки попов..». Действия Фуше 
и других комиссаров Конвента в департа¬ 
ментах, изымавших церковное золото, за¬ 
крывавших храмы и т. л., нашли еще бо¬ 
лее энергичное продолжение в Париже». 
В Париже отбиралось не только золото и 
серебро; было предписано «перелить в пуш¬ 
ки бронзовые распятия, статуи святых и 
прочие изображения ..» 

— Комиссар Конвента в Нанте Каррье 
(позднее, кстати емзать, сім ставший жер¬ 
твой доведенного им до крайности терро¬ 
ра) приказал «набивать» заключенными свя¬ 
щенник мп г арки, ( т< ячілпг на Луаре; эти 
барки отводи шсь на рту Луары и там 
затоплялись... На заседзиин Конвента 23 
ноября 1793 г. было оглашено письмо Кар¬ 
рье, в котором говорилось: «Апостол ра¬ 
зума просвещает и воодушевляет все умы; 


предрассудки, суезерия, фанатизм рассеи¬ 
ваются перед факелом философии. Мине, 
прежний епископ, обличил в красноречи¬ 
вой речи ошибки и преступления духовен¬ 
ства и сложил с себя сан священника, пять 
кюре последовали его примеру... 82 из чис¬ 
ла тех, кого мы называем непокорными, 
были заперты на барке на Луаре; все они 
погибли в реке». Через две недели Каррье 
рапортовал, что «Луара поглотила еще 25 
священников. Что за революционный по¬ 
ток эта ЛуараІ» 1 

В. Г Ревуненков, между прочим, сооб¬ 
щает в своей книге, что крупные доходы 
имело во Фраицни только немногочислен¬ 
ное высшее духовенство; основная же часть 
духовенства — кюре (священники), вика¬ 
рии и монахи — «вербовалась из различ¬ 
ных слоев народа вплоть до крестьян и 
ремесленников и жила более чем скромно: 
по статусу 1796 г. годовой оклад кюре 
составлял 750 ливров, его викария (помощ¬ 
ника) — 350 ливров». Тут же историк от¬ 
мечает, что «опытный и умелый рабочий 
мог заработать до 2 ливров в день» (то 
есть его заработок был близок к окладу 
ккше и превосходил оклад викария). 

Следовательно, ненависть к священникам 
имела, так сказать, отнюдь ие «матери¬ 
альную», а собственно «идейную» основу. 
Это, между прочим, совершенно ясно вы¬ 
разилось в процитированном рапорте ко¬ 
миссара Каррье. лристиаиство предста¬ 
ет как нечто абсолютно враждебное идее 
«разумного» устройства совершенного 
общества, своего рода «земного рая» И 
все идеологи, ставившие це іь создания та¬ 
кого общества, видели в христианстве пер 
вейшего своего врага. 

Достоевский в «Дневнике писателя» 1873 
года рассказывал о своей встрече с Бе¬ 
линским в 1845 году: «Я застал его страст¬ 
ным социалистом, и он прямо начал со 
мной с атеизма. В этом много для меня 
знаменательного, — именно удивительное 
чутье его... Ингернационалка в одном из 
своих воззваний, года два тому назад, на¬ 
чала прямо с знаменательного заявления: 
«Мы прежде всего общество атеистиче¬ 
ское», то есть нвчзла с самой сути дела; 
тем же начал и Белинский Как социа¬ 
листу, ему прежде всего следовало низло¬ 
жить христианство» 

Достоевский ие вполне точен, говоря 
здесь именно и только о «социалистах»: те 
или иные деятели французской революции, 
уничтожавшие священников и священные 
предметы, не были «социалистами» в соб 
ствеииом смысле слова, а с другой сторо¬ 
ны, существовал общинный социализм, ко¬ 
торый никто народу не навязывал Речь 
должна идти не о социалистической идее 
как таковой, а о той или иной «разумной» 
организации общества, которая насажда¬ 
ется идеологами. 

Важно также напомнить, что ко време¬ 
ни своей встречи с Достоевским Белинский 
уже написал (в 1811 году) вы. око цени¬ 
мые его продолжателями с ва «Я п иял 
французскую рево.і ШЛЮ... Пс ял и к ова- 


1 По Другим (гм "йптшрр 

Энциклопедии Ф и 

и Ефроі 3 п< і 2 ІН 

только К-рры уі- зил и мащеіі о^кн^ти 
132 священника. 

I 
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вую любовь Марата (который был глзвным 
пропагандистом массового террора. — В. К.) 
к свободе, его кровавую ненависть ко все¬ 
му, что хотело отделяться от братства с 
человечеством...». 

Будущее кровавое столкновение в Рос- 
ии ясно намечается здесь, за много деся¬ 
тилетий до его осуществления. И устроите¬ 
ли насильственного «братства» неизбежно 
лаіжиы были столкнуться с христианством, 
к^іорое не допускает мысли о рае иа зем- 
л н — а это не меиее враждебно устрои- 
т лям «братства» — исходит из того, что 
судьбы народов не могут определяться во- 
Лѵй хотя бы даже и самых «разумных» 
идеологов. 

Словом, то, что происходило в России 
в 1922 году, было звеном во всемирно-ис¬ 
торической цепи. «Штурм Неба» — если 
воспользоваться этой популярной в 1920— 
1930-х годах формулой — имеет свою дол¬ 
гую и сложную историю... 

* * * 

Вернемся еще раз к французской рево¬ 
люции. 7 ноября 1793 года (между про¬ 
чим, еще до того момента, когда начали 
топить барки со священниками) «к консти¬ 
туционному епископу Парижа Гобелю яви¬ 
лась, — как сообщается в уже цитирован¬ 
ном труде В. Г. Ревуиенкова, — депутэ- ® 
ция ЦК народных обществ.. и, разбудиа 
престарелого служителя церкви, заявила 
ему, что ои должен отречься от саиа н 
приказать подчиненному ему духовенству 
закрыть церкви. На другой день Гобель, 
запросин предварительно мнение епископ¬ 
ского совета (который 14 голосами против 
трех высказался за отречение), явился в 
Конвент и торжественно отрекся от свое¬ 
го сана. За отречением Гобеля последова¬ 
ли массовые отречения от саиа духовных 
лиц как в Париже, так и э департамен¬ 
тах» (позднее, уже при Наполеоне, фран¬ 
цузская церковь восстановилась). 

Виднейшие иерархи русской церкви, в от¬ 
личие от французской, ие отреклись от 
своей миссии... 

Нельзя ие обратить внимание в выс¬ 
шей степени знаменательный факт: беспо¬ 
щадное подавление церквя поручается воз¬ 
главить Троцкому, ио это должно остать¬ 
ся в безусловной тайне, а на «поверхности» 
должна быть фигура Калинина. Вспомним 
аналогичную (хотя по «соотношению фи¬ 
гур» как раз противоположную) ситуацию: 
на время с 27 сентября 1936 года до 8 
декабря 1938-го во главе оргвнон безопас¬ 
ности был поставлен русский — Ежов, меж¬ 
ду тем как я до этого времени, н после 
него (при жизни Сталина) все основные 
руководители данного ведомства были не¬ 
русского происхождения. Говоря попросту, 
считалось, очевидно, что Калинин, н юно¬ 
сти бывший христианином, не сможет до¬ 
статочно беспощадно отнестись к Церкви, 
а — ьо втором случае — Ягода не су¬ 
меет быть беспощадным ко многим дея- 
те-"м ве[ его эшелона власти и самого 
НКВД 

Обратимся теперь к личнгсти его святей- 
пччтрэ Патриарха Тнюна Н т сомнения, 
что л ія пп- шяния н Охоаим очень ши- 
р.»к ІИ — в с»щ сти, Ьѵ.. мирно-исторический 
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— контекст. Выше уже вспоминалось — и 
вполне естественно — имя Достоевского; 
столь же естественно приходит на ум со¬ 
чиняемая его Иваном Карамазовым симво 
лическая поэма «Великий инквизитор» 
Смысл ее, в частности, в том, что христи¬ 
анство в его истинной сути «мешает» соз¬ 
данию «разумно» устроенного «всеобщего 
счастья», и сам великий инквизитор реша¬ 
ет отправить явившегося к нему Христа на 
костер. 

В поэме Ивана Карамазова после слов 
великого инквизитора — «Завтра я сожгу 
тебя. Оіхі 2 » — его собеседник «молча при¬ 
ближается к старику и тихо целует его». 
Здесь невольно вспоминается о том, что 
Патриарх Тихон в 1924 году добрыми сло¬ 
вами помянул В. И. Ленина... Как и у До¬ 
стоевского, речь шла, конечно, о человеке , 
а не об идее. 

Через год, 7 апреля 1925 года. Патриарх 
Тихон скончался. На его похоронах н твор¬ 
ческом сознании крупнейшего русского жи 
вопнеца того времени Павла Корина сло¬ 
жился замысел великого трагического про¬ 
изведения. 

Цитирую записную книжку П Д Корина: 

«!2 апреля 1925 (Донской монастырь. 
Отпевание патриарха Тихона) С высокого 
входа собора видно было: вдали по ограде 
монастыря несли гроб, шло духовенство. 
Народа было великое множество. Был ве¬ 
чер перед сумерками, тихий, ясный. Народ 
стоял с зажженными свечами, плач, за¬ 
упокойное пение... В стороне сидел слепой 
и с ним мальчишка лет тринадпати... Они 
пели какой-то старинный стих, каким-то 
странным старинным напевом... Помню сло¬ 
ва: «Сердца на копья поднимем»...». 

На похоронах и возник замысел иорин- 
ской картины «Реквием» 3 : «Потрясла тра¬ 
гедия, — говорил художник, — хотел ее 
отразить». В 1920—1925 годах П. Д Ко¬ 
рин изучал и копировал полотно Александ¬ 
ра Иванова «Явление Христа народу». Те¬ 
перь же он задумал своего рода «Явление 
Антихриста народу»... 4 Поначалу «местом 
действия» должен был быть Донской мо¬ 
настырь, позднее художник перенес свой 
замысел в главный собор России — Успен¬ 
ский в Кремле. Согласно эскизу, на ам¬ 
воне, а такУ'іе перед ним, ближе к зрите¬ 
лю, предстают несколько десятков героев 
картины. Все главные герои (око іо трид¬ 
цати) были запечатлены П Д Кориным 
в этюдах, большинство из которых принад¬ 
лежит к высшим тнореииям живописи XX 
века («Отец и сын», «Схимоигѵмен и иеро¬ 
монах», «Топе» и др.). 


1 Н. А. Бердяев еще в 1905 году писал 
что «социал- "еѵократы — провозг стники 
рацион *истнче<_ й р лигин человеческие 
устранил», и с» чзывал имя Ленина с об¬ 
разом «Великого инквизитора* нз поэмы 
Ивана Кара і за (журнал «Полярная звез¬ 
да». 1905. 2. с 14Ь>. 

7 «Я сказал» (лат.) — в смысле: больша 
говорить не о чем. 

* Болеа известно название, данное А М. 
Горьким. — «Уходящая Русь*. 

1 Характерна і пись П Д Корина во 
время работі над картиной: «...гениальные 
суровые фрески великого Лукн Синьорел¬ 
ли Ситипь некий, художник конце XV — 
нач ла XVI в. — В К.) — «Пришествие Ан¬ 
ти пнета* Сила его простая и велнкая Не 
сколько часов я простоял перед его фрес¬ 
ками»... 
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В 1936 году художник приготовил гро¬ 
мадный холст для картины Но за трид¬ 
цать с лишним лет, которые ему остава¬ 
лось жить, картина не была написана, — 
хотя в определенной степени она существу¬ 
ет в форме этюдов и общего эскиза. 

Корин создавал «Реквием», или, по его 
же определению, «последний парад право¬ 
славия». Готовясь к работе, он не раз слу¬ 
шает реквиемы Моцарта и Берлиоза, «Ги¬ 
бель богов» Вагнера и записывает: «Этот 
пафос и стон должен быть в моей карти¬ 
не»; «день суда, который превратит мир 
в пепел». 

Художник стремился, но ис смог отчет¬ 
ливо объяснить, почему он все-тзки ие соз¬ 
дал Своп «Реквием». Но в наши дин это, 
кажется, можно понять. «Я задумал кар¬ 
тину, — писал Корин, — о целых пластах 
жизни, навеки исчезающих» (выде¬ 
лено мною. — В> К). И вот одно пора¬ 
жающее противоречие. Среди этюдов к 
«Реквиему» есть ве інколепиый портрет мо¬ 
лодого, двадцатипятилетнего тогда, иеро¬ 
монаха, созданный в 1935 году. На нем 
изображен С. М Извеков (родился в 1910 
году, принял пострижение в страшном 
1930-м). На эскизе к «Реквиему» этот 
иеромонах расположен ближе остальных 
героев к зрителям, он как бы даже вы¬ 
ступает из картины И этот иеромонах — 
нынешний патриарх Пимен, принявший уча¬ 
стие в 1989 году в торжественной службе 
в том самом Успенском соборе (служба 
совершалась впервые после Пасхи 1918 го¬ 
да)! А зедь «Реквием» должен бы был ска¬ 
зать о ием — как и об остальных героях 
картины — надгробное слово... 

И, может быть, растущее осознание то¬ 
го, что конца, который ои хотет вос¬ 
создать, на самом деле нет, побудило П Д 
Корина ие завершать свое творение. Уче¬ 
ник Павла Корина, художник В И Ива¬ 
нов метко сказал о «Реквиеме»: «Сам ход 
работы над неосуществленной картиной со¬ 
держит в себе историческую культурную 
ценность 5 . И ценность глубочайшую! Имен 
но в свете, в духе творческих исканий 
П* Д* Корина нужно осмысливать все то 
что выразилось в приведенных выше до 
кументах 1920-х годов. Не «чернуху» в 

них видеть, а исполинскую — всемирную_ 

трагедийность. 3 

Поверхностное «эмоциональное» восприя¬ 
тие явленного в публикуемых документах 
конфликта легко подтолкнуть к элементар¬ 
ному чувству крайнего негодования: вот, 
мол, страшная деспотическая сила без ка¬ 
ких-либо серьезных оснований обрушивает¬ 
ся на как бы ничем, в сущности, ие угро¬ 
жающих власти людей... 


В действительности это ^.овс^м ие так. 
Атака на православие была вызвана имен¬ 
но пониманием всей его мощи, даже, если 
угодно, его всесилия . И нельзя не напом¬ 
нить, что с конца 1920-х годов — в ос¬ 
новном ради обеспечения возможности 
провести коллективизацию — развертыва¬ 
ется новое и во многом еще более реши¬ 
тельное наступление на Церковь. 

Но история показала, что самое беспо¬ 
щадное искоренение не смогло окончатель¬ 
но подавить и истребить «врага» Поэтому 
сама оеспощадность борьбы должна вызы¬ 
вать в еще ие отравленных до конца «чер¬ 
нухой» человеческих душах не только и 
ие столько ужас (и тем более отчаяние), 
но сознание трагического величия непобеж¬ 
денной — хотя, казалось бы, ничем не 
вооруженной — силы, сознание высокого — 
пусть и глубоко скорбного — торжества . 

* * * 

В заключение имеет смысл сказать, что 
конфликт Церкви и идеи «разумного» уст¬ 
ройства общества продолжался, коненчо, 
и после 1920-х годов. Накануне второй ми¬ 
ровой войны ои в определенной мере по¬ 
терял свою крайнюю остроту, но после то¬ 
го, как Хрущев заявил, что мы-де пере¬ 
гоним Америку и через 20 лет будет по¬ 
строен коммунизм, все опять обострилось. 

Одним из застрельщиков непримиримой 
борьбы с Церковью и религией был в 1960 х 
годах журнал «Новый мир». Я уже писал 
(«Наш совремеиник», 1989, № I) о том, 
что журнал не был монолитен. Так, по 
воле Твардовского в ием печатались А. 
Солженицын В Белов, С. Залыгин, В. Ли- 
хоиосов и другие писатели этого ряда. 

Но в журнале преобладали — по крайней 
мере количественно — совсем иные авто¬ 
ры И, скажем, постоянно выступавший в 
журнале спец по атеизму И. Миидлин воз¬ 
мущенно взывал с его страниц: «Не одян 
из пережитков прошлого не обладает, по¬ 
жалуй, такой живучестью, как религия», и 
недопустимо занимать «пассивную, оборо¬ 
нительную позицию по отношению к враж¬ 
дебной марксизм у-ленинизму идеалистиче¬ 
ской, религиозной идеологии» («Новый 
мир», 1960, № 9) Позднее, в 1962 году, 
ои же с удовлетворением отметил: «За по¬ 
следние годы после довольно длительного 
отставания нашей иаучно-атеистической 
мысли наметилось ее оживление» (№ 4) 
После нескольких лет этого нового «наступ¬ 
ления» И Миидлин указывал на еще ие 
«добитый» пункт: «В наше время... перей¬ 
дя к обороне пергд неудержимым нати¬ 
ском, религия пытается превратить мораль 
в узловой пѵнкт сопротивления» («Новый 
мир», 1965, ЛГ_» 12). И ои же в 1968-м ка¬ 
тегорически настаивал: «Коммунисты, ра¬ 
зумеется, отвергают тезис о мирном идео¬ 
логическом сосуществовании марксизма и 
религии» (''Новый мир», 1968, N° 2). 

С претензией на более солидную осве¬ 
домленность в этой проблематике В Лак¬ 
шин заявлял* «Противники марксизма из¬ 
давна запугивали обывателя тем, что ком¬ 
мунизм н нравственность несовместимы 
Рще в начале века реакционный философ 
С. Н Булгаков проповедовал: «свой нте- 


ал — установление социалист шс *.ого об 
щества — ои (марксизм В К.) строит 
иа развитии чувства зависти и ненави¬ 
сти...» Можно ли расценить это инач~, 
чем как буржуазную клевету?» («Но іи 
мир», !96о Л 8). Одішкп вполне .но, 
что идея со'тания «совершенного» общест¬ 
ва подразумевает: нравственным является 
все, что способствует этому со Данию, — 
в том числе и массовый террор... 

Один и і ведущих авторов «Нового ми¬ 
ра» Е. Драбкина с брезгливой злобой вспо¬ 
минала и о событиях 1922 года: «Совет¬ 
ское правительство приняло декрет об 
изъятии церковных ценностей в пользу го¬ 
лодающих 0 . В ответ на это патриарх Ти¬ 
хон разослал обращение к верующим... Ди¬ 
ко было видеть вылезающих из кривых 
переулков Замоскворечья сморщенных, 
сгорбленных старух... Они сползались к 
церкви у Кузнецкой улицы, а там на па¬ 
перти черный поп накликал проклятия на 
работавшую в церкви комиссию по изъя¬ 
тию ценностей, и старухи стоном вздыха¬ 
ли и вскрикивали» и т. д. («Новый мир», 
1968, N° іо) 

Но, как ии удивительно, именно тогда, 
во второй половине 1960-х годов, в лите¬ 
ратуре начинается медленное, ио непобе¬ 
димое воскрешение духовности. И вот уже 
в 1969 году всю жизнь специализировав- ■ 
шийся иа «разоблачениях» и доносах А. 
Дементьев в бессильной злобе кричит со 
страниц «Нового мира», что ныне «целый 
хор поющих в уинсон критиков и поэтов 
с таким усердием разрабатывает тему об 
уважении к стариие именно как церковную 
тему» (1969, № 4) 

Позднее страстный поклонник «Нового 
мира» (о чем ои ие раз писал) академик 
А Д. Сахаров весьма резко выступил про¬ 
тив тех (прежде всего А. И. Солженицына), 
кто возлагает надежды на возрождение 
православия Он заявил, что это устрем¬ 
ление есть якобы «националистическая и 
изоляционистская направленность» и «рели- 
гиозно-патрнархальныи романтизм», кото¬ 
рые являются «утопичными и потенциально 
опасными» (Андрей Сахаров. О стране и 
мире. Нью-Йорк, 1976, с. 119). То есть 
«опасность» усматривалась ие в продол¬ 
жающихся жестоких атаках воинствующих 
атеистов, а в дальнейшем воскрешении 
православия... 

Ныне многое, к счастью, изменилось и 
в жизни, и в сознании людей И подобные 
нападки иа православие едва ли смутят 
теперь народ. 

Принимая во внимание все это, мы мо¬ 
жем и должны читать опубликованные вы¬ 
ше документы ие как очереди)ю «черну¬ 
ху»; мы можем и должны научиться ви¬ 
деть эту трагедию так, как видели ее гла¬ 
за создававшего свое великое творение 
Павла Корина... 

Вадим КОЖИНОВ 


• Из «строго секретной» записки членам 
Политбюро (см выше) ясно, что цени ста 
имети иное значение: «Мы мс кем обеспе¬ 
чить себе Фонд в нескс іько сотен мил іи- 
онов золотых рублей.. Без этого никакая 
государственная работа вообще. никакое 
хозяйственное строительство в частности 
и никакое отстаивание своей позиции в 
Генуе в особенности совершенно немыелн 
мы*. 
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Кстати сказать, давно пора бы проду¬ 
манно разме тить коринские этюды к као- 
тине в отдельном зале и реализозать -за¬ 
мысел В. И Иванова, который предложил 
«снять эскиз к холсту на цветной слайд 
и затем через аппаратуру воспроизвести 
его на холст, приготовленный для карти¬ 
ны. Это. видимо, имею бы очень сильное 
воздействие на зрителя и дало бы хо-я 
И не полное, но представление о несосто¬ 
явшейся картине*. (Эскиз и сегодня нахо¬ 
дится — вместе с большинством этюдов— 
в мастерской П Д Корина на Малой Пи 
рогоьской улице). 
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_ КРИТИКА _ 

С 6 л» о> 


СЕРГЕИ ДМИТРИЕВ 

ЗАВЕТ ТЕРПИМОСТИ 

ЛЕНИН И «ПИСЬМА К ЛУНАЧАРСКОМУ• КОРОЛЕНКО 


...Я писатель, г. в. человек, стремящий - 
ся к тому, чтобы его мысли стали из¬ 
вестны . 

В. Г. Короленко (1920 г.) 

Мы уже стали привыкать к неожиданным поворотам в судьбах деятелей, пи¬ 
сателен, мыслителей прошлого, благодаря которым через многие десятилетия пос¬ 
ле их сі рти мы вдруг какимн-то новыми, освобожденными от назойливых шор 
глазами начинаем видеть их просветлевшие, очищенные от наслоений времени, вѳ 
личѳственные фигуры. Пелена лет при втом, виегапно истлев, спадает и являет 
первозданный облик тех, кто, казалось, был навечно обречен «носить» закрепив¬ 
шиеся на них чужиа «одежды», скроенные нз досадных ааблужденнй н упроще¬ 
ний. 

История, несмотря на жестокосердие своей безостановочностн и пугающую 
необратимость, все-таки справедлива: рано или поздно она всегда отдает долги 
признаний всем, кто этого воистину заслуживает. Жаль только, что ати долги 
призваны получать, как правило, не сами выстрадавшие их, а их потомки. 

Что-то близкое к такому внезапному «вознесению» нз сумрака полузабвения 
на свет пристального общественного внимания «очищению» от «пыли» времени 
переживает сейчас фигура замечательного русского писателя В* Г. Короленко, 
обреченного долгие годы на повышенный интерес только литературоведов-профес- 
сионалов и пребывание в тени более звонких писательских имен. Толчком к раз¬ 
рушению давно устоявшегося, приглаженного образа автора «Слепого музыканта» 
и «Детей подземелья», этакого мягкого, добренького романтика погруженного в 
переживания возвышенных душ, послужили его «Письма к Луначарскому» («Но¬ 
вый мир», 1988, Лй 10), сверкнувшие на небосклоне литературных новинок яркой 
неугасающей кометой. Эти письма обнажили вдруг и горячий, мятежный дух пи¬ 
сателя, и его острое гражданское мужество, и его удивительную, опередившую 
многих и многих прозорливость, свойственную лишь крупным мыолителям 

История «Писем к Луначарскому» В. Г. Короленко обширна и многогранна, 
ибо она, как кристалл, вбирает в себя «токи и подвижки» того веляного времени, 
в которое эти письма писались. Но, пожалуй, наиболее важной в ней главой вы 
ступают страницы, связывающие воедино имена В. Г, Короленко н В И. Ленина, 
выступившего инициатором встречи наркома просвещения с писателем в Полтаве, 
а значит, и «крестным отцом» самих писем. Цоотараемся осветить в данной статье 
эти пока еще не известные читателю страницы, осредоточив внимание на всей 
известных нам пересечениях имен Ленина н Короленко, складывающихся в хрони 
ку событий, охватывающую почти четверть века. 


1 

В ступление В, И. Ленина в полити- 
че і ую деятельность происходило 
§ По олжье в роды, названные 
Горьким для Нижнего Новгорода «вре- 
ю нем Коргдецко», Молодой гимназист 
и студент не мог не испытывать некото¬ 
рой тяги к одному из кумиров демокра¬ 
тической молодежи конца 80-х — нача 
ла 90-х годов — автору #Сна Макара» 
и очерков «В голодный год». И хотя 
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вскоре эта тяга должна была остыть 
с ростом критического отношения 
юного Владимира Ульянова к народниче¬ 
ству, он надолго сохранил в себе уваже¬ 
ние к одному из самых популярных пи¬ 
сателей Росени на грани XIX—XX веков. 

Жизнь полна удивительных, порой 
предкачертывающих будущее совпадений 
и встреч в судьбах многих людей. Одно 
из таннх совпадений имело место в кон¬ 
це XIX века когда незадолго до своего 
отъезда в Шушенское к сосланному ту¬ 


да Владимиру Ульянову с именитым пи¬ 
сателем познакомилась Надежда Круп¬ 
ская. Она готовила тогда в Петербурге 
к поступлению в гимназию двенадцати¬ 
летнюю дочь Короленко Софью, приходя 
в дом писателя. В 1926 году Н. К. Круп¬ 
ская сообщала в письме к воспитанникам 
детской колонии имени Короленко: «...Я 
зиала немного Владимира Галактионови¬ 
ча и лично. В 1898 году — перед ссыл¬ 
кой я была учительницей и готовила в 
школу дочку В, Г. — Соню. Она была 
очень славной девочкой и страшно люби¬ 
ла отца». Совершенно естественно, что 
Надежда Константиновна не могла не 
рассказать о своем знакомстве мужу. В 
том же письме 1926 г. Крупская призна¬ 
валась: «В. Г. Корол нко — один на лю¬ 
бимых моих писателей. И каждой строч¬ 
ки его сочинений видна его большая 
любовь к людям...» 

Впервые сам В. И. Ленин упомянул о 
Короленко в 1899 г. в своей книге «Раз¬ 
витие капитализма в России». Высказы¬ 
ваясь о невозможности превращения 
«массы неимущих» кустарей в «само¬ 
стоятельных хозяев», он сослался на по¬ 
казательный обоаз «единичного героя са 
мо деятельности* Дужкина иа «Павлов¬ 
ских очерков* писателя, в которых была 
ярко изображена безысуодность попы¬ 
ток надавленных жизнью кустарей раз¬ 
богатеть и пробиться в люди (Ленип 
В. И. Поли. собр. соч., т. 8, с. 436). Не¬ 
сомненно, Ленин был знаком не только с 
«Павловскими очерками», но и другими 
произведениями писателя, которые он 
( высоко ценил. Об этом может свидетель¬ 

ствовать хотя бы тот факт, что, поддер¬ 
живая в начале 1904 г. инициативу соз¬ 
дания библиотеки и архива ЦК РСДРП 
в Женеве, Ленин составил список авто- 
I ров отдела художественной литературы, 

куда наряду с Пушкиным, Толстым н 

( другими писателями-классикамн включил 
Короленко (В, И. Ленин, Биохроника, 
т. 1, с. 523). 

Но, пожалуй, самое любопытное в от¬ 
ношениях молодого революционера к пи= 
сате лю заключено а одной исторической 
загадке, которую нам, видимо, вряд ли 
удастся с достоверностью разгадать. Ка¬ 
сается оиа происхождения псевдонима, 
выбранного для себя Владимиром Ильи¬ 
чам. В 1940 году, отвечая на вопросы, 
поставленные Институтом Маркса — Эн¬ 
гельса — Ленина при ЦК ВКП(б), его 
брат Д» И. Ульянов писал: «На второй 
Ваш вапрос о происхождении псевдонима 
Ленин должен сказать, что с Владими¬ 
ром Ильичем я лично об этом нпкогда 
не говорил, но имею основание предпо- 
. лагать, что этот псевдоним происходит 

от названия реки Лена, так прекрасно 
описанной Короленко*. Следует ли из 
этого, что В. И. Ульянов взял себе псев¬ 
доним под впечатлением от сибирских 
рассказов Короленко, где река Лена на¬ 
шла одно нз первых ярких воплощений 
в художественной лит- і птуре? Может 

( быть, и так... Ведь фмкты не противоре¬ 
чат этой версии. Сиби^кі-е рассказы Ко¬ 
роленко «Мороз», «Последний луч», «Го¬ 
сударевы ямщики», ДІ ' твйе которых 
происходит на Лене, были впервые опуб¬ 


ликованы в январе н феврале 1901 года 
в журнале «Русское богатстьо*. А первая 
подпись новым псевдонимом появилась 
у Ленина в мае того же года под одним 
на писем и в декабре под статьей. Изве¬ 
стно также, что в 1901 году, как и в бо¬ 
лее ранние годы, Владимир Ильич по¬ 
стоянно читал «Русское богатство*.., 

В 1907 г. в «Проекте речи по аграрно¬ 
му вопросу во второй Государственной 
думе», упомянув о сборнике статистиче¬ 
ских материалов, обработанных неким 
С. А. Короленко, Ленин предостерег про¬ 
тив смешения этого «реакционного чинов¬ 
ника» с «прогрессивным писателем* В Г. 
Короленко (Ленин В И. Поли, собр. соч., 
т. 15, с. 132). Впоследствии подобная 
оценка творчества и деятельности Коро* 
ленко неоднократно повторялась больше¬ 
виками. 

В отношении Ленина к Короленко до 
Октябрьской революции, по-видимому, в 
гармоничном единстве находилось и при¬ 
знание Лениным яркого художественного 
таланта писателя и восприятие его как 
демократа, отдающего свои силы народ 
ному благу. Ситуация во многом измени¬ 
лась после Октября, когда политические 
интересы пришедших к власти большеви¬ 
ков стали почти всеобъемлющими, не ос¬ 
тавляя вне своего охвата ни одну зону 
общественной жиани, в том числе область 
литературы и печати. Эти интересы дик¬ 
товали теперь размежевание со вчераш¬ 
ними союзниками, не «доросшими* до по¬ 
нимания «аакономерностѳй» социалисти¬ 
ческой революции и прямо высказывав¬ 
шими свое несогласие с ее методами. 

Реалии политической борьбы не могли 
не вызвать обострения отношения Ленина 
к Короленко, который уже 8 декабря 
1917 года в статье «Торжество победите¬ 
лей. (Открытое письмо Луначарскому)», 
опубликованной в «Русских ведомостях», 
обвинил новую власть в подавлении «сво¬ 
боды русской мысли, русского слова и 
русской воли» и заявил, что вся незави¬ 
симая русская литература, «без разли¬ 
чия партий, оттенков и направлений, иа 
с вами, а против вас». 

События ближайшего времени, полтав- 
сная «одиссея» Короленко, когда ои стал 
свидетелем беспрерывной череды смены 
в городе властей — Центральной Рады, 
Советов, ставленников гетмана и немец¬ 
ких оккупантов, петлюровцев, вновь Со¬ 
ветов, деникинцев, а также «подвигов» 
бродивших по окрестным селам махнов¬ 
ских банд, изменили это почти однознач¬ 
но отрицательное отношение писателя к 
больщевцкам. Но слово было еказано, и 
оио не могло в декабре 1917 г. не нанти 
сочувствия во враждебно настроенных по 
отношению к Соватсцой власти нругак и 
осуждения в кругах ее сторонник в н 
защитников. 

Резкая критика Советской власти Ко¬ 
роленко, в том числе и его декабрьская 
статья 1917 года, была хорошо известна 
В. И. Ленину. Об этом могут свидетель¬ 
ствовать воспоминвния В. Д. Бонч-Бруе¬ 
вича. «С наступлением Октябрьской ре¬ 
волюции, — писал он, — мне пришлось 
неоднократно получать официальные све- 
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дения, как Управляющему делами Сове¬ 
та Народных Комиссаров, о том, что В. Г. 
Короленко весьма неодобрительно отно^ 
сится к деятельности представителей со¬ 
ветской власти, считает совершенно не¬ 
нужным и зловредным решительную 
борьбу диктатуры пролетариата с эксплу¬ 
ататорскими классами, называя ее «из¬ 
лишней жестокостью». Он доказывал, 
что мирная эволюция в лоне республи¬ 
канской конституции скорее достигнет 
желанной цели, чем решительная, беспо¬ 
щадная нередко кровавая борьба клас¬ 
сов, которая, по его мнению, только на¬ 
прасно озлобляет народ. С присущей ему 
откровенностью и бесстрашием Владимир 
Галактионович зто свое мнение, шедшее 
вразрез с указаниями директивных орга¬ 
нов партии н правительства, открыто вы¬ 
сказывал асюду и везде, как в письмах, 
так и устно при разговорах, ѵ на собра¬ 
ниях... Все сведения об этих фактах бы¬ 
ли известны Владимиру Ильичу». 

Воспоминания Бонч-Бруевича выявля¬ 
ют очень важный штрих к пониманию 
того портрета Короленко, который скла¬ 
дывался в восприятии большевистских 
вождей. Состоял он в весьма приблизи¬ 
тельном знании ими позиции и взглядов 
писателя. Иначе откуда бы взялись эти 
несуразные обвинения его в пропаганде 
«мирной эволюции в лоне республикан¬ 
ской конституции» н наивное желание, 
чтобы мнение писателя сливалось «с ука¬ 
заниями директивных органов». Такое 
стремление видеть в Короленко оторван¬ 
ного от жнанн мечтателя, идеалиста, 
проповедника закрывало глаза на разум¬ 
ные, идущие от его опыта и знания на¬ 
родной среды, открыто высказываемые 
критические суждения в адрес коммуни¬ 
стов. Критика им наиболее «кричащих» 
провалов и несуразностей в политике про» 
летарского государства, особенно на ме¬ 
стах, воспринималась как полное отри¬ 
цание новой власти, причем в расчет во¬ 
обще не бралось отношение писателя ко 
всем противостоящим большевикам си¬ 
лам. 

Многое в этой близорукости объясня¬ 
лось господствовавшей в те годы упро¬ 
щенной схемой «классового», дальтони- 
ческого по своему характеру видения 
действительности — «кто не с нами тот 
против нас», многое исходило от ’ про¬ 
стого отсутствия иа сей счет должной, 
исчерпывающей информации, не пропу¬ 
щенной сквозь сито заинтересованных 
ведомств. 

Жалобы Короленко доносились до 
Москвы, прежде всего, через председате¬ 
ля Совнаркома Украины X. Г. Ваковско¬ 
го и председателя ЦИК Украины Г И. 
Петровского, к которым он неоднократ¬ 
но обращался с письмами и телеграмма- 
ми, а также члена коллегии ВЧК поел- 
седателя Всеукраинской ЧК М. И. Лаци¬ 
са (Я, Ф Судрабса), к которому стека¬ 
лись все данные о деятельности местных 
чекистских органов. В течение 1918— 
1а20 гг. В И Ленин встречался с каж¬ 
дым иа указанных лиц, постоянно полу¬ 
чал от них доклады и сообщения. Перио¬ 
дически знакомился он с секретными ин- 
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формационными сводками ВЧК, содар- 
жавшими обширный фактический мате¬ 
риал. Не имея под рукой всех втих до- 
кументов, мы можем лишь представлять 
себе, в каком преимущественно осужда¬ 
ющем духе доходили до Ленина сведе¬ 
ния о настроениях Королеико, что, есте¬ 
ственно, накладывало свой отпечаток на 
восприятие им послереволюционного об¬ 
лика писателя. 

Однако события нередко подтверждали 
правоту опасений и предупреждений Ко¬ 
роленко, особенно относительно беззако¬ 
ний в деятельности ВЧК, хотя ето, в 
сущности, не меняло отношения властей 
к самому писателю. Уже в июле 1918 г. 

в и п НЧ ^ Руевнч об Ращал внимание 
„„„ Л Д нинв нв ежедневно поступаю¬ 
щие в Совнарком жалобы «о неуряди¬ 
цѣ воровстве * проч.» в ВЧК, которые 
" Наркомат юстиции 
хот^ П ° ЗДНее я ‘ х ' Пете Р с писал, что 
*°’ яв ремя " вопа Рат ВЧК «ходили 
самые лучшие и преданные делу това- 

Т8М * было МНого г РЯзного эле¬ 
мента, который старался примазывать¬ 
ся к органам ВЧК... но ВЧК гнала нх и 
если они попадались, скрывая свое прош¬ 
лое, расправлялась с ними беспощадно* 
Вскрывались факты о преступных дей¬ 
ствиях органов ВЧК н непосредственно 
на Украине. 4 июня 1919 г. В И Ленин 
писал в записка М. И. Лацису: «Каме- 
нев говорит — и заявляет, что яесколь- 

і:Л д Л йШиХ че “ истов подтверждают, — 
что на Украине Чека принесли тьму зла 
буду-ш созданы слишком рано и впустив 
в себя массу примазавшихся. 

Надо построже проверить состав, — 
надеюсь, Дзержинский отсюда Вам в 

Гн~ еТ - Над ° ПОДТЯНуть во что бы 
завшихся? Л ° ЧеКНСТ ° В ” В “ ГНать 

полнее УДобной оказии сообщите мне под¬ 
робнее о чистке состава Чека на Украи¬ 
не, об итогах работы* (Ленин В. И. Поли 
собр. соч., т. 50, с. 338). 

® цветном письме Лацис сообщил о 
значительном количестве лиц, «прима 
завшихся. к ЧК на Украине, в частая 
стн, изгнанных из Московской ЧК ма- 

“сейчас И Мал ° на Д еж ных работни¬ 
ков. «Сейчас мы, — ПН сал Лацис — 

порешили принимать только коммунис¬ 
тов (большевиков)... Я пошел нГ очень 
большие уступки, чтобы улучшить 

ся В „: Ре ц ВЫЧаИНЫХ комисс нй и избавять- 
м ° Т ПОСТоян ных нарекании и погро¬ 
мов. упразднил уездчека и выбросил 
мелкую спекуляцию. Еще с первого дня 
мною запрещено забирать при арестах 
что-либо, кроме вещественных доказа¬ 
тельств... Сейчас послана инспекционная 
комиссия по всем губерниям в числе 6 
человек специалистов по всем отраслям 
лак видите, делаем, что можем» (В и’ 
Ленин. Биохроника, т. 7, с. 264) ‘ 

К сожалению, как показали дальней¬ 
шие события делалось далеко не все 
да и дело заключалось часто отнюдь не 
в «примазавшихся, к ЧК а лежало го- 
раздо глубже... 

Несмотря на преклонный возраст и 
слабое здоровье, В. Г. Короленко даже в 
суровое лихолетье военной поры не оста¬ 


вил поприща активной общественной де¬ 
ятельности. По его инициативе и под 
его руководством в конце 1918 г. в Пол¬ 
таве была создана «Лига спасения де¬ 
тей». Писатель был избран ее почетным 
председателем, и благодаря, прежде все¬ 
го, его настойчивым усилиям, несмотря 
иа «хоровод властей», прошедший через 
Полтаву, в детских колониях на Полтав¬ 
щине было спасено от голода и холода 
около семи тысяч детей, привезенных из 
Москвы и других мест. 

Создание «Лиги спасения детей» ста¬ 
ло иавестно вскоре во многих городах 
России. Не вызывает сомнений, что имен¬ 
но эта инициатива оказалась толчком 
для организации Совета защиты детей, 
действовавшего в масштабах всей страны. 
Еще в ноябре 1918 г., встречаясь в Пол¬ 
таве с X. Г. Раковеким, которого писа¬ 
тель знал уже долгие годы, Короленко 
попросил его, отталкиваясь от опыта Ли¬ 
ги, поставить в Москве вопрос о необхо¬ 
димости ваятия детей под защиту в об¬ 
щегосударственном масштабе. И вот 28 
января 1919 г. Раковский сообщил в пи¬ 
сьме к писателю о своем разговоре пе¬ 
ред отъездом из Москвы с Л Б. Камене¬ 
вым, который известил, что «предложе¬ 
ния Лиги были приняты всепело главой 
советского правительства, и оставалось 
выработать только техническую сторону 
дела». 

Уже 17 января 1919 г. вопрос о соз¬ 
дании Совета аащиты детей иа заседа¬ 
нии коллегии Наркомпроса поставил 
А. В. Луначарский, а соответствующий 
декрет с поправками рукой Ленина был 
подписан последним 4 февраля 1919 г. 
Как явствовало из декрета, Совет был 
призван защищать детей от «эксплуата¬ 
ции, жестокого обращения, беспрнаорно- 
сти», ваботиться о снабжении их «необ¬ 
ходимейшими предметами обихода и в 
особенности продуктами питания». Пред¬ 
седателем Совета был утвержден Луна¬ 
чарский. 

Совет защиты детей, развертывая свою 
деятельность, сразу жа вступил в сот¬ 
рудничество с «Лигой спасения детей». 
Уже в конце февраля 1919 г. в Полтаву 
для организации там новой детской ко¬ 
лонии прибыл по поручению Нарком- 
проса А. В. Свешников, в будущем на¬ 
родный артист СССР, директор Москов¬ 
ской государственной консерватории им. 
П. И. Чайковского. Проработав в Полта¬ 
ве долгое время, Свешников сблизился с 
Короленко. Любопытно, что, по его вос¬ 
поминаниям, писатель проявлял «огром¬ 
ный интерес к Москве и строящейся там 
новой жизни. Очень настойчиво он рас¬ 
спрашивал о Ленине: видел ли я Лени¬ 
на, как он выглядит, как одет, как го¬ 
ворит, как его слушают, как приветст¬ 
вует его народ. Спрашивал также, видел 
ли я Крупскую, слушал ли выступле¬ 
ния Луначарского». 

В августе 1919 г. в Москву к желез¬ 
нодорожным служащим, дети которых 
находились в колониях на Полтавщине, 
пришло письмо от «Лиги спасения де¬ 
тей», подписанное В. Короленко: «Прав¬ 
ление общества «Лига спасения детей» 
сообщает всем о тяжелом положении, в 
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котором находятся в настоящее время 
детские колонии Полтавской губернии. 
Советская власть, уходя из Полтавы, ос¬ 
тавила нам всего 2 миллиона на все дет¬ 
ские колонии, т. е. на 7000 детей. Поло¬ 
вина этой суммы уже израсходована, и 
если «Лига» не получит каким-либо пу¬ 
тем новых средств — дети обречены на 
голод. К тому же реэвакуация вследст¬ 
вие продолжающейся гражданской вой¬ 
ны невозможна, детям придется, быть 
может, зимовать адесь, на Украине, не¬ 
одетыми, разутыми, и к перспективе го¬ 
лода присоединяется еще и холод... 

«Лига» обращается к вам, родителям, 
с предложением найти способы доста¬ 
вить сюда денежные средства (не совет¬ 
скими анаками 1918 года, здесь аннули¬ 
рованными). В противном случае почти 
неизбежна грозная катастрофа». 

Председатель Моссовета Л. Б. Каме¬ 
нев представил зто письмо на рассмот¬ 
рение Малого Совнаркома, 3 сентября 
1919 г. он доложил о нем на объединен¬ 
ном заседании Политоюро и Оргбюро 
ЦК РКП(б), которое вел В. И. Ленин. В 
результате было «признано желательным 
оказать помощь через надежных людей. 
Вопрос о размерах помощи предложить 
решить Малому Совету». Как видим, 
сведения о деятельности Короленко на 
Украине все же доходили, хотя и в усе- ■ 
ченном виде до руководства партии и 
правительства, и эта деятельность встре¬ 
чала у него определенную поддержку. 

К сентябрю 1019 г. относится и са¬ 
мая резкая критика В. И. Ленивым 
В. Г. Короленко. До сих пор во всех ра¬ 
ботах о писателе эти слова Ленина пол¬ 
ностью вообще не цитировались, хотя 
они и опубликованы в его собрании со¬ 
чинений. Думается, целесообразно вос¬ 
полнить этот пробел, коснувшись попутно 
обстоятельств, в которых появилась эта 
критика. 

В. И. Ленин затронул вопрос об отно¬ 
шении Короленко к революции 15 сентяб¬ 
ря 1919 г. в своем письме А. М. Горько¬ 
му, протестовавшему против массовых 
арестов буржуазных интеллигентов. 
Предыстория атого письма состояла в 
том, что летом и в начале осени 1919 г., 
в один из наиболее критических момен¬ 
тов а истории гражданской войны, ког¬ 
да, по словам Ленина, «Юденич стоял 
в нескольких верстах от Петрограда, а 
Деникин от Орла», органами ВЧ2С бы¬ 
ло раскрыто несколько заговоров с целью 
поддержки наступления «белогвардей¬ 
цев». 

В июне 1919 г. на фортах «Красная 
Горка» и «Серая Лошадь» вспыхнул 
контрреволюционный мятеж с целью за¬ 
хвата кронштадтского укрепленного рай¬ 
она. В период ликвидации мятежа в 
Петрограде в буржуазных кварталах бы¬ 
ли произведены обыски и аресты среди 
деятелей правых партий, представителей 
интеллигенции и членов их семей. Мно¬ 
гие арестовывались в качестве заложни¬ 
ков (официально одобренное использова¬ 
ние заложников из «классово чуждой 
среды» практиковалось, начиная с лета 
1918 г.) и препровождались в концент¬ 
рационные лагеря. И хотя 19 июля 

177 . 


СЕРГЕИ ДМИТРИЕВ ЗАВЕТ ТЕРПИМОСТИ 




1919 г. объединенное васедание Полит- «Что касается Ваших настроений, то 
бюро и Оргбюро ЦК РКП(б), заслушав «понимать» я их понимаю (раз Вы заго- 
вопрос «О концентрационных лагерях», ворили о том, поим) ли я Вас)», Ои при- 
постановило «в быстрейший срок раегру- звал Горького не «тратить себя на хны- 
зить лагери, в первую очередь от петер- канье сгнивших интеллигентов», выр- 
буржцев», часть арестованных в июне ваться нв их «обстановки» (Ленин В, И, 
продолжала находиться в заключении Поли. собр. соч., т. 51, с. 47—49). 
ще долгое время. Письмо Ленина Горькому вызывает 

В середине сентября в Москве была тяжелые чувства. И прежде всего пото¬ 
ликвидирована контрреволюционная ор- М у, что в нем в сжатом виде сконцент- 
ганизация «Национальный центр», объ- рирован весь безысходный, неразреши- 
единявшая представителей кадетов, мый драматизм гражданской войны. С 
правых эсеров, меньшевиков, и связан- одной стороны, помня, в какой судьбо- 
ная с ней военная группа «Доброволь- носный момент истории молодой Респуб- 
ч ской армии Московского района», го- лнки это писалось, осознавая, что тер- 
товившая на конец сентября военное вы- рор действительно навязывался отвергав- 
ступлениѳ. По этому делу были также шей его сначала новой власти и иност- 
произведены многочисленные аресты, в ранным вмешательством н не ограни- 
том числе предупредительного свойства. ценными ни в чем действиями контрре- 
Против всех этих и других арестов и волюции, нельзя на понять (а это не 
протестовал Горький, напиеаа письмо значит полностью одобрять) оправдан- 
Ленину. В своем ответе Ленин, признав, ность (с точки зрения необходимости 
что «в общем мера ареста кадетской (н удержания власти) суровых защитных 
околокадетской) публики была необходи- мер, предпринимавшихся тогда большѳ- 
ма и правильна», писал: «Невероятно винами. Логика такой защиты приводн- 
Оі рдитые слова говорите Вы по какому ла к следующим выводам, сформулиро- 
поводу? По поводу того, что несколько ванным Лениным: «Нет, революционер, 
д* сятков (илн хотя бы даже сотен) ка- который не хочет лицемерить, не может 
детских и околока детских господчиков отказаться от смертной казни. Не было 
по" зят несколько дней в тюрьме для ни одной революции и эпохи граждан- 
пре 'упреждения завоворов вроде сдачи ской войны, в которых не было бы рас- 
Крисной Горки, заговоров, грозящих ги- стрелов»; «История показала, что беа 
белью десяткам тысяч рабочих и кресть- революционного насилия невозможно 
ян. достигнуть победы. Без революционного 

Какое бедствие, подумаешь! Какая не- насилия, направленного на прямых вра- 

і праведливость! Несколько дней или хо- гов рабочих и крестьян, невозможно сло- 

тя бы даже недель тюрьмы интеллнген- мить сопротивление этих эксплуатато- 
там для предупреждения нзбиения дѳ- ров... Революционное насилие на может 

гятков тысяч рабочих и крестьян!.. иѳ проявляться н по отношению к шат- 

« Интеллектуальные силы» народа сме- ким, невыдержанным элементам самой 
шивать с «силами» буржуазных интел- трудящейся массы» (Ленин В. И. Поли, 
л і унтов неправильно. За образец их собр. соч., т. 36, о. 503; т. 40, с. 117). 
возьму Короленко: я недавно прочел С другой стороны, нельзя не понять н 
е"о, писанную в августе 1917 г., брошю- тех, кто открыто протестовал против 

ру «Война, отечество и человечество». массовых арестов, а тем более расстре- 

Короленко ведь лучший из «околокадет- лов (были и такие) невинных* но «клас- 

сьих», почти меньшевик. А какая гнус- сово чуждых» людей, хотя бы это вы- 

ная, подлая, мерзкая ващита импариа зывалось «предупреждением» новых ва- 

листской войны, прикрытая слащавы- говоров. И можно ли было вообще уд ер- 

ми фразами! Жалкий мещанин, пленен- жаться в каких-либо равумных границах 

иый буржуазными предрассудками! Для этих страшных предупредительных мер 

такнх господ 10 000 000 убитых на импе- в обстановке классового негодования и 

риалистской войне — дело, заслужи- мщения? Вот и на этот рав Леинн вы- 

вгюг *? поддержки (делами , при ела- иужден был признать в самом начале 

щаг»-'х фразах «против» войны), а гибель своего письма к Горькому относительно 

готі‘Н тысяч в справедливой граждан- проведенных арестов: «...Для нас лево, 

ской войне против помещиков н кепи- что и тут ошибки были». Еще 11 сеитяб* 

талистов вызывает ахи, охн, вздохи, нс- ря 1919 г. на эаседаняи Политбюро 

терики. РКП(б) Ф. Э, Дзержинскому, Н. Н. Буха- 

Нет. Таким «талантам» не грех поен- рину и Л. Б, Каменеву было нредложе- 

деть недельки в тюрьме, если ото надо но пересмотреть дела арестованных. И 

сдалатъ для предупреждения заговоров уже 18 сентября Ленин писал М. Ф. Ан- 

(вроде Красной Горки) и гибели двоят- дреевои: «Меры к освобождению пряни¬ 
ков тысяч. А мы эти заговоры кадетов ты» (Ленин В. И. Поли. собр. ооч., т. 51, 

и «околокадѳтев» открыли. И мы з н в- с. 47, 52, 385). 

ем, что о колок а детские префесеора дают Получается, что протесты людей, «пле- 
"плошь да рядом заговорщикам п о м о щ ь. нежных бурн азными предрасеудками», 
Эі« ф" выявляли д*Г' гвительные ошибки и хо- 

И ^ «л* ктуальные силы рабочих и тя бы на несколько оборотов сдержива- 

• ян растут и крепнут в борьбе зд ли раскрл чивани' бегпощадного махови- 

ние буржуавііи и ее пособников, ка революционного террора. Оправданно 

иителлрг нтиков, лакеев капитала, мня- ли было тогда такое нагнетание обвине- 

щих себя мозгом нации. На деле это не ний в их адре'\ переходящее в откровеи- 

мозг, а г...» ную брань, а также противопоставление 

Далее Ленин тем не менее признал: якобы ничего не значащих реальных 
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страданий всего лишь «сотен» интелли¬ 
гентов возможной гибели «десятков ты¬ 
сяч рабочих и крестьян»? Да и не слиш¬ 
ком ли легко давались тогда очередные 
признания ошибок (как, впрочем, дают¬ 
ся до сих пор), которые совсем не гаран¬ 
тировали от их нового повторения 

Не может не вызвать удивления и кос¬ 
венное причисление Короленко к «°ко- 
локадетским» елементам, дающим 
^сплошь да рядом заговорщикам помощь». 

В отличие от многих кадетов, меньше- 
виков и других «социалистов. КоР°лен- 
ко не только не влился в контрреволю¬ 
ционный поток, но. наоборот, сопроти¬ 
влялся ему, чем заслужил себе мораль- 
ное право иепредваято судить об обоих 
противоборствующих лагерях. 

Обращение Ленина к статье Королен¬ 
ко «Война, отечество и человечество» в 
самые напряженные месяцы ініу г. 
свидетельствовало о его пристальном ин¬ 
тересе к писателю. Предыстория этого 
обращения состояла в том, что в июне 
1919 г. В. Д. Бонч-Бруевич дал Ленину 
для ознакомления «Книжную летопись», 
включавшую в себя списки всех книг, вы- 
шедших за 1017—1910 годы. Ленин в 
тот же день проглядел летопись, отметив 
все заинтересовавшие его книги (около 
одного процента общего числа), і-реди 
ленинских пометок шесть имели отноше¬ 
ние к произведениям Короленко, энер¬ 
гичными подчеркиваниями и знаками 
«нота бене» на полях по два раза были 
отмечены брошюры писателя «Падение 
царской власти» и «Война, отечество и 
человечество», а также сборник «Нужна 
ли война?» со статьями Короленко, 
П. А. Кропоткина, Г. В. Плеханова и 
В Шоу. Вскоре Ленин и получил бро¬ 
шюру «Война, отечество и человечест¬ 
во*. В это же время он выразил желание 
иметь в своей библиотека собрания со¬ 
чинений классиков, в том числе и Ко¬ 
роленко. Согласно оплаченному счету, им 
было получено собрание сочинений писа- 
теля стоимостью 50 рублей. 

Статья «Война, отечество и человече¬ 
ство» (кстати, так и не изданная ни ра^ 
ау в нашей страна в советское время) 
отнюдь не сводилась к «защите импери¬ 
алистской войны*. Делая такое зак¬ 
лючение, Ленин имел в виду неприятие 
писателем пропагандировавшихся боль- 
шевикамн идей поражения Роееии в им¬ 
периалистической войне и перерастания 
ее в войну гражданеиую, которые сегод¬ 
ня с учетом пережитого страной уже не 
могут восприниматься без серьезных сом¬ 
нений. Статья Короленко была преникну 
та глубокой верой пнеателя в торжество 
идай великого общечеловаческоге объе¬ 
динения, которое достигается не обевли- 
чнванием отдельных народов, а сохране¬ 
нием веего красочного многообразия их 
особенноетей «.«.Самое широкое объедн 
иеин каких до сих пор доотигло чеяо 
вечество, были отечества... и потому из 
всех общественных чувств чувство к ро¬ 
дине оамое широкое н еамое сильное... 
Не отказываться от отечества, не разру¬ 
шать ети ковчеги будущего единства, а 
сделать их независимыми и сильными, 
готовыми к новым объединениям — та- 


кова аадача», — считал писатель. Он 
видел трагедию «огромнейшей из во 
в том, что идея общечеловеческого брат¬ 
ства требует откава от участия в воине, 
а втот отказ есть уклонение от борьбы 
за отечество, горячая любовь к которо¬ 
му вливается в душу «с первой струей 
родного воздуха, о первым сиянием род¬ 
ного неба, о первыми ввуками материн¬ 
ской песни». 

Писатель считал, что любые револю¬ 
ционные преобразования в стране долж¬ 
ны опираться на патриотические чувства 
и не противоречить национальным инте¬ 
ресам. В обратном случае они обречены 
на провал н вызовут новые жертвы. 
«Мысль моей статьи.., — писал он 
А. Г. Горнфѳльду в августе 1917 г„ — 
царь пал потому, что не сумел объеди¬ 
нить всех для аащиты отечества. Отече¬ 
ство до сих пор — широчайшее ив объ¬ 
единений людей. Революция втого не по¬ 
няла н тоже ив-за втого может погиб¬ 
нуть». Эти слова, думается, не утеряли 
своей влободневности до сегодняшнего 
времени. 

Отношение Короленко к войне не оы- 
ло лишено заблуждений (а кому удалось 
их нвбѳжать, политикам, чьи ошибки 
оборачивались катастрофическими пос¬ 
ледствиями, несоизмеримыми с «резонан¬ 
сом» ошибок тех, кто не обладал вла- щ 
стъю?). Однако захватнические цели вой¬ 
ны были ему глубоко чужды. Он назы¬ 
вал ее «самым страшным злом и прес¬ 
туплением всего человечества». Поэтому 
явный перехлест видаи в обвинениях 
Ленина, что Короленко «делами поддер¬ 
живал» уничтожение миллионов людей в 
ходе войны. И неужели «гибель сотен 
тысяч» даже в «справедливой» граждан¬ 
ской войне должна была вызывать лишь 
восторги и пение бодрых революционных 
песен?.. 

Другое известное по документам пе¬ 
ресечение деятельности В, Г. Королен¬ 
ко и имени В. И. Ленина, подтверждаю¬ 
щее настороженность последнего по от¬ 
ношению к писателю, имело место в кон¬ 
це марта 1920 г., когда правление «Ли¬ 
ги спасния детей» обратилось в Совнар¬ 
ком с просьбой о разрешении послать ва 
границу делегацию о целью выяснения 
условий закупки товаров для детей и 
транспортировки их в Россию, На обра¬ 
щении В. И, Ленин нанес резолюцию; 
«Запросить тов. Дзержинского. Я прошу 
дать отзыв. (Я думаю, это подвох.)» 
(Ланни В. И. Полн. собр» соч,, т. 51, с* 
170). Ф. Э, Дзержинский ответил: «Счи¬ 
таю отпуск для этой цели ва границу 
Кускоэой, Салтыкова (бывшего товарища 
министра) и других вредньш*. Характе¬ 
ризуя состав делегации* он писал; «Нет 
ни одного признающего честно Советскую 
власть. По существу тоже полагаю, что 
кормить наших детей не заграница бу¬ 
дет». В результате посылка делегации за 
границу была запрещена. 

Виртом решении проявилось нолитиче- 
окоа недоверие к лицам, о которыми Ко¬ 
роленко активно сотрудничал, в частно¬ 
сти по делам «Лиги спасения детей». По- 
кааательно, что Е. Д. Кускова и ее муж 
С. Н. Прокопович как деятели ксэпера- 
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тнвного движения до этого уже аресто¬ 
вывались в числа 104 человек по делу 
Центросоюза и были освобождены после 
ааявления Л. Б. Каменева и К. Б. Раде- 
ка на ааседании Политбюро ЦК РКП(б) 
28 февраля 1920 г., что «по политичес¬ 
ким соображениям в настоящее время 
необходима чреввычайная осторожность 
по производству арестов среди коопера¬ 
торов». 

Видимо, весной 1920 г. состоялся и 
тот разговор о Короленко между В. И. Ле¬ 
ниным и В. Д. Бонч-Бруевичем, кото¬ 
рый нашел отражение в воспоминаниях 
последнего. «Не понимает он задачи на¬ 
шей революции, — говорил Владимир 
Ильич.— Вот они все так: называют себя 
революционерами, социалистами, да 
еще народными, а что нужно для наро¬ 
да даже и не представляют... Мало на¬ 
дежды, что Короленко поймет, что сей¬ 
час делается в России, а впрочем, надо 
попытаться расскааать ему все попод¬ 
робней». Владимир Ильич распорядился 
пересылать «все сведения из Полтавы о 
выступлениях Короленко» А. В. Л иа 
чарскому и поручил ему вступить с пи¬ 
сателем в переписку, чтобы разъяснить 
последнему мотивы происходящего и по¬ 
стараться привлечь его на сторону Со¬ 
ветской власти. Когда же нарком прос¬ 
вещения отправился в командировку на 
Юго-Западный фронт, Ленин высказался 
за целесообразность его встречи с Коро¬ 
ленко. 

12 мая, во время своего первого про¬ 
езда через Полтаву, Луначарский пос¬ 
лал Короленко письмо с сожалением о 
несостоявшейся встрече. Вскоре после 
этого писатель приступил к написанию 
•ак и не законченного пространного 
письма к наркому, которое затем пере¬ 
растет в целый цикл писем к Луначар¬ 
скому. Это письмо свидетельствует о том, 
что еще до своей встречи с наркомом 
Короленко решил обратиться к больше¬ 
викам с подробным разъяснением своих 
взглядов, а также проясняет мотивы та¬ 
кого обращения. 

«Дорогой Анатолий Васильевич, — пи¬ 
сал Короленко. — Я тоже сожалел о 
том, что нам не пришлось повидаться во 
время Вашего молниеносного пролета че¬ 
рез Полтаву. Хотелось Потолковать о 
многом... Я никогда нн для каких влас¬ 
тей не составлял докладных записок. 
Всегда, где мог, говорил с властями 
гласно. Теперь делать нечего, приходит¬ 
ся писать докладные записки, когда лю¬ 
дей расстреливают без суда на улицах... 
Теперь, когда в голову мне все более и 
более теснятся настойчивые жгучие мыс¬ 
ли о том, что мне представляется гибель¬ 
но, я думал было обратиться с такой 
«докладной запиской» к В. И. Ленину. 
Но потом подумал, что будет проще на¬ 
писать Вам, в ответ на Ваше дружеское 
напоминание. Вы продолжаете, несмотря 
на ясно выраженное разногласие, отно¬ 
ситься ко мне, как критик и писателъ, 
и мы можем обменяться этими мысля¬ 
ми, как два литератора, а не как обы¬ 
ватель пишущий непрошеные докладные 
записки обремененным государствен¬ 
ными делами людям. Не взыщите по#- 
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тому, если это письмо будет длиннова¬ 
то». 

Как видим, писатель подумывал об 
обращении и непосредственно к В. И. Ле¬ 
нину, но посчитал более удобным писать 
к наркому, не обременяя самого вождя 
революции. Однако писатель, по-видимо¬ 
му, надеялся, что и в таком случае до 
Ленина так или иначе дойдет все выска¬ 
занное в письмах к Луначарскому. Лю¬ 
бопытно, что в черновике незаконченно¬ 
го и неотправленного письма к наркому 
Короленко вычеркнул следующие слова, 
объясняющие его отказ писать прямо 
Ленину: «...Незачем отнимать у него 
время». 

Нарком посетил Короленко 7 июня 
1920 г. и провел с ним в беседе о наи¬ 
более животрепещущих вопросах нес¬ 
колько часов. Результатом беседы стала 
договоренность писателя и наркома всту¬ 
пить в переписку на темы революции, 
чтобы впоследствии ее опубликовать. Ве¬ 
чером в день встречи Короленко обра¬ 
тился к наркому с просьбой предотвра¬ 
тить расстрел обвиненных в спекуляции 
владельца мельнипы Г. Я. Аронова и 
торговца С. М. Миркииа. Однако на сле¬ 
дующее утро он получил от Луначарско¬ 
го записку, в которой сообщалось, что 
обвиняемые были расстреляны еще до 
приезда наркома в Полтаву. 

Позднее Луначарский рассказал о слу¬ 
чившемся инциденте Ф. Э Дзержинско¬ 
му, обещавшему внимательно рассмот¬ 
реть данное дело. Однако оно осталось 
без каких-либо последствий. Тем време¬ 
нем писатель превозмогает свое болез¬ 
ненное состояние, усилившееся в ревуль- 
тате встречи с наркомом, и садится ва 
стол, приступая к обещанным письмам. 

Здесь не место анализировать содер¬ 
жание самих «Писем к Луначарскому». 
Подчеркнем, что они никак не своди¬ 
лись лишь к осуждению «красного тер¬ 
рора», а включали в себя раевернутую, 
аргументированную критику политики 
«военного коммунизма», «фантастичес¬ 
кого», «немедленного», «скороспелого» 
коммунизма, «коммунизма в казарме», 
как его называл автор, а также содер¬ 
жали представления о том, каким дол¬ 
жен быть социализм, самого писателя, 
заявлявшего о социалистическом идеале 
как единственно достойном человечества. 

В облике социализма, близком сердцу 
писателя, ключевое место занимали тог¬ 
да ч°рты, к которым мы сейчас так 
пристально обращаем свои взоры. — 
торжество демократии, «свобода мысли, 
собраний, слова и печати», свертывание 
«администрирования», нравственное 

«здоровье» народа, «свобода частной 
жизни», использование «достижений бур¬ 
жуазного строя», постепенное, а не «мак¬ 
сималистское» продвижение вперед, «на¬ 
пряжение общей самодеятельности», «сво¬ 
бода самоопределения народа», «соци¬ 
альная справедливость», господство «ду¬ 
ха патриотизма, который напрасно ста¬ 
рались убить во имя интернационализ¬ 
ма», и т. д. Короленко призывал «вожа¬ 
ков» коммунистов «отказаться от экспе¬ 
римента», подавив «свое самолюбив», и 
повернуть иа путь «возвращения к сво¬ 


боде» («Новый мир», 1988, КЪ 10, с. 207, 
211, 215—217). 

Приехав в Москву, 11 июня 1920 г. 

А. В. Луначарский был принят В. И. Ле¬ 
ниным и рассказал ему о своих впечат¬ 
лениях от поездки на Украину и, есте¬ 
ственно, о встрече с Короленко (В. И. Ле¬ 
нин. Биохроиика, т. 9, с. 31). Получив 
первое письмо из Полтавы, Луначарский 
переслал его 7 июля Ленину. «Дорогой 
Владимир Ильич, — писал он. — По¬ 
сылаю Вам первое письмо Короленко. 
По-видимому, за ним последуют более 
интересные». В этом письме речь шла, 
прежде всего, об инциденте с Ароновым 
и Миркиным. Поэтому далее Луначар¬ 
ский рассказал о ходатайстве к нему пи¬ 
сателя и разговоре по этому поводу с 
Дзержинским. «Думаете ли Вы, что я 
должен сообщить об этом Короленко?» 
закончил свое ппсьмо к Ленину нарком 
(«Литературное наследство», т. 80, с. 
198). Согласно пометке сверху над пись¬ 
мом Луначарского рукой Л. А Фотие- 
вой: «Запросить Луначарского об отве¬ 
те Дзержинского», Ленин отнесся к пи¬ 
сьму Короленко с вниманием. 26 июля 
к нему вновь обратился нарком, «Доро¬ 
гой Владимир Ильич, Вы не вернули 
мне первое письмо Короленко, хотя я 
очень просил об этом. Если Вы его не 
потеряли, то я еще раз прошу Вас вер¬ 
нуть его мне. А теперь направляю Вам 
копию второго, копию из предосторож¬ 
ности, чтобы и это письмо не оказалось 
потерянным» Письмо, представляется мне, 
сравнительно мало интересно (речь в 
нем шла об общих предпосылках Ок¬ 
тябрьской революции. — С Д.), но тем 
не менее заслуживающее того, чтобы Вы 
его прочитали» Сверху над письмом ру¬ 
кой Л. А. Фотиевой было написано: «в 
архив». (Там же, с. 207 ) 

Из этого письма следует, что между 
7 и 26 июля Ленин и Луначарский уже 
разговаривали о первом письме Королен¬ 
ко и, вероятнее всего, о предпринятом 
расследовании дела Ароиова и Миркина 
Очевидно, они обсуждали при этом и 
поставленный наркомом вопрос о необ¬ 
ходимости какого-либо сообщения писа¬ 
телю по данному делу. Не имея всех не¬ 
обходимых документов, мы можем лишь 
предположить, зная дальнейшие события, 
что тогда было принято решение о не¬ 
целесообразности вступления Луначар¬ 
ского в переписку с писателем, а тем 
более ее опубликования: уж слишком 
острым оказалось содержание писем. До 
конца своей жизни Короленко так и не 
дождался от Луначарского какого-либо 
ответа, даже простого извещения о по¬ 
лучении писем. 

Молчание из Москвы не могло не про¬ 
извести на писателя удручающего воз¬ 
действия. Не успокаивало его горькую 
тревогу о судьбах России и происходив¬ 
шее в стране в конце 1920 — начале 
1921 г., когда эскалация всеобщей не¬ 
терпимости достигла своего апогея. В 
октябре 1920 г. писатель узнал об арес¬ 
те в середине сентября его давнего то¬ 
варища, члена редколлегии «Русского 
богатства», В. А. Мякотина, который еще 
в августе в ходе рассмотрения Верхов¬ 


ным револющ онным трибуналом дела 
«Тактического центра» был заочно при¬ 
говорен к расстрелу и объявлен «врагом 
народа». Он обвинялся в связях с бело¬ 
гвардейцами и причастности к деятель¬ 
ности «Союза возрождения России», іэ 
создавшейся ситуации Короленко решил¬ 
ся впервые обратиться за содействием к 
Н. К, Крупской. 14 октября 1920 г. он 
писал ей в переданном с оказией пись¬ 
ме: «Уважаемая Надежда Константинов¬ 
на!* Вы, вероятно, не забыли наше ког¬ 
да-то знакомство. Мы с женой вспоми¬ 
наем о нем, так же как и Ваша бывшая 
ученица, теперь уже взрослая». Д ал 
писатель выразил сомнение в обоснован¬ 
ности «жестокого» приговора как в отно¬ 
шении Мякотина, так и других осужден- и 
ных. Он сообщил, что только благодаря « 
Мякотину при деникинцах в Екатерине- ^ 
даре в газете «Утро Юга» были опубли- н 
кованы его статьи с протестами против я 
беззаконий белогвардейцев, и обращал ^ 
внимание на слабое здоровье своего под- ч 
защитного, давно страдающего туоерку- 
лезом. «Больше я ничего не прибавлю,— к 
завершал письмо Короленко, — кроме ы 
разве того, что глубоко люблю этого че- ^ 
ловека, верю в его честность и искренне щ 
желаю блага народу. И еще слыхал не 0 
раз, что Вы среди нынешних суровых 
бурь не утратили сердечности и чувства ц 
справедливости. Я теперь жадно ищу 
людей с этими чувствами и обращаюсь 
к Вам, сделайте, что можете...» С подоо- 
ной же просьбой писатель обратился к 
М И. Калинину. 

Не ясно, предприняла ли какие-либо 
действия Н. К Крупская, получив пись¬ 
мо Короленко, и обращалась ли она к 
Ленину. Однако расстрел Мякотину был 
заменен 5 годами тюремного заключе¬ 
ния. В 1921 г. все осужденные по делу 
«Тактического центра» были освобожде¬ 
ны по амнистии, а затем большинство 
из них, в том числе Мякотин, высланы 
летом и осенью 1922 г. за границу. 

2 ноября 1920 г. писатель вновь обра¬ 
тился к М И. Калинину. На этот раз 
по поводу своего племянника Владими¬ 
ра Юлиановича Короленко, арестованно¬ 
го по делу некоего Журинского, обвинен¬ 
ного в спекуляции. Поводом для а Р е ‘ 
ста послужило обнаружение у Журин 
ского векселя на имя В. Ю. Короленко. 
Обращение имело положительный резуль¬ 
тат: в начале 1921 г. племянник писа¬ 
теля был освобожден. Однако впоследст¬ 
вии он был опять арестован и оказался 
в заключении на Соловках. 

Долгожданное завершение граждан¬ 
ской войны не принесло умиротворения и 
спокойствия, обнажив кровоточащие яз¬ 
вы «скороспелого» коммунизма, усугуб¬ 
ленные ранами более чем шестилетних 
войн. 

«Разруха идет все дальше и дальше, и 
правительству остается бороться с нею 
не по существу, а только с ее обнаруже¬ 
ниями. Это путь, который привел к ги¬ 
бели не одно правительство. На это я 
смотрю с горем и печалью», — отмечал 
Короленко в пигьме В. Н. Золотницкому 
в конце марта 1921 года. По мнению Вла 
димира Галактионовича, нужен был тот 
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шаг навстречу разуму, честному призна- 
ію своих ошибок, к которому писатель 
авко призывал большевиков. И он был- 
сделан под давлением обстоятельств. 
ц .эпе писатель не мог не увидеть час- 
-ично проявление того, за что он ра- 
тг сгл реме. И уже 24 мая 1921 г. в сво¬ 
ем писі в е А. Г. Горифельду он прнзиа- 
іпся: «Н#воторые признаки отрезвле- 
ія как б что же заметны*. 6 мая того 
і ,да писатель высказался по этому 
т , # ., . в более откровенно. В письме 
к Н. С. Тютчеву он прямо указывал: «В 
п щл-м году я написал 6 писем к 
А. В. Луначарскому. Теперь в заявлени- 
яж Ленина вижу многое, что я тогда пи¬ 
сал. Не приписываю это себе, но пово- 
»х.г и-* омненный*. 

В эти месяцы Короленко продолжал 
иичаі' іьно следить за тем, что проис¬ 
ходит в рядах большевистской партии, 
. • л ъ а >з «оздоровление*. Показа- 
т-.и-иа запись, сделанная им в дневнике 
о : враля 1921 г.: «Говорят много н 
і * пишут в советских газетах о боль¬ 
ших рс ’зрах среди коммунистической 
паі ли, м< горая разделилась на «Троц¬ 
кие . в* и «ленинистов*... (Имеется в ви- 
д» дм *.ѵссии о профсоюзах. — С. Д.) 
»;*к бы то ни было, в господствующей 
пвртчи начинается какое-то движение, 
тс Л Гг. ины** Казалось уже, что все за- 
і туи в бюрократиче » их фор »іх. А ото 
была бы н тс таящая смерть*. 

Однако в это жз время писатель по- 
лѵѵа т новые эк^іокие удары судьбы. В 
перві мегяцы 1921 года, когда тлею¬ 
щее угли войны уже, казалось бы, за¬ 
тухли, в стране усилились, как бы вто 
ни кі іалось странным, аресты членов 
«непролетарских* партий, в том числе 
М. ІИ.ШГ- *» ов. О необходимости проведе¬ 
ния п-»до » ых аре стов говорил тогда сам 
Лслин 16 марта 1921 г. за принадлеж- 
ногт. к меньшевистской партии в Пол¬ 
таве был арестован зять и близкий по- 
: іщник Короленко К. И. Ляховнч. Пи 
( атель обратился в Гѵбчека с просьбой 

< тавить последнего, ввиду болезненного 
* стояния, под домашним арестом под 
«то поручительство, но в этом ему было 
отказано. В тюрьме Ляховнч заразился 
тифом, на носилках его перенесли в дом 
Короленко, однако сделать что-либо бы¬ 
ло уже нельзя. 16 апреля Константин 
Н'іанович скончался. «Я этого человека 

і’нь любил и для меня (не говоря об 
. вдовевшей дочери) вто был большой 
удар, от которого наша семья до сих 
пор не может оправиться, — признавал¬ 
ся позднее писатель. — На моем здо¬ 
ровье это, конечно, нз могло не отра- 
ться*. 

В эти же месяцы к Короленко посту¬ 
пали все новые известия о неприятных 
иицидентах с властями многих близких 
сну люд «й. В конце марта 1921 г. в 
Пс.ітав, к писателю на несколько дней 
ал гигоьгить его старый друг по 

в «Рі ?^ком богатстве*, бывший 

< п іигтр пр львольствия Временного пра- 

и»гг -чм і а, А. В. Пешехонов со своей 

нон Он работал в это время в Цент¬ 
рал-. мгаіч«« .эм біеро Украины 

и бь;л об инен в том, что занижал в от¬ 
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четах наличие на Украине хлеба, обма¬ 
нывая партийные н советские органы. 8 
февраля 1921 г. В. И. Ленин в записка 
председателю Всеукраинской ЧК В. Н. 
Манцеву, ссылаясь на решение Политбю¬ 
ро, приказывал «установить полное на¬ 
блюдение за Пешехоновым» (Ленин пи¬ 
сал, что он «хуже всякого белогвардей¬ 
ца*) и «п шехоновцами*, «добиться не¬ 
медленной отставки Пешехонова и от¬ 
правки его в Москву* (Ленин В. И. Поли, 
собр. соч., т. 52, с. 62, 65—66). Впослед¬ 
ствии Пешехонов также был обвинен в 
связях с контрреволюционной организа¬ 
цией «Союз возрождения России*, арес¬ 
тован и выслан летом 1922 года за гра¬ 
ницу. 

Известия о резком ухудшении здо¬ 
ровья В. Г. Короленко доходили до Мос¬ 
квы. Во второй половине марта 1921 г. 
В. И. Ленин в письме народному комис¬ 
сару здравоохранения Н. А. Семашко 
поднял вопрос об отправке за границу 
иа лечение за счет государства несколь¬ 
ких лиц, в том числе Короленко: «Очень 
прошу назначить специальное лицо (луч¬ 
ше известного врача, знающего заграни¬ 
цу и известного за границей) для отправ¬ 
ки за границу, в Германию (Цюрупы, 
Крз гия^кого, Осинского, Кураева, Горь¬ 
кого, К роленко и других). Надо уме- 
л о апросить, попросить, сагитировать, 
написать в Германию, помочь больным 
и . Д. 

Сдзлать архиаккуратно (тщательно)* 
(Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 62, 
с. 95). 

По-видимому, есть какая-то связь меж¬ 
ду вниманием В. И. Ленина к состоянию 
здоровья В. Г. Короленко и приездом к 
писателю в Полтаву в командировку из 
Харькова в конце марта 1921 г. профес¬ 
соров — невропатологов и терапевта. «Я 
сначала отказался от этого казенного 
пособия, — признавался Короленко, — 
но когда врачи (между прочим очень ми¬ 
лые и знающие люди) выразили и своз 
личное желание посетить меня, то я с 
благодарностью согласился*. Свой окон¬ 
чательный диагноз врачи поставили во 
время своего второго приезда в Полтаву 
в июне 1921 г. К этому времени расст¬ 
ройство речи, движения и глотания у 
Владимира Галактионовича было уже 
настолько явно выражено, что они сош¬ 
лись во мнении о наличии у него тяже¬ 
лой неизлечимой болезни — бокового 
амиотрофического склероза. Постепенно 
болезнь прогрессировала, что привзло 
осенью 1921 г. к почти полной потере 
писателем речи, заметной стесненности в 
его движениях, сильному воспалению 
легких. Владимир Галактионович вынуж¬ 
ден был общаться с близкими письмен¬ 
но, и все его попытки восстановить речь 
специальными занятиями ни к чему ие 
привели. 

Что ка< і гея предложения о -поездке 
за границ» на л*'>»-нйг. то оно было пи¬ 
сателем срг-\ же отв-ргмуто. Он никуда 
не х т*л е ъ, а тѵ-м бил* г покидать 
Ро »иу. По і минаниян. В. В. Берен- 
штама, Г аиз*о знавшего писателя, 
X. Г. Раке? кой «настойчиво* предлагал 
«еѵѵ в письме в полное распоряжение 


исправный вагон-салон со всеми удобст¬ 
вами для поездки за границу, куда ука¬ 
жут доктора (прежде всего, имелся в 
виду курортный город Наугейм в Герма¬ 
нии. — С. Д-), с тем, что его будут со¬ 
провождать лучшие врачи Харькова. Я... 
начал убеждать его согласиться. ...Вла¬ 
димир Галактионович ответил: 

«Эта поездка ни к чему»... — Помол¬ 
чал и продолжал: «Вообще я ие хочу 
ехать за границу, а кроме того, никогда 
и ничего я ие брал ни от какого прави¬ 
тельства...*. Ту же мысль писатель выс¬ 
казал в письмз к М. П. Сажину 24 ап¬ 
реля: «Я привык считать себя независи¬ 
мым писателем, и мне разъезжать в ка¬ 
зенных вагонах «на казенный счет» де¬ 
ло непривычное и совершенно чуждое. 
И особенно это чуждо мне теперь после 
того, как дорогой мне человек убит ком¬ 
мунистической тюрьмой. Я не контрре¬ 
волюционер н никогда им не буду. Но 
также не перейду на казенное содержа¬ 
ние. Лучше умру*. В это время, пере¬ 
силивая себя, Владимир Галактионович 
не прекращал работы над «Историей мо¬ 
его современника*, стремясь «дотянуть» 
ее хотя бы до того момента своей жиз¬ 
ни, когда по льду замерзшей Волги он 
въезжал, возвращаясь ив ссылки, в еще 
чужой, незнакомый Нижний Новгород. 

Свое нежелание уезжать куда-либо из 
Полтавы Королэнко выразил и специаль¬ 
но посланному к нему (с выделением 
особого вагона) наркомом здравоохране¬ 
ния Н. А. Семашко ие без влияния 
В. И. Ленина, крупному специалисту- 
иевропатологу профессору В. К. Хорош- 
ко, целиком подтвердившему диагноз 
харьковских профессоров. Эта встреча 
состоялась 5 декабря 1921 г., за 20 дней 
до смерти писателя. 

Осенью 1921 г. Короленко перенео 
еще один мучительный для себи инци¬ 
дент с «правительством, какое имеем». 
В это время многие регионы страны уже 
погрузились во мрак давно предсказан¬ 
ного голода. «...Голод у нас не стихий¬ 
ный, а искусственный, и пока мы не из¬ 
бавимся от некоторых наших приемов, 
мы из него не выйдем*, — писал Коро¬ 
ленко о голоде 1921 г., называя его 
бедствием «небывалым, может быть, с 
Алексея Михайловича. И Россия перед 
ним почти также беспомощна». 

На Украину в поисках хлеба потяну¬ 
лись скорбные вереницы изможденных 
людей, не имевших сил хоронить умирав¬ 
ших по дороге и встречавших загради¬ 
тельные отряды, запрещавшие въезд на 
Украину. (Соответствующее постановле¬ 
ние бы то принято СНК еще в мае 
1921 г. 1 июня этого же года Совет Тру¬ 
да и Обороны постановил принять меры 
«вплоть до предания суду революцион¬ 
ных трибуналов* дли прекращепия «не¬ 
законного и беспорядочного движении 
беженцев... к западной границе* и «зах¬ 
вата подвижных составов*.) Сюда же в 
одиночку или маленькими стайками про¬ 
бирались дети-беспризориикл, малую 
часть которых удавалось устроить в дет¬ 
ских приемниках, создаваемых «Лигой 
спасения детей». «Бредила сама действи¬ 
тельность*, как выражался писатель. 


В конце июля 1921 г. А. М. Горький 
прислал В. Г. Короленко письмо с 
просьбой написать воззвание к Европе о 
помощи голодающей России (оно так и 
не было закончено). В эти же дни писа¬ 
тель получил телеграмму об избрании 
его почетным председателем Всероссий¬ 
ского комитета помощи голодающим — 
широкой общественной организации, объ¬ 
единявшей преимущественно представи¬ 
телей интеллигенции различной полити¬ 
ческой ориентации. Во главе комитета 
стояли сотрудничавшие с Короленко, в 
частности, по делам «Лиги спасения де¬ 
тей*, С. Н. Прокопович, Е. Д. Кускова, 

Н. М. Киш кин. 

Избрание Короленко почетным пред¬ 
седателем Всероссийского комитета как со 
ничто другое свидетельствовало о его ог- ы 
роыном авторитете в стране. Писатель 52 
откликнулся иа это доверие и уважение ^ 
к нему стремлением сделать все, что от ^ 
него зависит. Спасение «умирающей ~ 
страны* он видел в том, чтобы «объеди- ^ 
ннться н общими силами постараться 
выбиться нз тупика, в который мы за- в 
лезли». И именно на поприще борьбы с ы 
голодом, по его мнению, могло сложить- ь 
ся столь необходимое слияние счл обще- 
ственности и власти. «Наступают труд- “ 
ные дни, н надо действовать в полном 
согласии, иначе — провал, — писал он щ 
Горькому 27 июля 1921 г. — Эти вре¬ 
мена я уже предсказывал в своих пись¬ 
мах к Луначарскому. Если теперь ин¬ 
теллигенция опять станет действовать 
вразбродъ, тогда — полный провал на¬ 
ших начинаний. Нужно, чтобы «власть» 
показала пример единения». 

Однако «власть* показала вскоре сов¬ 
сем другой пример. 27 августа 1921 г. в 
соответствии с постановлением Политбю¬ 
ро ЦК РКЩб) были произведены арес¬ 
ты «всех без изъятия членов (некомму- 
ннстов) Комитета помощи», продолжав¬ 
шиеся и в дальнейшем (В. И. Ленин. Би¬ 
охроника, т. 11, с. 247). Вскоре сам ко¬ 
митет был ликвидирован. Многие его 
члены, в том числе С. Н. Прокопович, 

Е. Д. Кускова, Н. М. Кишкин, удостои¬ 
лись «чести* попасть в группу более 200 
писателей, философов, ученых, специали¬ 
стов, которые были высланы за границу 
летом 1922 года. 

Деятели комитета помощи голодаю¬ 
щим обвинялись в нежелании работать и 
в том, что, прикрываясь ширмой легаль¬ 
ной организации, подошли к «народно¬ 
му бедствию Поволжья как средству по¬ 
литической борьбы и заговора против 
Советской России, возложив все надеж¬ 
ды иа новую интервенцию капиталистов 
в новой форме*. В записке по поводу 
проведенных арестов заместителя пред¬ 
седателя ВЧК И. С. Уншлихта В. И. Ле¬ 
нину на основе лишь нескольких весьма 
спорных примеров, касавшихся отдельных 
членов комитета, делался вывод о контр¬ 
революционном характере всей организа¬ 
ции, проводившей «определенную поли¬ 
тическую работу*. 

Вез серьезного изучения всех соответ¬ 
ствующих документов пока еще рано су¬ 
дить об обоснованности или нет разгро¬ 
ма Всероссийского комитета помощи го- 
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лодающим. Но уже сейчас можно утвер¬ 
ждать, что во многом это дело было 
спровоцированным и надуманным. Нега¬ 
тивное отношение к Советской власти и 
неизбежная связь отдельных членов ко¬ 
митета с представителями * непролетар¬ 
ских партий», эмигрантами были воспри¬ 
няты органами ВЧК и руководством пар¬ 
тии как доказательство враждебности 
организации в целом, делавшей все воз¬ 
можное для смягчения катастрофических 
последствий невиданного голода. Поли¬ 
тические стереотипы в который раз зас¬ 
лонили доводы разума, и тем самым 
роль общественности в борьбе с голодом 
была почти сведена иа нет. В конечном 
счете это ие могло ие увеличить коли¬ 
чества жертв. Показательно, что в пери¬ 
од следующего страшного голода в стра¬ 
не в 1932—1933 гг., также унесшего 
миллионы жизней, никакой обществен¬ 
ной организации для помощи голодаю¬ 
щим вообще создано не было, в чем 
проявилась еще большая боязнь прави¬ 
тельством того периода широкой огласки 
происходившего. 

Ликвидация комитета помощи голода¬ 
ющим не могла не вызвать роста недо¬ 
верия к Советской власти в интеллигент¬ 
ской среде, сея к тому же новые страхи 
о возможных арестах. Именно в вто вре¬ 
мя А. М. Горький, имевший отношение 
к делам комитета (по его инициативе 
Политбюро ЦК РКЩб) одобрило созда¬ 
ние комитета), почувствовал, несмотря 
на близость к В. И. Ленину, свое весьма 
шаткое положение, особенно наглядное 
в связи с обострением его давнего (еще 
со времени «Несвоевременных мыслей») 
конфликта с Г. Е. Зиновьевым и Л. Д. 
Троцким. Тогда он навывал первого 
«профессиональным демагогом», а по по¬ 
воду второго писал о «позорности» и «пре¬ 
ступности* «пугать террором людей, ко¬ 
торые не желают участвовать в бешеной 
пляске г. Троцкого над развалинами Рос¬ 
сии...» И не случайно, уступая настой¬ 
чивым требованиям В. И. Ленина, Горь¬ 
кий выехал за границу в октябре 1021 
года. 

Аресты «всех без изъятия членов (не- 
коммунистов)» комитета, к счастью, обо¬ 
шли В. Г. Короленко. Известив о произо¬ 
шедшем разгроме болью отозвалось в ду¬ 
ше писателя. «Не верится мне, правду 
сказать, в измену Кишкина. Нз такие лю¬ 
ди Кускова, Прокопович и Кишкии, что¬ 
бы затевать такие штуки, — писал Коро¬ 
ленко Горькому. — Я получил от Куско¬ 
вой письмо, из которого видна ее «лояль¬ 
ность*... Вообще, история эта печальная 
и много повредит делу помощи голодаю¬ 
щим. Мие в ней чувствуется политиканст¬ 
во и худшее из политиканств, политикан¬ 
ство правительственное*. 

31 августа писатель сделал последнюю 
запись в своем дневнике, который он вел 
с перерывами долгие годы: «Сегодня в 
№ 193 «Коммуниста» напечатана статья 
«Самоупраэднение Комитета обществен¬ 
ных деятелей*... Разумеется, весь инци¬ 
дент рассматривается как «самоупраздне- 
ыие». Комитет обвиняется в желании иг¬ 
рать в политику, а нз в желании помо¬ 
гать действительно голодающим. Таким 
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образом, коммунисты еще раз сфальши¬ 
вили». 

Тревожно и мучительно были прожи¬ 
ты писателем последние месяцы жизни. 

И не только потому, что обострялась не¬ 
отступная болезнь. Сердце болело от не¬ 
известности, которая покрывала будущее 
истерзанной, сдавленной клещами голо¬ 
да Родины. По сравнению с временами 
молодости писателя («Какие это все бы¬ 
ли еще «мягкие* времена!» — писал он) 
теперь времена были «много жесточе*. 
Но и в зти «богом забытые* времена, 
как бы передавая нам, сегодняшним, бес¬ 
ценный урок стойкости и веры в великое 
предиачертаниз России, Короленко со¬ 
хранил в себе никогда не затухавший в 
нем оптимизм и чувство надежды на 
счастливую судьбу своего Отечества. По¬ 
ражает, что и в условиях открытого 
«умирания» страны, причины которого 
писатель выводил, главным образом, из 
близорукой политики большевиков, ои ие 
видел другой власти, способной править 
страной, кроме Советской, и другого пу¬ 
ти в будущее, кроме социалистического. 
И то была горькая, жестокая правда 
жизни. 

9 августа 1921 г. в одном из своих по¬ 
следних писем Горькому Владимир Га¬ 
лактионович признавался: «Я... думаю, 
что если нынешнее правительство нз бу¬ 
дет вследствие голода постигнуто каким- 
нибудь катаклизмом, то ему суждено 
вывести Россию из иынзшнего тупика. 
Повторяю, всякий народ заслуживает то 
правительство, какое имеет: русский на¬ 
род заслужил своим излишним долго¬ 
терпением большевиков. Они довели на¬ 
род на край пропасти. Но мы видели де¬ 
никинцев и Врангеля. Они слишком тя¬ 
готели к помещикам и к царизму. А это 
еще хуже. Это значило бы ввергнуть 
страну в маразм. Но обращение к свобо¬ 
де зсть условие, без которого я не мыс¬ 
лю даже первых шагов выхода. (В этом 
же письме писатель предлагал откавать- 
ся «от так называемого раскулачивания», 
подавления «трудоспособного* населения, 
организовать «разумный кредит», вве¬ 
сти «свободу торговли*, «свободу печати» 
и «свободу мнения*. — С. Д.) 

Если возможен еще выход для России, 
то ои только в одном: в возвращении к 
свободе. Я на это уже указывал в своих 
письмах к Луначарскому. Теперь повто¬ 
ряю*. 

2 

Однако ставить на втом точку в инте¬ 
ресующей нас теме еще совсем рано. 
Неосвещенной в ней остается одна, ве¬ 
роятно, наиболее важная глава, вновь 
связывающая имена писателя и В. И. Ле¬ 
нина. 

Как, видимо, помнит читатель, в июлз 
1920 г- В. И. Ленин познакомился лишь 
с первым и вторым письмом Короленко 
к Луначарскому, которые предоставил 
ему сам нарком. Остальные письма, оче¬ 
видно, не были почему-то отправлены им 
Ленину. В итоге получилось, что, по¬ 


знакомившись только с самыми краткими 
письмами, да к тому же посвященными 
конкретным проблемам — «красному тер¬ 
рору* и неподготовленности России к со¬ 
циалистической революции, В. И. Ленину 
не было суждено летом и осенью 1920 г. 
услышать ту честную, вдумчивую крити¬ 
ку «скороспелого коммунизма», которая 
составляет основу эпистолярного цикла 
Короленко. 

Не будем наивными и не станем ут¬ 
верждать, что чтение тогда В. И. Лени¬ 
ным всех писем могло что-либо изменить 
и, скажем, ускорить отказ от ошибочных 
политических и экономических действий. 
Но, вероятно, взглянуть на острые проб¬ 
лемы как бы со стороны оно бы позволи¬ 
ло и тем самым могло стимулировать 
новые плодотворные размышления. Не 
следует забывать, что «военно-коммуни¬ 
стическая» вйфория ие обошла никого в 
партии, и отказываться от нее пришлось 
лишь после похмелья Кронштадта и кре¬ 
стьянских восстаний. 

Поворачивай руль государственного уп¬ 
равления в сторону нэпа, В. И. Ленин 
вынужден был признать «военно-комму¬ 
нистическое* забегание вперед крупной 
ошибкой, в которой он, конечно, не мог 
не винить в первую очередь самого себя. 
Оценка серьезности этой ошибки и ее 
последствий усиливалась у Ленина с 
течением времени, что еще более обост¬ 
ряло его решимость в обновлении полити¬ 
ки партии на основе доводов разума, к 
которым давно призывал большевиков 
Короленко. 

И все-таки история распорядилась так, 
что В. И. Ленин прочитал все «Письма к 
Луначарскому*. В конце февраля — на¬ 
чале марта 1922 г. он познакомился с 
9-м томом «Современных записок», а этот 
том открывался публикацией писем Ко¬ 
роленко. Еще в 1920 г. писатель не скры¬ 
вал желания издать где-либо свой цикл, 
по сути, открытых писем, тем более что 
они натолкнулись иа стену официального 
молчания. Он рассылал их своим друзь¬ 
ям, передавал представителям печати. Это 
и объясняет факт издания писем в од¬ 
ном из центральных эмигрантских изда¬ 
ний уже после смерти писателя. 

Естественно, что «Письма к Луначар¬ 
скому» ие могли не привлечь внимания 
Ленина. Надпись на обложке журнала: 
«т. Ленину* свидетельствует, что журнал 
был специально передан кем-то Владими¬ 
ру Ильичу (Библиотека В. И. Ленина в 
Кремле. Каталог. М., 1961, с. 680). 6 мар¬ 
та 1922 г., выступая перед участниками 
съезда металлистов, В. И. Ленин сказал, 
имея в виду напечатанную в том же но¬ 
мере журнала статью А. Ф. Керенского 
«Февраль и Октябрь*: «На днях мне при¬ 
шлось прочесть статью Керенского про¬ 
тив Чернова в парижском журнале (там 
этого добра очень много)...» (Ленин В. И. 
Поли. собр. соч., т. 45, с. 9). Вероятно, 
под «этим добром» Ленин имел здесь в 
виду и письма Короленко. 

В марте 1922 года в силу чрезвычай¬ 
ной загруженности Ленин вряд ли рас¬ 
полагал временем для серьезного изуче¬ 
ния писем Короленко. Но такая возмож¬ 
ность представилась ему в сентябре то¬ 


го жз года, когда он находился уже не¬ 
сколько месяцев иа лечении в Горках 
после первого острого приступа болезни, 
а в Париже уже были изданы отдельной 
книгой письма писателя. 24 сентября 
1922 года в иллюстрированном приложе¬ 
нии к «Правде* в ваметке «У тов. Лени¬ 
на» Л. Б. Каменев, побывавший в Гор¬ 
ках 18 сентября, отвечая на вопрос «Чем 
Владимир Ильич интересуется?*, пере¬ 
числил целый ряд тем — от собранного 
урожая и жилищной ситуации в Москве 
до фотографических занятий Марии Иль¬ 
иничны. В самом же начале ответа Ка¬ 
менев сказал, что Ленин интересуется 
«американским сенатором Бора и только 
что опубликованными письмами Королен¬ 
ко к Луначарскому*. 

Здоровье у В. К. Ленина заметно улуч¬ 
шилось к концу августа 1922 г. Как пи¬ 
сала Л. А. Фотиева, 80 августа Ленин 
«отбирает книги для чтения на этот- ме¬ 
сяц. Откладывает книги для отправки в 
Москву... Владимир Ильич был удовлет¬ 
ворен посылкой ему книг*. На следую¬ 
щий день Ленин писал Фотиевой: «За 
книги большое спасибо. Теперь имею их 
массу и начну возвращать пачками» (Ле¬ 
нин В. И. Поля. собр. соч., т. 54, с. 276). 
Очевидно, что среди этих книг оказались 
и «Письма к Луначарскому* Короленко, 
изданные в Париже заграничным отде- ■ 
лом московского издательства «Задруга*. 
Владимир Ильич внимательно ознакомил¬ 
ся с ними именно в период с 30 августа 
по 18 сентября, когда к нему приезжал 
Л. Б. Камзиев. 

Мы не имзем прямых свидетельств то¬ 
го, как отнесся к письмам Короленко Ле¬ 
нин. Но ряд данных показывает, что ои 
проявил к ним особый интерес и что их 
содержание вызвало в нем живой отклик. 
Знаменателзн хотя бы сам факт разгово¬ 
ра Ленина с Каменевым о письмах, на¬ 
шедший отражение в газетной заметке. 

Но наиболее важно, что после вниматель 
ного прочтения писем у Ленина надолго 
укрепилось стремление, знакомясь с на¬ 
следием писателя, глубже понять его 
взгляды. Под непосредственным впечат¬ 
лением от прочитанного в начале 20-х чи¬ 
сел сентября того же года Ленин про¬ 
сматривает «Письма В. Г. Короленко к 
И. П. Белоконскому. 1883—1921 гг.* (М., 
«Задруга*, 1922) и сборник под редакци¬ 
ей А, В. Петрищева «В. Г. Короленко. 
Жизнь и творчество* (Пг„ 1922), в ко¬ 
торый вошли статьи, письма писателя и 
материалы, посвященные его творческо¬ 
му пути. В обеих книгах Ленин делает 
пометки и подчеркивания. 

В предисловии к первой книге, выде¬ 
ляя слова о «духовном облике писателя- 
іуманиста наших дней... которому в по¬ 
следние годы единодушный голос родной 
литературы присвоил имя «совести рус¬ 
ского общества*. Ленин написал на по¬ 
лях: «а брошюра его за войну 1917 го¬ 
да?*, повторив тем самым свою старую 
критику статьи писателя «Война, отече¬ 
ство и человечество» («Литературное на¬ 
следство*, т. 80, с. 724). 

Во второй книге В. И. Лении обратил 
внимание на письма Короленко к С. Д. 
Протопопову разных лет. В письме от 
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Ѳ августа 1911 года он выделил рассуж¬ 
дение писателя о неправомерности того 
взгляда, бідто «левые» «сначала сдела¬ 
ли, а потом погубили» первую русскую 
революцию, подчеркнув при этом следу¬ 
ющие слова: «Дураков сыграли» не од¬ 
ни девы , в вся Россия, и, может быть, 
октябристы всех больше. Бороться и быть 
побежденными—это вовсе не глупо... Не 
ошибается лишь тот, кто ничего не 
делает, но он-то, пожалуй, и ошибается 
всех глубже». 

Б письме от 10 сентября 1916 г. Ле¬ 
нин выделил знаком «N13* совет Коро¬ 
ленко Протопопову «подчеркнуть особен¬ 
но и сугубо, что газета («Русская воля», 
которую хотели издавать Протопопов н 
его единомышленники. — С. ДЛ поста¬ 
рается отрешиться от классовой точки 
зрения». В сущности, на этой же самой 
ндез писателя, вписывающейся в его 
представления о «свободе печати*, Вла¬ 
димир Ильич остановил внимание и в 
письме Короленко Протопопову, написан¬ 
ном уже в первый месяц Советской вла¬ 
сти 9 ноября 1917 года: «Я не сомнева¬ 
юсь, что никакими «приказами» нельзя 
дать перевеса в печати нн «правительст¬ 
венным вестникам», ни «рептилиям», хо* 
тя бы это были рептилии его ееличестеа 
пролетариата (выделено В. И, Лениным. 
— С. Д.). Преобладание в прессе всегда 
будет аа печатью независимой», И нако 
нец, в письме от 19 ноября 1917 г. Ле¬ 
нин заинтересовался словами Короленко 
о своей брошюре «Война, отечество и че¬ 
ловечество», подчеркнув, в частности, зго 
высказывание: «Этой работе я придаю 
некоторое виаченне». Тем самым Влади¬ 
мир Ильич еще раз подтвердил свой дав¬ 
ний интерес к той жз самой статье пи¬ 
сателя (там же, с. 724—726). 

Через два месяца, в ноябре 1922 г., 
просматривая описок новых книг, В. И. 
Ленин отмечает интересующую его кни¬ 
гу — Т. А. Богданович «Биография В. Г. 
Короленко» (Харьков, 1922) и вскоре по¬ 
лучает ез (В. И. Ленин. Бнохрои к , 
т. 12, с. 491, 494). 

Книги, попадавшие в библиотеку В. И. 
Ленина, говорят многое о его пристра¬ 
стиях и интересах. И весьма показатель¬ 
но, что помимо упомянутых выше книг, 
с которыми Ленин знакомился в сентяб¬ 
ре 1922 г., в его библиотеке в Кремле, 
согласно ее каталогу, хранится множест¬ 
во других книг, включающих в себя про¬ 
изведения и письма Королзнко или спе¬ 
циально ему посвященных. Одно пере¬ 
числение втих изданий выглядит весьма 
внушительно: «Полное собрание сочине¬ 
ний» (т. 8—9, Спб„ 1914); «История мо¬ 
его современника» (М.—Берлин, 1922); 
«Путешествие в Америку» (М., 1923); 
«Слепой музыкант» (По., 1922); «Судный 
день. Малорусская сказка» (Пг., 1919); 
«Письма. 1888—1921» (Пб., 1922); «Че¬ 
хов А. П. и Королзнко К Г. Переписка» 
(М., 1923); Ворович. «Творческая живнь. 
Памяти В. Г. Короленко» (Харьков, 1922); 
Береиштам В. «В. Г. Короленко, как об¬ 
щественный деятель и в домашнем кругу* 
(Берлин, 1922); Гизетти А. «Светлый ду¬ 
хом (В. Г. Короленко)* (Пг., 1922); Коз- 
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ловский Л. «В. Г. Короленко. Опыт лите¬ 
ратурной характеристики* (М., 1922): 
Люксембург Р. «В. Короленко* (М., 1922); 
Мякотин В. А. «В. Г. Короленко* (М., 
1922); «Нижегородский сборник памяти 
В л. Гал. Короленко* (Н.-Новгород, 1923) 
(Библиотека В. И. Ленина в Кремле. Ка¬ 
талог. М., 1961, с. 480, 484, 486—487, 
490, 497—498). 

Годы выхода в свет большинства втих 
книг еще раз свидетельствуют об осо¬ 
бом внимании В. И. Ленина к В. Г Ко¬ 
роленко именно в 1922—1928 годах, т. ѳ. 
после прочтения им «Писем к Л>начар- 
скому». Характерно, что Ленина интере¬ 
совали не только сочинения пиоателя, но 
и его человеческий облик, сведения о его 
жизни и творческом пути. Эти же книги 
напоминают нам, насколько высокой бы¬ 
ла популярность в те годы Короленко, 
находившегося в центре общественного 
внимания. 

В библиотеке В. И. Ленина хранится и 
изданная в 1922 г. драма А. В. Луначар¬ 
ского «Освобожденный Дон Кихот* с дар¬ 
ственной надписью автора, в которой 
царком просил Владимира Ильича «най¬ 
ти время прочитать* пьесу. Не ясно, на¬ 
шлось ли у Ленина время для чтения, 
если цашлось, то он имел возможность 
познакомиться с очень своеобразной 
трактовкой образа Короленко, перелицо¬ 
ванного Луначарским в Дон Кихота. Ав¬ 
тор пьесы не скрывал, что писатель яв¬ 
ляйся основным прототипом ее главного 
героя. 

Как ни сложно нам сегодня хотя бы 
приблизительно представить оебе восприя¬ 
тие В. И. Лениным в 1922 году «Писем к 
Луначарскому», но мы все-такн можем 
это сделать, зная те изменения, которые 
были внесены в политику партии к это¬ 
му времени, и обращаясь к текстам ле¬ 
нинских работ. За два года, прошедших 
после написания писем, в жизни страны 
«утекло много воды», и в разнообраз¬ 
ных чертах обновления втой жизни мож¬ 
но было различить частичное воплоще¬ 
ние того, аа что страстно ратовал Коро¬ 
ленко. В подобных уоловиях содержание 
писем неизбежно накладывалось в вос¬ 
приятии Ленина с реальностями второго 
мирного года после схваток граждан¬ 
ской войны. И, безусловно, здесь нахо¬ 
дилось место как для согласия с отдель¬ 
ными высказываниями, предложениями, 
выводами писателя, так и для неприя¬ 
тия, критики других его оценок и сооб¬ 
ражений. 

Вероятно, наиболее сильный сочувст¬ 
венный, хотя и настороженный, отзвук у 
Ленина должна была получить констата¬ 
ция писателем безграничного «максима¬ 
лизма* большевиков, их «схематическо¬ 
го вксперимевтаторства», безудержного 
ваб гання вперед, приведшего к множест¬ 
ву оплошностей и ошибок, и его вера в 
способность правящей партии чзстно и 
глубоко осознать пагубность такого пу¬ 
ти, «отказаться от эксперимента и самим 
взять в руки здоровую реакцию* («Но¬ 
вый мир», 1988, № 10, с. 207, 212—213, 
215, 217). 

В ноябре 1922 г., через два месяца по- 
еле внимательного знакомства с «Пись¬ 


мами к Луначарскому», выступая на IV 
конгрессе Коминтерна, В. И. Ленин гово¬ 
рил о несомненности того, что «мы сде¬ 
лали и еще сдела*м огромное количество 
глупостей*. Возвращаясь к «самому боль¬ 
шому* внѵтреннс 4 \ политическому кри¬ 
зису в истории Советской России 1921 
года, он видел его причину в том, «что 
мы в своем экономическом наступлении 
слишком далеко продвинулись вперед... 
что массы почувствовали то, чего мы 
тогда еще не умели сознательно форму¬ 
лировать, но что и мы вскоре, через не¬ 
сколько недель, признали, а именно: что 
непосредственный переход к чисто соци¬ 
алистическим формам, к чисто социали¬ 
стическому распределению превышает 
наши наличные силы и что если мы ока¬ 
жемся не в состоянии произвести отступ¬ 
ление так, чтобы ограничиться более лег¬ 
кими задачами, то иам угрожает гибель». 
И как бы утвердительно отвечая на во¬ 
прос Короленко о способности большеви¬ 
ков отказаться от ошибочных действий, 
Ленин констатировал успешность «отступ¬ 
ления» партии: «...Прошедшие полтора 
года положительно и абсолютно доказы¬ 
вают, что мы этот вкзамеи выдержали» 
(Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 46. 
с. 290, 282, 283). 

Необходимость и неизбежность отказа 
от «скороспелого», «фантастического», 
«немедленного* коммунизма В. И. Ленин 
с особой силой неоднократно подчерки¬ 
вал в своих последних письмах и стать¬ 
ях. «Надо вовремя взяться за ум, — при¬ 
зывал он. — Надо проникнуться спаси¬ 
тельным недоверием к скоропалительно 
быстрому движению вперед, ко всякому 
хвастовству и т. д. Надо задуматься над 
проверкой тех шагов вперед, которые мы 
ежечасно провозглашаем, ежеминутно де¬ 
лаем и потом ежесекундно доказываем 
их непрочность, несолидность и непо- 
иятость. Вреднее всего здесь было бы 
спешить». «...Мы должны проявить в 
величайшей степенв осторожность для 
сохранения нашей рабочей власти * 
(там же, с„ 890, 403). 

Не могли не встретить сочувствие у 
В. И. Ленина и мысли Короленко о вос¬ 
становлении «органического в отношеии- 

го Р°Д а и Деревни: естественную связь 
обмена», опоре на крестьянские хозяйст¬ 
ва, использовании достижений «русского 
капитализма», «буржуазных форм про¬ 
изводства», созданного «капиталистиче¬ 
ским строем производственного аппара¬ 
та», отказе от «милитаризации труда* 
решения экономических проблем «при¬ 
нудительным отчуждением», «админист¬ 
ративными* мерами вплоть до «бессуд¬ 
ных расстрелов», опасности «силой навя¬ 
зывать иовыз формы жизни* («Новый 
?і И к*’о»« 88, № 10, °* 206 ’ 2 °9—210, 213, 
ѵГ тТ Лт В по Д тве Р ж дение близости 
В. И. Ленина в 1922-1923 годах к этим 
мыслям приведем лишь некоторые зго 
высказывания. 

В «Страничках из дневника* Ленин от¬ 
мечал, что для большевиков «основной 
политический вопрос — в отношении го¬ 
рода к деревне, который имеет региіюшее 
значение для всей нашей революции. 
...Мы можем и должны употребить нашу 


власть на то, чтобы действительно сде¬ 
лать из городского рабочего проводника 
коммунистических идей в среду сельско¬ 
го пролетариата. 

Я сказал «коммунистических* и спешу 
оговориться, боясь вызвать недорао* 1 
ние или быть слишком прямо 
понятым. Никоим образом нельзя п пн- 
мать это так, будто мы должны не. ти 
сразу чисто и узкокоммунистнческие 
идеи в деревню. До тех пор пока у нас 
в деревне нет материальной основы для 
коммунизма, до тех пор это будет, мож¬ 
но сказать, вредио, это будет, можно ска¬ 
зать, гибельно для коммунизма. 

Нет. Начать следует с того, чтобы ус¬ 
тановить общение между городом и де¬ 
ревней, отнюдь не задаваясь предвзятой и 
целью внедрить в деревню коммунизм» ы 
(Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 45 " 
с. 366—367). ’ * 

В. И. Ленин неоднократно говорил о ^ 
необходимости добиться «смычки» «крі у 
стъянской экономики» и «той новой зко- ^ 
номики, которую мы с громадными уси¬ 
лиями совдаем», видя в этом «все значе- е 
ние новой экономической политики*. «На- ы 
ша цель — восстаиовить смычку, дока- и 
зать крестьянину делами, что мы начи- ^ 
наем с того, что ему понятно, знакомо и “ 
сейчас доступно при всей его нищете, а ° 
не с чего-то отдаленного, фантастъ чес ко- в 
го, с точки зрения крестьянина... — 
писал В. И. Ленин, употребляя тот же 
термин «фантастического», который ис¬ 
пользовал для определения «военного 
коммунизма» Короленко. — Сомкнуться 
с креотьянской массой, о рядовым трудо¬ 
вым крестьянством, и начать двигаться 
вперед неизмеримо, бесконечно медлен¬ 
нее, чем мы мечтали, но зато так, что 
действительно будет двигаться вся мас¬ 
са с нами» (там же, о. 75, 77—78). 

Владимир Ильич ставил задачу «пере¬ 
хода к новым порядкам путем возможно 
более простым, легким и доступным для 
крестьянина», используя при этом коо¬ 
перацию, государственный капитализм — 
«тот капитализм, который мы можем и 
должны допустить... ибо капитализм этот 
необходим для широкого крестьянства...» 
(там же, с. 370, 85—86). Он обращал вни¬ 
мание на чрезвычайную опасность пре¬ 
увеличения в работе партаппарата «ад¬ 
министраторской стороны... которую не 
надо смешивать со стороной научной, с 
охватыванием широкой действительности, 
способностью привлекать людей и т. д.» 
(там жз, с. 351). 

С течением времени у В. И. Ленина 
усиливалось осознание опасности сильно 
проявлявшегося в партии отрыва от кон¬ 
кретных, казалось бы, не столь полити¬ 
чески значащих реальностей жизни мно¬ 
гомиллионной страны. И как бы отвечая 
на упрек Короленко большевикам по по¬ 
воду незнания ими «сложностей жизни», 
он писал в апреле 1922 года: «Самое ху¬ 
дое у иас — чрезмерное обилие общнх 
рассуждений в прессе и политической 
трескотни при крайнем недостатке изуче¬ 
ния местного опыта... Еще более и еще 
более коикрзтности в изучении местного 
опыта, деталей, мелочей, практики... уг¬ 
лубления в настоящую жизнь, и уездную. 

187 


ЗАВЕТ ТЕРПИМ 






т 


и волостную, к сельскую... не бояться 
вскрывать ошибки и неуменье... Чем боль¬ 
ше будет такой работы, чем больше уг¬ 
лубляться будем в живую практику, от¬ 
влекая внимание и свое и читателей от 
вонюче-канцелярского и вонюче-интелли¬ 
гентского московского... воздуха, тем ус¬ 
пешнее пойдет улучшение... всего нашего 
строительства* (Ленин В. И. Поли. собр. 
соч., т. 54, с. 237). 

Жаль, но в действительности происхо¬ 
дило скорее обратное: все большее от¬ 
чуждение аппаратного механизма вплоть 
до его низовых звеньев от «мелочей» на¬ 
родной жизни и упование на директивы 
из Москвы и классовое, революционное 
«чутье*. 

Обобщенную суть нового подхода к по¬ 
литике партии можно увидеть в словах 
В. И. Ленина из политического отчета 
ЦК РКП(б) XI съезду партии: «В народ¬ 
ной массе мы все же капля в море, и мы 
можем управлять только тогда, когда 
правильно выражаем то, что народ соз¬ 
нает. Без этого коммунистическая партия 
не будет вести пролетариата, а пролетари¬ 
ат не будет вести за собой масс, и вся 
машина развалится* (там же, т. 45, с. 
112 ). 

Партия поворачивала в своей полити¬ 
ке лицом к народу, его нуждам и инте¬ 
ресам, делая шаги к признанию его «су¬ 
веренитета*. И здесь как нельзя к месту 
подходят слова, написанные Короленко 
Луначарскому в августе 1920 года: «Вы 
допустите, вероятно, что я не менее лю¬ 
бого большевика люблю наш народ; до¬ 
пустите и то, что я доказал это всей при¬ 
ходящей к концу жизнью... Но я люблю 
его не слепо, как среду, удобную для тех 
или других экспериментов, а таким, ка¬ 
ков он есть в действительности* («Новый 
мир*, 1988, № 10, с. 208). 

К великому прискорбию, многое, что 
писал В. И. Ленин в 1922—1923 годах, 
осталось на бумаге, в значительной сте¬ 
пени благодаря тем социально-психологи¬ 
ческим чертам большевистской гвардии, 
о которых писал Короленко. Уж так хо¬ 
телось многим «солдатам революции*, 
«навязывая новые формы жизни» и по¬ 
теряв «чутье* к реально протекающей 
народной жизни, прибегать к «самым 
крайним мерам, к последнему выводу из 
схемы». Народ и, прежде всего, кресть¬ 
янство они продолжали воспринимать не 
таким, каково оно есть, а лишь как «сре¬ 
ду, удобную для экспериментов». И в 
этой самонадеянности вытравливанию 
подвергались национальные корни, живо¬ 
творные вековые традиции, самобытность 
и гармония крестьянской цивилизации. 

История сыграла злую шутку с боль¬ 
шевиками, «победоносно* разгромившими 
народничество н его «эпигонов», но не 
увидевшими в этом поверженном течении 
«выплеснутого вместе с водой ребенка* 
— стремления опираться на особенности, 
своеобразные черты развития России, по¬ 
иск путей «естественного*, а не насаж¬ 
денного сверху прихода к социализму об¬ 
щинного крестьянства. Нам еще придет¬ 
ся открыть для себя почти нетронутые 
богатства втого народнического взгляда 
на переустройство общественной жизни 
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на социалистических началах, содержа¬ 
щиеся в трудах народников, социалистов 
различной партийной принадлежности, 
ио знакомство с размышлениями на этот 
счет Короленко, считавшего себя и яв¬ 
лявшегося народником в точном понима¬ 
нии этого слова, уже показывает жизнен¬ 
ность и тогда, и теперь многих народни¬ 
ческих представлений. 

Почти никто еще ие обращал внима¬ 
ния, что В. И. Ленин в статье «О коопе¬ 
рации», говоря о «тожественности* роста 
кооперации с ростом социализма, кото¬ 
рый представляет собой не что иное, как 
«кооперативный строй», по сути, призвал 
к использованию позитивного потенциала 
народнических взглядов. С одной сторо¬ 
ны, он отметил «фантастичность планов 
старых кооператоров*, под которыми он 
подразумевал и социалистов-утопистов, и 
народников, «мечтавших о мирном пре¬ 
образовании социализмом современного 
общества без учета такого основного во¬ 
проса, как вопрос о классовой борьбе, о 
завоевании политической власти рабочим 
классом*, а также подчеркнул «нечто 
романтическое* в втом «кооперативном» 
социализме. Но, с другой стороны, он об¬ 
ратил внимание на то, «как изменилось 
дело теперь, раз государственная власть 
уже в руках рабочего класса»... «...Те¬ 
перь многое из того, что было фантасти¬ 
ческого, даже романтического, даже пош¬ 
лого в мечтаниях старых кооператоров, 
становится самой неподкрашеиной дей¬ 
ствительностью* (Ленин В. И. Поли. собр. 
соч., т. 45, с. 369, 371, 375—376). 

К сожалению, и этот призыв остался 
почти что «гласом вопиющего в пусты¬ 
не»... 

В этой же статье «О кооперации* В. И. 
Ленин поднял вопрос, точки соприкосно¬ 
вения с которым мы тоже можем найти 
в письмах Короленко («Новый мир», 
1988, № 10, с. 203, 208—209). Речь идет 
о ликвидации отсталости страны в куль¬ 
турном отношении, повышении ее «циви¬ 
лизованности*. «Собственно говоря, — 
подчеркивал Владимир Ильич, — нам 
осталось «только» одно: сделать иашз 
население настолько «цивилизованным*, 
чтобы оно поняло все выгоды от пого¬ 
ловного участия в кооперации... «Только» 
это. Никакие другие премудрости нам не 
нужны теперь для того, чтобы перейти к 
социализму. Но для того, чтобы совер¬ 
шить зто «только», нужен целый пере¬ 
ворот, целая полоса культурного разви¬ 
тия всей народной массы» (Ленин В. И. 
Поли. собр. соч., т. 45, с. 372). 

Чтобы не быть неправильно понятым 
читателями, следует пояснить следующее: 
было бы явным упрощением считать, буд¬ 
то В. И. Ленин изменил свои взгляды под 
воздействием «Писем к Луначарскому* 
Короленко. К постоянному творческому 
поиску, порой мучительному переосмыс¬ 
лению воззрений Ленина вела сама 
жизнь, ие укладывающаяся ни в какие 
закостенелые формы. Читая письма Ко¬ 
роленко, он скорее всего находил в них 
подтверждение своим действительно вы¬ 
страданным в суровых столкновениях 
взглядам и тем самым мог в них укреп¬ 
ляться. При зтом Ленин, естественно. 


принимал и соглашался далеко не со 
всем, сохраняя в определенной степени 
свою былую настороженность к писате¬ 
лю и отвергая, видимо, ту почти крайнюю 
меру осуждения им большевиков, которая 
присутствует в «Письмах к Луначарско¬ 
му*. 

Острую критику В. И. Ленина не могли 
не вызвать, к примеру, действительно, 
наиболее спорные высказывания В. Г. 
Короленко о том, что Россия в те годы 
не была еще подготовлена по ряду при¬ 
чин к социалистической революции и по¬ 
строению социализма. Когда читаешь ле¬ 
нинскую статью «О нашей революции (По 
поводу заметок Н. Суханова)», не можешь 
избавиться от ощущения, что, критикуя 
«наших Сухановых», «педантство всех 
наших мелкобуржуазных демократов», 
Ленин имел в виду в некоторых местах, 
прежде всего, Короленко. «Для создания 
социализма, говорите вы, требуется ци¬ 
вилизованность, — писал Ленин. — 
Очень хорошо. Ну, а почему мы не мог¬ 
ли сначала создать такие предпосылки 
цивилизованности у себя, как изгнание 
помещиков и изгнание российских капи¬ 
талистов, а потом уже начать движение 
к социализму?* (Ленин В. И. Поли. собр. 
соч., т. 45, с. 381). 

Что касается критики Короленко край¬ 
ностей «революционного насилия*, со¬ 
ставляющей существенную часть его пи¬ 
сем, то как раз в 1922 году, 6 февраля 
«карающий меч* этого насилия — ВЧК 
была упразднена, а на ее месте было об¬ 
разовано ГПУ. По настоянию В. И. Ле¬ 
нина в основу втой реорганизации были 
положены следующие принципы, которые 
не могли бы не найти определенного 
одобрения у Короленко: «а) сузить ком¬ 
петенцию ВЧК, б) сузить право ареста, 
в) назначить месячный срок для общего 
проведения дел, г) суды усилить, д) об¬ 
судить вопрос об изменении названия, 
е) подготовить и провести через ВЦИК 
общее изменение в смысле серьезных 
умягчений». Еще в декабре 1921 г. Ле¬ 
нин, говоря о необходимости «подверг¬ 
нуть ВЧК реформе*, подчеркивал: «Чем 
больше мы входим в условия, которые 
являются условиями прочной и твердой 
власти... тем настоятельнее необходимо 
выдвинуть твердый лозунг осуществления 
большей революционной законности, и 
тем уже становится сфера учреждения, 
которое ответным ударом отвечает на 
всякий удар заговорщиков. Таков резуль¬ 
тат опыта, наблюдений и размышлений, 
который правительство за отчетный год 
вынесло» (Ленин В. И. Поли. собр. соч.. 
т. 44, с. 329). 

Не следует думать, что эта реформа 
была проведена без сопротивления, в ча¬ 
стности в недрах ВЧК. Ее коллегией был 
разработан свой проект нового положе¬ 
ния о чекистских органах, предусматри¬ 
вавший сохранение за ними карательных 
функций. Он был в конце концов отверг¬ 
нут. В это же время происходило, как 
отмечал В. И. Ленин, скрытна «дефектов 
и неправильностей ВЧК*. 

Жизнь заставляла пересматривать мно¬ 
гое. Очень показательны в втом отноше¬ 


нии поправки В. И. Ленина к проекту 
заявления советской делегации на Гену¬ 
эзской конференции, сделанные в конце 
марта 1922 года. Он предлагал «безу¬ 
словно выкинуть всякое напоминание о 
«неизбежном насильственном переворо¬ 
те и применении кровавой борьбы», вме¬ 
сто этого говорить лишь о том, что мы. 
коммунисты, не разделяем взглядов па¬ 
цифистов... безусловно исключить слова, 
что наша «историческая концепция 
включает применение насильственных 
мер*... предполагает неизбежность новых 
мировых войн. 

Ни в каком случае подобных страшных 
слов ие употреблять, ибо это означало бы 
играть на руку противнику* (там же, 
т. 45, с. 63). 

Вместе с тем, В. И. Ленин и в 1922 г. 
считал оправданными меры «революци¬ 
онного насилия», которые проводились 
в период гражданской войны. «В услови¬ 
ях, в которых мы были до сих пор, — 
говорил он в ноябре 1922 г., — нам не¬ 
когда было разбирать — не сломаем ли 
мы чего лишнего, некогда было разби¬ 
рать — не будет ли много жертв, пото¬ 
му что жертв было достаточно много, по¬ 
тому что борьба, которую мы тогда на¬ 
чали... это была борьба не на жизнь, а 
на смерть...* (там же, с. 304). 

Веянья времени изменились, но не на- ■ 
столько, чтобы уже затянуть язвы «ре¬ 
волюционной непримиримости и беспо¬ 
щадности*, открывшиеся в эпоху «воен¬ 
ного коммунивма» и еще долгие годы да¬ 
вавшие себя знать в обществе то остры¬ 
ми приступами, то мучительной, незати¬ 
хающей, ноющей болью. Об этом могут 
свидетельствовать, к примеру, разъясне¬ 
ния Ленина И. С. Уншлихту о некоторых 
деталях проведения реформы ВЧК в кон¬ 
це января 1922 г. «Гласность ревтрибу¬ 
налов не всегда; состав их усилить 
«вашими* людьми, усилить их связь (вся¬ 
ческую) с ВЧК; усилить быстроту и си¬ 
лу их репрессий, усилить внимание ЦК 
к этому. Малейшее усиление бандитизма 
и т. п. должно влечь военное положение 
и расстрелы на месте» (там же, т. 54 
с. 144). 

И вряд ли Короленко, осуждавший ре¬ 
прессии против членов социалистических 
партий в ходе гражданской войны и ра¬ 
товавший за «свободу печати», «свобо¬ 
ду мнений», посчитал бы оправданными 
слова В. И. Ленина, сказанные им в мар- 
те 1922 года: «...Когда армия отступает, 
то тут нужна дисциплина во сто раз 
большая, чем при наступлении... И когда 
меньшевик говорит: «Вы теперь отсту¬ 
паете, а я всегда был за отступление, я 
с вами согласен, я ваш человек, давайте 
отступать вместе*, — то мы ему на это 
говорим: «За публичное окаэательство 

меньшевизма наши революционные суды 
должны расстреливать, а иначе это не 
наши суды, а бог знает что такое... Ли¬ 
бо вы потрудитесь от высказывания ва¬ 
ших взглядов воздержаться, либо если 
вы желаете свои политические взгляды 
высказывать при настоящем положении, 
когда мы в гораздо более трудных усло¬ 
виях, чем при прямом нашествии бе¬ 
лых, то, извините, мы с вами будем об- 
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ращаться как с худшими и вреднейшими 
элементами белогвардейщииы* (там же, 
т. 45, с. 89—90). 

В мае 1922 г. при разработке первого 
Уголовного нодекса РСФСР В. И. Ленин 
предложил к 6 статьям, по которым ре¬ 
волюционным трибуналам предоставля¬ 
лось право применения расстрела, доба¬ 
вить еще б статей. В частности, он писал, 
что «надо расширить применение рас¬ 
стрела (с заменой высылкой за границу)... 
ко всем видам деятельности меньшеви¬ 
ков, е.-р. и г. п; найти формулировку, 
ставящую эти деяния в связь с между - 
народной буржуазией н ее 
борьбой с нами (подкупом печати и аген¬ 
тов, подготовкой войны и т. п.)*. Ленин 
подчеркивал: «Суд должен не устранить 
террор; обещать это было бы самообма¬ 
ном или обманом, а обосновать и узако¬ 
нить его принципиально, ясно, без фаль¬ 
ши и без прикрас» (там же, с. 189—190). 
Все предложения Ленина были учтены 
при окончательной доработке Уголовно¬ 
го кодекса, введенного в действие 1 июня 
1922 года. 

Вероятнее всего, в 1922 г. наибольшее 
неприятие у Короленко вызывало бы 
именно это решительное недопущение 
большевиками какой-либо политической 
оппозиционности к Советской власти, от¬ 
куда бы она ни исходила, отсутствие в 
стране «свободы мысли, собраний, слова 
и печати», что ие позволяло еще говорить 
о переходе коммунистов на «дуть возвра¬ 
щения к свободе», как его понимал пи¬ 
сатель. 

Не могла бы вызывать одобрение Ко¬ 
роленко и продолжавшаяся в 1922 г. 
кампания по развенчанию социал-демо¬ 
кратов и социалистов западных стран, 
обвинявшихся в «прислужничестве», 
«продажности» буржуазии, хотя зта кам¬ 
пания и велась уже более спокойно. Ко¬ 
роленко видел превосходство европейских 
социалистов над большевиками в том, 
что они не были подвержены «максима¬ 
листским» лозунгам, являясь сторонни¬ 
ками «социализма, но не максималист¬ 
ского толка», не исключали разумных 
«компромиссов» и не отбрасывали прин¬ 
ципы «свободы и демократии» как «бур¬ 
жуазные предрассудки» («Новый мир», 
1988, № 10, с. 207, 210—211). И любо¬ 
пытно, что все прямые упоминания Ле¬ 
нина в «Письмах к Луначарскому» свя¬ 
заны именно с этой темой. 

Во втором и четвертом письмах Коро¬ 
ленко затронул ленинское «Письмо к 
английским рабочим», опубликованное в 
июне 1920 г., увидев в нем доказатель¬ 
ство того, что большевики переживают и 
будут долго переживать «трагедию оди¬ 
ночества* в связи с провалом их фанта¬ 
стических надежд иа «мировую револю- 
цию («европейский пролетариат ва вами 
ие пошел-..*)- «Приезд делегации англий¬ 
ских рабочих, — писал Владимир Галак¬ 
тионович, — закончился горьким пись¬ 
мом к ним Ленина, которое звучит охла¬ 
ждением и разочарованием*. Далее писа¬ 
тель, по сути, оспаривал вывод Ленина о 
том, что произошел «переход большин¬ 
ства парламентских и тред-юнионистских 


вождей рабочих на сторону буржуазии», 
проявившийся, в частности, во «враж¬ 
дебности... к советской системе и к дик¬ 
татуре пролетариата» многих членов са¬ 
мой делегации (Ленин В. И. Поли. собр. 
соч., т. 41, с. 124—125, 128). Говорить, 
что «вожди социализма в Западной Ев¬ 
ропе продались буржуазии», подчеркивал 
Короленко, «вто, простите, такая же 
пошлость, как и то, когда вас самих обви¬ 
няли в подкупности со стороны Герма¬ 
нии* («Новый мир», 1988, 10). 

В последнем, шестом письме, имея в 
виду ленинский «Ответ корреспонденту 
газеты «Дейлн-ныос* г. Сегрю», в кото¬ 
ром Ленин вновь коснулся вопроса об 
«антибольшевистских» настроениях 

«французских, германских и британских 
рабочих делегаций», приезжавших в Рос¬ 
сию (Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 41, 
с. 277—278), Короленко писал по тому 
же поводу: «Вы ие представляете себе 
ясно сложность действительности. ...Евро¬ 
пейский рабочий нз такоз елзпоз стадо, 
чтобы его можно было кинуть в макси¬ 
мализм по первому вову... У вападноев- 
ропейских рабочих более сознания дейст¬ 
вительности, чем у вас, вождей комму¬ 
низма, и оттого они нз максималисты. 
После переписки Сегрю и Ленина — де¬ 
ло ясно: европейская рабочая масса в 
общем не поддержит вас в максимализ¬ 
ме. Она остается нейтральной в пределах 
компромисса» («Новый мир*, 1988, М 10). 

Показательно, что Короленко закончил 
шестое письмо 22 сентября 1920 года, а 
ответ Ленина появился в газетах 12 сен¬ 
тября. Это говорит о том, насколько «го¬ 
рячим» и злободневным было публици¬ 
стическое «дыхаииз* короленковских пи¬ 
сем. Писатель всегда очень внимательно 
следил за прессой и долгие годы собирал 
вырезки по различным темам, оставив 
после себя уникальное собрание газетных 
«жемчужин*. В архиве Короленко сохра¬ 
нилось и много вырезок статей о Лени¬ 
не, а также самих ленинских статей и ре¬ 
чей с весьма характерными, размашиоты- 
ііи замечаниями на полях и подчеркива¬ 
ниями цветными карандашами рукой пи¬ 
сателя... 

Да, «надо жить и теперь», жить, пом¬ 
ня «ужасные времена» и ие допуская то¬ 
го, чтобы новая «туча, приглушающая 
радость, усиливающая горе», вновь зат¬ 
мила собой небосклон. Для этого нужно, 
прежде всего, жить по законам «мудро- 
сти, любви и добра», завещанным нам 
выдающимися деятелями отечественной 
культуры, пронесшими вти завзты как 
негасимые свечи сквозь ветра жнзии. В 
числе наших духовных учителей должно 
светиться и имя Владимира Галактионо¬ 
вича Короленко. Как ни искажался его 
облик, он доходит теперь до нас в очи¬ 
щенном виде. И, пожалуй, нам придется 
признать правоту предвидения, сделанно¬ 
го А. В. Луначарским сразу же после 
смерти писателя: «...Тот дух великого 
миролюбия и братолюбия, которым был 
полон Короленко, он-то, конечно, пере¬ 
живет всех нас, и ему отпразднуетса 
триумф, когда придзт его время*. Вре¬ 
мя это приходит... 


Не хлебом единым 


ВОСКРЕШГНИЕ 


Г розные событии предшествовали 
Воскресению Христа. Все силы 
тьмы ополчились, чтоуы погубить 
Его. В страхе разбежались ученики и со¬ 
чувствующие Лишь Матерь Пречистая и 
Иоанн Бсгослзв остались у крестз, да по¬ 
одаль сидели и плакали Мария Магдали¬ 
на и другая Мария и еще несколько жен¬ 
щин... По прошествии же субботы жен¬ 
щины пришли ко гробу Господню, что¬ 
бы помазать тело Христа драгоценным 
миро. Сердца их были полны тревоги. 
«И вот сделалось великое землетрясение: 
ибо Ангел Господень, сошедший с небес, 
приступив, отвалил кзмень от двери гро¬ 
ба и сидел на нем; вид его был как мол¬ 
ния, и одежда его бела как снег; устра¬ 
шившись его, стерегующие пришли в тре¬ 
пет, и стали как мертвые; Ангел же, об¬ 
ратив речь к женщинам, скавал: не бой¬ 
тесь, ибо зиаю, что вы ищете Иисуса 
распятого; Его нет здесь; Он воскрес, 
как сказал. Подойдите, посмотрите ме¬ 
сто, где лежал Господь; и пойдите ско¬ 
рее, скажите ученикам Его, что Он вос¬ 
крес нз мзртвых и предваряет вас в Га¬ 
лилее, там Его увидите*. 

Любовь и верность жзн-мироносиц бы¬ 
ли вознаграждены. Они первыми услы¬ 
шали о Воскресении Христовом. 

Через истины Нагорной проповеди Хри¬ 
ста — этого универсального плана по- 
сгроения человеческой жизни со всеми 
ее вопросами и ответами — и весь мир 
призван был к любви и верности... 

Тысячу лет назад к подвигу духовного 
воскрешения была призвана и Русь, и 
национальный гений откликнулся на 
призыв и наиболее полно выразился в 
сочувствии страстям Господним, то есть 
в открытии себя действию Святого Духа в 
подвиге Бориса и Глеба — первых рус¬ 
ских святых. Страстотерпение как корен¬ 
ная черта русского человека прошла че¬ 
рез все события русской истории и куль¬ 
туры. Другая национальная черта, тоже 
ярко проявившаяся в последовании Хри¬ 
сту, — иестяжательность. Святые Феодо¬ 
сий Печерский, Сергий Радонежский, 
Нил Сорский, ваволжские старцы, Паи- 
сий Величковскии, старцы Оитииой пу¬ 
стыни... — иестяжатели и страстотерпцы. 

Трудным был путь духовного станов¬ 
ления России. Татарщина, феодальные 
войны, муки рождения государственно¬ 
сти, виешние войны и внутренние неуря¬ 
дицы накладывали жестокий отпечзток. 

С начала прошлого столетия вновь 
оживают в России поиски любви и исти¬ 
ны, всего больше под влиянием учеников 
великого старца Паисия, расспяюшихся 
по различным русским обителям и ска¬ 
там. Искание духовной жизни захватыва¬ 
ет многих и в самых разных социальных 
слоях общества. Святость и ученость — 
неотъемлемые стороны учения Паисия 
Величковского и его последователей. Ду¬ 
ховное подвижничество, проповедь люб¬ 
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молитва, чтениз книг, пене» іы свято¬ 
отеческой литературы, сооираиие би- іи- 
отеки, писание икон, содержание больни¬ 
цы, странноприимницы — в центре их 
деятельности. В Оптиной пустыни зти 
грани подвижничества последователей 
Паисия проявились особенно ярко и са¬ 
мобытно. «И не случайно в Оптиной пу¬ 
стыни перекрещиваются пути Гоголя и 
старших славянофилов, К. Леонтьева, До¬ 
стоевского, Влад. Соловьева и Страхова, 
и даже Льва Толстого, приходившего сю¬ 
да в час немой предсмертной тоски и не¬ 
понятного томления...» (Г. Фло о„ л ии). 
В сороковых годах в Оп -иной пустыни 
было предпринято иеданмз святоотече¬ 
ских переводов старца Паисия и его уче¬ 
ников. Инициатива издания припая тежа- 
ла старцу Макарию и И. В. Киреевско¬ 
му. Издали Исаака Сирина, Нила Сор- 
ского, Симеона Нового Богослова, Мак¬ 
сима Исповедника... В короткий срок в 
читательский обиход России был введен 
ряд образцовых книг для духовного чте 
ния и размышлений. В самой Оптиной 
было собрано до 30 тысяч книг по всем 
отраслям знаний. «Каждая лишняя ко¬ 
пейка монастырская шла не на роскошь, 
а на книги, как завещал своим учени¬ 
кам еще Пенсий Величковский — ве и 
кий книголюб». 

XIX век — удивительное для Оптиной 
пустыни время. Целая плеяда замеча¬ 
тельных старцев — от ученика Паисия 
старца Льва, игумена Моисея, старца 
Мельхиседека, иеромонаха Антония, ие» 
росхимонаха Макария, иеромонаха Инно¬ 
кентия... до старца Амвросия и его последо¬ 
вателей — были объединены союзом вза¬ 
имной искренней, святой любви, которой 
они и делились со всеми нуждающимися 
в утешении и наставлении. 

В России известны были и другие пу¬ 
стыни. Саровская — в Тамбовской гу¬ 
бернии, Глинская — в Калужской, Бело- 
бережская — в Орловской... Но Оптина 
пользовалась глубокой любовью не толь¬ 
ко простого народа, но и интеллигенции. 
Под влиянием старца Оптиной пустыни 
Льва Игнатий Брянчанинов, канонизиро¬ 
ванный Церковью в 1988 году одновре¬ 
менно с Паисием Величковским и старцем 
Оптиной Амвроснзм, принял решение 
стать монахом. В круг внакомых буду¬ 
щего епископа и святого входили Пуш¬ 
кин, Крылов, Батюшков, Гнедич, Глинка, 
Гоголь, Брюллов, Нахимов... У старца 
Амвросия бывали Достоевский, В. Соло¬ 
вьев, К. Леонтьев (монах Климент), 
А. Толстой. Л. Толстой, М. Погодин... 

Один из самых первых среди писате¬ 
лей посетитель Оптиной, Гоголь, так опи¬ 
сывает свои впечатления: «Я заезжал на 
дороге в Оптинскую пустынь и вавсегда 
унес о ней воспоминанье. Я думаю, на 
самой Афонской горе нз лучше. Благо¬ 
дать видимо там присутствует. Это слы¬ 
шится в самом наружном служении, хотя 
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и нз можем объяснить себе, почему. Ни¬ 
где я не видал таких монахов. С каждым 
из них, мне казалось, беседует все небес¬ 
ное. Я не расспрашивал, кто из них как 
живет: их лица сказывали сами все. 
Самые служкн меня поразили светлой 
ласковостью ангелов, лучезарной просто¬ 
той обхожденья; самые работники в мо¬ 
настыре, самые крестьяне и жители ок¬ 
рестностей. За несколько верст, подъез¬ 
жая к обители, уже слышишь ее благо¬ 
ухание: все становится приветливее, по¬ 
клоны ниже и участья к человеку боль¬ 
ше». 

Достоевский после смерти своего млад¬ 
шего сына Алеши не находил себе места, 
не мог писать, и по совету жены, упро¬ 
сившей Владимира Соловьева сопровож¬ 
дать Федора Михайловича, посетил в 
июне 1878 года Оптину пустынь, где 
дважды наедине встречался со старцем 
Амвросием. Эта поездка кардинальным 
образом отразилась на творческой судь¬ 
бе романа «Братья Карамазовы*. И хо¬ 
тя до сих пор неясно — кто был прото¬ 
типом старца Зосимы в романе — старец 
Амвросий или Тихон Задонский, — не¬ 
сомненно одно — атмосфера Оптиной 
вернула Достоевского к жизни и помогла 
ему в осмыслении каких-то глубинных 
процессов, происходящих в человеке и 
в обществе. Достоевский дал нам соби¬ 
рательный образ русского старца: «...Что 
такое старец? Старец — это берущий ва¬ 
шу душу, вашу волю в свою душу и в 
свою волю. Избрав отарца, вы от своей 
воли отрешаетесь и отдаете ее ему в пол¬ 
ное послушание с полным самоотреше¬ 
нием. Этот искус, эту страшную школу 
жизни обрекающий себя принимает доб¬ 
ровольно в надежде после долгого искуса 
победить себя, овладеть собою до того, 
чтобы мог наконец достичь, чрез послу¬ 
шание всей жизни, уже совершенной сво¬ 
боды, то есть свободы от самого себя, из¬ 
бегнуть участи тех, которые всю жизнь 
прожили, а себя в себе не нашли*. 

Годом раньше Достоевского Оптину по¬ 
сетил Л. Толстой с критиком Страховым. 
Конец 70 х — 80-е годы было трудное 
длн Толстого время раздумий над смыс¬ 
лом жизни. Философские искания его 
кристаллизовались в своеобразное «еван¬ 
гелие от Толстого*, в котором весьма 
вольно толковались христианские исти¬ 
ны, что, естественно, затрудняло диалог 
со старцами. Может быть, поэтому откро¬ 
венной беседы с Амвросием в тот раз не 
получилось. Впрочем, не получилось бо¬ 
гословского спора и в 1881 году, когда 
Толстой пришел в Оптину, переодевшись 
крестьянином, и в 1890... Поиски истины, 
однако, продолжались, и в 1910 году, 
уезжая навсегда из Ясной Поляны, Тол¬ 
стой вновь посетил Оптину, теперь уже 
руководимую старцами Иосифом и Вар- 
сонофием. Он был отлучен от церкви и 
сомневался — примут ли. Привили. Тол¬ 
стой хотел купить дом, чтобы жить вбли¬ 
зи Оптиной, но не успел даже встретить¬ 
ся с кем-либо из старцев, так как из-за 
плохих известий из дома он принял реше¬ 
ние спешно выехать иа юг. В Астапово к 
заболевшему Толстому старец Варсоно- 
йжй приехал сам, но его не пустили... 
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Не эа горами были трагические дни 
для Оптиной, которая будет опустошена 
и заброшена... В 1974 году Оптина пу¬ 
стынь взята под государственную охра¬ 
ну, начата ее реставрация... В 1987-м в 
Оптину вернулись монахи и началось ее 
воскрешение. 

Воскресение Христово воспринимается 
многими верующими как прообраз на¬ 
шего будущего духовного возрождения, 
обновления общества. Вспомним бес¬ 
смертного Гоголя: «...«Христос вос¬ 
крес!» — и поцелуй, и всякий раз так 
же торжественно выступает святая пол¬ 
ночь, и гулы всезвоняых колоколов гу¬ 
лят и гудут по всей земле, точно как бы 
будят нас? Где носятся так очевидно при¬ 
зраки, там недаром носятся; где будят, 
там разбудят. Не умирают те обычаи, 
которым определено быть вечными. Уми¬ 
рают в букве, но оживают в духе. По- 
меркают временно, умирают в пустых и 
выветрившихся толпах, но воскресзют с 
новой силой в избранных, затем, чтобы в 
сильнейшем свете от них разлиться по 
всему миру. Не умрет из нашей старины 
ни зерно того, что есть в ней истинно рус¬ 
ского и что освящено Самим Христом. 
Разнесется звонкими струнами поэтов, 
развозвестится благоухающими устами 
святителей, вспыхнет померкнувшее — и 
праздник Светлого Воскресенья воспраэд- 
нуется, как следует, прежде у нас, чем 
іу других народові На чем же основыва¬ 
ясь, на каких данных, заключенных в 
сердцах наших, опираясь, можем сказать 
это? Лучше ли мы других народов? Бли¬ 
же ли жизнью ко Христу, чем они? Ни¬ 
кого мы не лучше, а жизнь еще неустро¬ 
енней и беспорядочней всех их. «Хуже 
мы всех прочих* — вот что мы должны 
всегда говорить о себе. Но есть в нашей 
природе то, что нам пророчит это. Уже 
самое неустройство наше нам это про¬ 
рочит. Мы еще растопленный металл, не 
отлившийся в свою национальную фор¬ 
му; еще нам возможно выбросить, от¬ 
толкнуть от себя нам неприличное и 
внести в себя все, что уже невозможно 
другим народам, получившим форму и 
закалившимся в ней. Что есть много в 
коренной природе нашей, нами позабы¬ 
той, близкого закону Христа, — доказа¬ 
тельство тому уже то, что без меча при¬ 
шел к нам Христос, и приготовленная 
земля сердец наших призывала сама со¬ 
бой Его слово, что есть уже начала брат¬ 
ства Христова в самой нашей славянской 
природе, и побратанье люд в й было у нас 
родней даже и кровного братства, что 
еще нет «у нас непримиримой ненввисти 
сословья противу сословья... Знаю я 
твердо, что не один человек в России, 
хотя я его и не знаю, твердо верит тому 
и говорит: *У нас прежде, чем во вся¬ 
кой другой земле, воспразднуется Светлое 
Воскресенье Христово!» 

Перемены в отношениях Церкви и го¬ 
сударства сегодня очевидны. Миллионы 
неверующих взирают иа Церковь с на¬ 
деждой. Церковь со своей стороны гото¬ 
ва отдать нам весь свой нравственный по¬ 
тенциал. Готовы ли мы им воспользовать¬ 
ся? 

А. ЧИРКИН. 
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